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PREMIÈRE    PARTIE. 


EN    MER 


LIVRE     PREMIER 

LE   BOIS    DE    LA    SAUDRAIE 


Dans  les  derniers  jours  de  1793,  un  des  bataillons  parisiens 
amenés  en  Bretagne  par  San  terre  fouillait  le  redoutable  bois  de  la 
Saudraie  en  Astillé.  On  n'était  pas  plus  de  trois  cents,  car  le  bataillon 
était  décimé  par  cette  rude  guerre.  C'était  l'époque  où,  après 
l'Argonne,  Jemmapes  et  Valmy,  du  premier  bataillon  de  Paris,  qui 
était  de  six  cents  volontaires,  il  restait  vingt-sept  hommes,  du 
deuxième  trente-trois,  et  du  troisième  cinquante-sept.  Temps  des 
luttes  épiques. 

Les  bataillons  envoyés  de  Paris  en  Vendée  comptaient  neuf  cent 
douze  hommes.   Chaque  bataillon   avait  trois  pièces   de  canon.   Ils 
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avaient  été  rapidement  mis  sur  pied.  Le  25  avril,  Gohier  élant 
ministre  de  la  justice  et  Bouehotte  étant  ministre  de  la  guerre,  la 
section  du  Bon-Conseil  avait  proposé  d'envoyer  des  bataillons  de 
volontaires  en  Vendée;  le  membre  de  la  commune  Lubin  avait  fait  le 
rapport;  le  1er  mai,  Santerre  était  prêt  à  faire  partir  douze  mille  sol- 
dats, trente  pièces  de  campagne  et  un  bataillon  de  canonniers.  Ces 
bataillons,  faits  si  vite,  furent  si  bien  faits,  qu'ils  servent  aujourd'hui 
de  modèles  ;  c'est  d'après  leur  mode  de  composition  qu'on  forme  les 
compagnies  de  ligne;  ils  ont  changé  l'ancienne  proportion  entre  le 
nombre  des  soldats  et  le  nombre  des  sous-officiers. 

Le  28  avril,  la  commune  de  Paris  avait  donné  aux  volontaires  de 
Santerre  cette  consigne  :  Point  de  grâce,  point  de  quartier.  A  la  fin 
de  mai,  sur  les  douze  mille  partis  de  Paris,  huit  mille  étaient  morts. 

Le  bataillon  engagé  dans  le  bois  de  la  Saudraie  se  tenait  sur  ses 
gardes.  On  ne  se  hâtait  point.  On  regardait  à  la  fois  à  droite  et  à 
gauche,  (levant  soi  et  derrière  soi;  Kléber  a  dit:  Le  soldat  a  un  œil 
dans  le  dos.  11  y  avait  longtemps  qu'on  marchait.  Quelle  heure  pou- 
vait-il être?  à  quel  moment  du  jour  en  était-on?  Il  eût  été  difficile  de 
le  dire,  car  il  y  a  toujours  une  sorte  de  soir  dans  de  si  sauvages  hal- 
liers,  et  il  ne  fait  jamais  clair  dans  ce  bois-là. 

Le  bois  de  la  Saudraie  était  tragique.  C'était  dans  ce  taillis  que, 
dès  le  mois  de  novembre  1792,  la  guerre  civile  avait  commencé  ses 
crimes;  Mousqueton,  le  boiteux  féroce,  était  sorti  de  ces  épaisseurs 
funestes  ;  la  quantité  de  meurtres  qui  s'étaient  commis  là  faisait  dresser 
les  cheveux.  Pas  de  lieu  plus  épouvantable.  Les  soldats  s'y  enfonçaient 
avec  précaution.  Tout  était  plein  de  fleurs;  on  avait  autour  de  soi 
une  tremblante  muraille  de  branches  d'où  tombait  la  charmante 
fraîcheur  des  feuilles;  des  rayons  de  soleil  trouaient  çà  et  là  ces 
ténèbres  vertes;  à  terre,  le  glaïeul,  la  flambe  des  marais,  le  narcisse 
des  prés,  la  gènotte,  cette  petite  fleur  qui  annonce  le  beau  temps,  le 
safran  printanier,  brodaient  et  passementaient  un  profond  tapis  de 
végétation  où  fourmillaient  toutes  les  formes  de  la  mousse,  depuis 
celle  qui  ressemble  à  la  chenille  jusqu'à  celle  qui  ressemble  à  l'étoile. 
Les  soldats  avançaient  pas  à  pas,  en  silence,  en  écartant  doucement 
les  broussailles.  Les  oiseaux  gazouillaient  au-dessus  des  bayonnettes. 

La  Saudraie  était  un  de  ces  halliers  où  jadis,  dans  les  temps  pai- 
sibles, on  avait  fait  la  Ilouicheba,  qui  est  la  chasse  aux  oiseaux  pen- 
dant la  nuit;  maintenant  on  y  faisait  la  chasse  aux  hommes. 


Le  taillis  était  tout  de  bouleaux,  de  hêtres  et  de  chênes;  le  sol 
plat;  la  mousse  et  l'herbe  épaisse  amortissaient  le  bruit  des  hommes 
en  marche;  aucun  sentier,  ou  des  sentiers  tout  de  suite  perdus;  des 
houx,  des  prunelliers  sauvages,  des  fougères,  des  haies  d' arrête- 
bœufs,  de  hautes  ronces;  impossibilité  de  voir  un  homme  à  dix  pas. 
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Par  instants  passait  dans  le  branchage  un  héron  ou  une  poule 
d'eau  indiquant  le  voisinage  des  marais. 

On  marchait.  On  allait  à  l'aventure,  avec  inquiétude  et  en  crai- 
gnant de  trouver  ce  qu'on  cherchait. 

De  temps  en  temps  on  rencontrait  des  traces  de  campements, 
des  places  brûlées,  des  herbes  foulées,  des  bâtons  en  croix,  des 
brancl'es  sanglantes.  Là  on  avait  fait  la  soupe,  là  on  avait  dit  la 
messe,  là  on  avait  pansé  des  blesses.  Mais  ceux  qui  avaient  passé 
avaient  disparu.  Où  étaient-ils?  bien  loin  peut-être.  Peut-être  là  tout 
près,  cachés,  l'espingole  au  poing.  Le  bois  semblait  désert.  Le  bataillon 
redoublait  de  prudence.  Solitude,  donc  défiance.  Oa  ne  voyait  per- 
sonne ;  raison  de  plus  pour  redouter  quelqu'un.  On  avait  affaire  à 
une  forêt  mal  famée. 

Une  embuscade  était  probable. 

Trente  grenadiers,  détachés  en  éclaireurs  et  commandés  par  un 
sergent,  marchaient  en  avant  à  une  assez  grande  distance  du  gros  de 
la  troupe.  La  vivandière  du  bataillon  les  accompagnait.  Les  vivan- 
dières se  joignent  volontiers  aux  avant-gardes.  On  court  des  dangers, 
mais  on  va  voir  quelque  chose.  La  curiosité  est  une  des  formes  de  la 
bravoure  féminine. 

Tout  à  coup  les  soldats  de  cette  petite  troupe  d'avant-garde 
eurent  ce  tressaillement  connu  des  chasseurs  qui  indique  qu'on  touche 
au  gîte.  On  avait  entendu  comme  un  souille  au  centre  d'un  fourré,  et 
il  semblait  qu'on  venait  de  voir  un  mouvement  dans  les  feuilles.  Les 
soldats  se  firent  signe. 

Dans  l'espèce  de  guet  et  de  quête  confiée  aux  éclaireurs,  les 
officiers  n'ont  pas  besoin  de  s'en  mêler;  ce  qui  doit  être  fait  se  fait  de 
soi-même. 

En  moins  d'une  minute  le  poinl  où  l'on  avait  remué  fut  cerné; 
un  cercle  de  fusils  braqués  l'entoura;  le  centre  obscur  du  bal  lier  fut 
couché  en  joue  de  tous  les  côtés  à  la  lois,  cl  les  soldats,  le  doigt  sur  la 
détente,  l'œil  sur  le  lieu  suspect,  n'attendirent  plus  pour  le  mitrailler 
que  le  commandement  du  sergent. 

Cependant  la  vivandière  s'était  hasardée  à  regarder  à  travers  les 
broussailles,  et,  au  moment  où  le  sergent  allait  crier;  feu!  cette 
femme  cria  :  Halte  ! 

Et  se  tournant  vers  les  soldats  :  — Ne  lirez  pas.  camarades! 

Et  elle  se  précipita  dans  le  taillis.  On  |'\  suivit. 


^m^m^m  l    '  tffî 


Il  y  avait  quelqu'un  là  en  effet. 

Au  plus  épais  du  fourré,  au  bord  d'une  de  ces  petites  clairières 
rondes  que  font  dans  les  bois  les  fourneaux  à  charbon  en  brûlant  les 
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racines  des  arbres,  dans  une  sorte  de  trou  de  brandies,  espèce   de 
chambre  de  feuillage,  entr' ouverte  comme  une  alcôve,  une  femme  était 
assise  sur  la  mousse,  ayant   au  sein  un  enfant  qui  tétait  et  sur  ses 
genoux  les  deux  tètes  blondes  de  deux  enfants  endormis. 
C'était  là  l'embuscade. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  vous?  cria  la  vivandière. 
La  femme  leva  la  tète. 

La  vivandière  ajouta  furieuse  : 

—  Ltes-vous  folle  d'être  là  ! 
Et  elle  reprit  : 

—  Un  peu  plus,  vous  étiez  exterminée! 

lit,  s' adressant  aux  soldats,  la  vivandière  ajouta  : 

—  C'est  une  femme. 

—  Pardine,  nous  le  voyons  bien!  dit  un  grenadier. 
La  vivandière  poursuivit  : 

—  Venir  dans  les  bois  se  faire  massacrer!  a-t-on  icl^o  de  faire 
des  bêtises  comme  ça! 

La  femme  stupéfaite,  effarée,  pétrifiée,  regardait  autour  d'elle, 
comme  à  travers  un  rêve,  ces  fusils,  ces  sabres,  ces  bayonnettes,  ces 
faces  farouches. 

Les  deux  enfants  s'éveillèrent  et  crièrent. 

—  J'ai  faim,  dit  l'un. 

—  J'ai  peur,  dit  l'autre. 

Le  petit  continuait  de  téter. 

La  vivandière  lui  adressa  la  parole. 

—  C'esl  toi  qui  as  raison,  lui  dit-elle. 
La  mère  était  muette  d'effroi. 

Le  sergent  lui  cria  : 

—  N'ayez  pas  peur,  nous  sommes  h;  bataillon  du  Bonnet-Rouge.' 
La  femme  trembla  de  la  tète  aux   pieds.  Elle  regarda  le  sergent, 

rude  visage  dont  on  ne  voyait  que  les  sourcils,  les  moustaches  et  deux 
braises  qui  étaient  les  deux  yeux. 

—  Le  bataillon  de  la  ci-devant  Croix-  Rouge,  ajouta  la  vivandière. 
Et  le  sergent  continua  : 

—  Qui  es-tu,  madame  ? 

fa  femme  le  considérait,  terrifiée.  Elle  était  maigre,  jeune,  pâle, 
i  u  haillons;  elle  avait  le  gros  capuchon  des  paysanne-,  bretonnes  et 
la  couverture  de  laine  rattachée  au  Min  avec    une  ficelle.    Elle  laissait 
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voir  son  sein  nu  avec  une  indifférence  <le  femelle.  Ses  pieds,  sans  bas 
ni  souliers,  saignaient. 

—  C'est  une  pauvre,  dit  le  sergent. 

Et  la  vivandière  reprit  de  sa  voix  soldatesque  et  féminine,  douce 
en  dessous  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

La  femme  murmura  clans  un  bégaiement  presque  indistinct  : 

—  Michelle  Flécbard. 

Cependant  la  vivandière  caressait  avec  sa  grosse  main  la  petite 
tête  du  nourrisson. 

—  Quel  âge  ace  môme?  demanda-t-elle. 

La  mère  ne  comprit  pas.  La  vivandière  insista. 

—  Je  vous  demande  l'âge  de  ça. 

—  Ah  !  dit  la  mère,  dix-huit  mois. 

—  C'est  vieux,  dit  la  vivandière.  Ça  ne  doit  plus  téter.  11  faudra 
me  sevrer  ça.  Nous  lui  donnerons  de  la  soupe. 

La  mère  commençait  à  se  rassurer.  Les  deux  petits  qui  s'étaient 
réveillés  étaient  plus  curieux  qu'effrayés.  Ils  admiraient  les  plumets. 

—  Ali!  dft  la  mère,  ils  ont  bien  faim. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Je  n'ai  plus  de  lait. 

—  On  leur  donnera  a  manger,  cria  le  sergent,  et  à  toi  aussi.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  ça.  Quelles  sont  tes  opinions  politiques? 

La  femme  regarda  le  sergent  et  ne  répondit  pas. 

—  Entends-tu  ma  question? 
Elle  balbutia  : 

—  J'ai  été  mise  au  couvent  toute  jeune,  mais  je  me  suis  mariée, 
je  ne  suis  pas  religieuse.  Les  sœurs  m'ont  appris  à  parler  français.  On 
a  mis  le  feu  au  village.  Nous  nous  sommes  sauvés  si  vite  que  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  mettre  des  souliers. 

—  Je  te  demande  quelles  sont  tes  opinions  politiques? 

—  Je  ne  sais  pas  ça. 
Le  sergent  poursuivit  : 

—  C'est  qu'il  y  a  des  espionnes.  Ça  se  fusille,  les  espionnes. 
Voyons.  Parle.  Tu  n'es  pas  bohémienne?  Quelle  est  ta  patrie? 

Elle  continua  de  le  regarder  comme  ne  comprenant  pas.  Le  ser- 
gent répéta  : 

—  Quelle  est  ta  patrie? 
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—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  quel  est  ton  pays? 

—  Ah!  mon  pays.  Si  fait. 

—  Eh  bien,  quel  est  ton  pays? 
La  femme  répondit  : 

—  C'est  la  métairie  de  Siscoignard,  dans  la  paroisse  d'Azé. 

Ce  fut  le  tour  du  sergent  d'être  stupéfait.  Il  demeura  un  moment 
pensif,  puis  il  reprit  : 

—  Tu  dis? 

—  Siscoignard. 

—  Ce  n'est  pas  une  patrie,  ça. 
— ■  C'est  mon  pays. 

Et  la  femme,  après  un  instant  de  réflexion,  ajouta  : 

—  Je  comprends,  monsieur.  Vous  êtes  de  France,  moi  je  suis  de 
Bretagne. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  même  pays. 

—  Mais  c'est  la  même  patrie  !  cria  le  sergent. 
La  femme  se  borna  à  répondre  : 

—  Je  suis  de  Siscoignard. 

—  Va  pour  Siscoignard,  reprit  le  sergent.  C'est  de  là  qu'est  ta 
famille? 

—  Oui. 

—  Que  fait-elle? 

—  Elle  est  toute  morte.  Je  n'ai  plus  personne. 

Le  sergent,  qui  était  un  peu  beau  parleur,  continua  l'interrogatoire. 

—  On  a  des  parents,  que  diable  !  ou  on  en  a  eu.  Qui  es-tu?  Parle. 
La' femme  écouta,  ahurie,  cet  —  ou  on  en  a  ai  — qui  ressemblait 

plus  à  un  cri  de  bête  fauve  qu'à  une  parole  humaine. 

La  vivandière  sentit  le  besoin  d'intervenir.  Elle  se  remit  à  cares- 
ser l'enfant  qui  tétait,  et  donna  une  tape  sur  la  joue  aux  deux  autres. 

—  Comment  s'appelle  la  téteuse?  demanda-t-elle;   car  c'est  une 
fille,  ça. 

La  mère  répondit  :  Georgette. 

—  Et  l'aîné?  car  c'est  un  homme,  ce  polisson-là. 

—  René- Jean. 

—  Et  le  cadet?  car  lui  aussi,  il  est  un  homme,  et  joufflu  encore! 

—  Gros-Alain,  dit  la  mère. 
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—  Ils  sont  gentils,  ces  petits,  dit  la  vivandière;  ça  vous  a  déjà 
des  airs  d'être  des  personnes. 

Cependant  le  sergent  insistait. 

—  Parle  donc,  madame.  As-tu  une  maison? 

—  J'en  avais  une. 

—  Où  ça? 

—  A  Azé. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  dans  ta  maison? 

—  Parce  qu'on  l'a  brûlée. 

—  Qui  ça? 

—  Je  ne  sais  pas.  Une  bataille. 

—  D'où  viens-tu? 

—  De  là. 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Arrive  au  fait.  Qui  es-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  tu  es? 

—  Nous  sommes  des  gens  qui  nous  sauvons. 

—  De  quel  parti  es-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Es-tu  des  bleus?  Es-tu  des  blancs?  Avec  qui  es-tu? 

—  Je  suis  avec  mes  enfants. 

Il  y  eut  une  pause.  La  vivandière  dit  : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  eu  d'enfants.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 
Le  sergent  recommença. 

—  Mais  tes  parents!  Voyons,  madame,  mets-nous  au  fait  de  tes 
parents.  Moi,  je  m'appelle  Radoub  ;  je  suis  sergent,  je  suis  de  la  rue  du 
Cherche-Midi,  mon  père  et  ma  mère  en  étaient,  je  peux  parler  de  mes 
parents.  Parle-nous  des  tiens.  Dis-nous  ce  que  c'était  que  tes  parents. 

—  C'étaient  les  Fléchard.  Voilà  tout. 

—  Oui,  les  Fléchard  sont  les  Fléchard,  comme  les  Radoub  sont 
les  Radoub.  Mais  on  a  un  état.  Quel  était,  l'état  de  tes  parents?  Qu'est- 
ce  qu'ils  faisaient?  Qu'est-ce  qu'ils  font?  Qu'est-ce  qu'ils  fléchardaientj 
tes  Fléchard? 

C'étaient  des  laboureurs.  Mon  père  était,  infirme  et  ne  pou- 
vait travailler  à  cause  qu'il  avait  reçu  des  coups  de  bâton  que  le  sei- 
gneur, son  seigneur,  notre  seigneur,  lui  avait  fait  donner,  ce  qui  était 
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une  bonté,  parce  que  mon  père  avait  pris  un  lapin,  pour  le  fait  de 
quoi  on  était  jugé  à  mort;  mais  le  seigneur  avait  fait  grâce  et  avait 
dit  :  Donnez-lui  seulement  cent  coups  de  bâton:  et  mon  père  était 
demeuré  estropié. 

—  Et  puis? 

—  Mon  grand-père  était  huguenot.  Monsieur  le  curé  l'a  fait 
envoyer  aux  galères.  J'étais  toute  petite. 

—  Et  puis? 

—  Le  père  de  mon  mari  était  un  faux-saulnier.  Le  roi  l'a  fait 
pendre. 

—  Et  ton  mari,  qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Ces  jours-ci,  il  se  battait. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  le  roi. 

—  Et  puis? 

—  Dame,  pour  son  seigneur. 

—  Et  puis  ? 

—  Dame,  pour  monsieur  le  curé. 

—  Sacré  mille  noms  de  noms  de  brutes!  cria  un  grenadier. 
La  femme  eut  un  soubresaut  d'épouvante. 

—  Vous  voyez,  madame,  nous  sommes  des  Parisiens,  dit  gracieu- 
sement la  vivandière. 

La  femme  joignit  les  mains  et  cria  : 

—  0  mon  Dieu  seigneur  Jésus! 

—  Pas  de  superstitions,  reprit  le  sergent. 

La  vivandière  s'assit  à  côté  de  la  femme  et  attira  entre  ses  genoux 
l'aîné  des  enfants,  qui  se  laissa  faire.  Les  enfants  sont  rassurés  comme 
ils  sont  effarouchés,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Ils  ont  on  ne  sait 
quels  avertissements  intérieurs. 

—  Ma  pauvre  bonne  femme  de  ce  pays-ci ,  vous  avez  de  jolis 
mioches,  c'est  toujours  ça.  On  devine  leur  âge.  Le  grand  a  quatre 
ans,  son  frère  a  trois  ans.  Par  exemple,  la  momignarde  qui  tette  est 
fameusement  geuliafre.  Ah!  lamonstrel  Veux-tu  bien  ne  pas  manger 
ta  mère  comme  ça!  Voyez-vous,  madame,  ne  craignez  rien.  Vous 
devriez  entrer  dans  le  bataillon.  Vous  feriez  comme  moi.  Je  m'appelle 
Houzarde  ;  c'est  un  sobriquet.  Mais  j'aime  mieux  m' appeler  Houzarde 
que  mamzelle  Bicorneau,  comme  ma  mère.  Je  suis  la  cantinière, 
comme  qui  dirait  celle  qui  donne  à  boire  quand  on  se  mitraille  et  qu'on 
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s'assassine.  Le  diable  et  son  train.  Nous  avons  à  peu  près  le  même  pied, 
je  vousdonnerai  des  souliers  à  moi.  J'étais  à  Paris  le  10  août.  J'ai  donné 
à  boire  à  Westermann.  Ça  a  marché.  J'ai  vu  guillotiner  Louis  XVI, 
Louis  Capet,  qu'on  appelle.  11  ne  voulait  pas.  Dame,  écoutez  donc.  Dire 
que  le   13  janvier  il  taisait  cuire  des  marrons  et  qu'il  riait  avec  sa 
famille!  Quand  on  l'a  couché  de  force  sur  la  bascule,  qu'on  appelle,  il 
n'avait  plus  ni  habit  ni  souliers;  il  n'avait  que  sa  chemise,  une  veste 
piquée,  une  culotte  de  drap  gris  et  des  bas  de  soie  gris.  J'ai  vu  ça,  moi. 
Le  fiacre  où  on  l'a  amené  était  peint  en  vert.  Voyez-vous,  venez  avec 
nous,  onestdes  bons  garçons  dans  le  bataillon;  vous  serez  lacantinière 
numéro  deux;  je  vous  montrerai  l'état.  Oh!   c'est  bien  simple!  on  a 
son  bidon  et  sa  clochette,  on  s'en  va  dans  le  vacarme,  dans  les  feux  de 
peloton,  dans  les  coups  de  canon,  dans  le  hourvari,  en  criant  :  Qui 
est-ce  qui  veut  boire  un  coup,  les  enfants?  Ce  n'est  pas  plus  malaisé 
que  ça.  Moi,  je  verse  à  boire  à  tout  le  monde.  Ma  foi  oui.  Aux  blancs 
comme    aux  bleus,  quoique  je  sois  une  bleue.  Et  même  une  bonne 
bleue.  Mais  je  donne  à  boire  à  tous.  Les  blessés,  ça  a  soif.  On  meurt 
sans  distinction  d'opinion.  Les  gens  qui  meurent,  ça  devrait  se  serrer 
la  main.  Comme  c'est  godiche  de  se  battre!  Venez  avec  nous.  Si  je 
suis  tuée,  vous  aurez  ma  survivance.  Voyez-vous,  j'ai  l'air  comme  ça; 
mais  je  suis  une  bonne  femme  et  un  brave  homme.  Ne  craignez  rien. 
Quand  la  vivandière  eut  cessé  de  parler,  la  femme  murmura  : 

—  Notre  voisine  s'appelait  Marie-Jeanne  et  notre  servante  s'ap- 
pelait Marie-Claude. 

Cependant  le  sergent  Radoub  admonestait  le  grenadier. 

Tais-toi.  Tu  as  fait  peur  à  madame.  On  ne  jure  pas  devant 

les  dames. 

C'est  que  c'est  tout  de  même  un  véritable  massacreinent  pour 

l'entendement  d'un  honnête  homme,  répliqua  le  grenadier,  que  de  \  oir 
des  iroquois  de  la  Chine  qui  ont  eu  leur  beau-père  estropié  par  le  sei- 
gneur, leur  grand-père  galérien  par  le  curé  et  leur  père  pendu  par  le 
roi,  et  qui  se  battent,  nom  d'un  petit  bonhomme!  et  qui  se  fichent  en 
révolte  et  qui  se  font  écrabouiller  pour  le  seigneur,  le  curé  et  le  roi! 

Le  sergent  cria  : 

—  Silence  dans  les  rangs! 

—  On  se  tait,  sergent,  reprit  le  grenadier;  mais  ça  n'empêche 
p  s  que  c'est  ennuyeux  qu'une  jolie  femme  comme  ça  s'expose  à  se 
faire  casser  la  gueule  pour  les  beaux  yeux  d'un  calotin. 
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—  Grenadier,  dit  le  sergent,  nous  ne  sommes  pas 

ici  au  club  de 

la  section  des  Piques.  Pas  d'éloquence. 

Et  il  se  tourna  vers  la  femme. 

—  Et  ton  mari,  madame V  que  fait-il?  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu? 

—  11  est  devenu  rien,  puisqu'un  l'a  lue. 

—  Où  ça? 

—  Dans  la  haie. 

—  Quand  ça? 

—  Il  y  a  trois  jours? 

—  Qui  ça? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  qui  a  tué  ton  mari? 

—  Non. 

—  Est-ce  un  bleu?  Est-ce  un  blanc? 

—  C'est  un  coup  de  fusil. 

—  Et  il  y  a  trois  jours? 

—  Oui. 

—  De  quel  côté? 

—  Du  côté  d'Ernée.  Mon  mari  est  tombé.  Voilà. 

—  Et  depuis  que  ton  mari  est  mort,  qu'est-ce  que 

tu  fais? 

—  J'emporte  mes  petits. 

—  Où  les  emportes-tu? 

—  Devant  moi. 

—  Où  couches- tu  ? 

—  Par  terre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  manges? 

—  Rien. 

Le  sergent   eut  cette  moue  militaire  qui  lait  touc 

1er  le  nez  par 

les  moustaches. 

—  Rien. 

—  C'est-à-dire  des  prunelles,  des  mûres  dans  les 

ronces,  quand 

il  y  en  a  de  reste  de  l'an  passé,  des  graines  de  myrtille,  des  pousses 

de  fougère. 

.    —  Oui.  Autant  dire  rien. 

L'ainé  drs  enfants,  qui  semblait  comprendre,  dit  : 

J'ai  faim. 

Le  sergent   tiia  de  sa  poche  un  morceau  de  pain 

le  munition  et 

le  tendit  a  la  mère.  La  mère  rompit  le  i^iin  en  deux  morceaux  et  les 

donna  aux  enfants.  Les  petits  mordirent  avidement. 
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—  Elle  n'en  a  pas  gardé  pour  elle,  grommela  le  sergent. 

—  C'est  qu'elle  n'a  pas  faim,  dit  un  soldat. 

—  C'est  qu'elle  est  la  mère,  dit  le  sergent. 
Les  enfants  s'interrompirent. 

—  A  boire,  dit  l'un. 

—  A  boire,  répéta  l'autre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ruisseau  dans  ce  bois  du  diable?  dit  le  sergent. 
La  vivandière  prit  le  gobelet  de  cuivre  qui  pendait  à  sa  ceinture 

à  côté  de  sa  clochette,  tourna  le  robinet  du  bidon  qu'elle  avait  en  ban- 
doulière, versa  quelques  gouttes  dans  le  gobelet  et  approcha  le  gobelet 
des  lèvres  des  enfants. 

Le  premier  but  et  lit  la  grimace. 

Le  second  but  et  cracha. 

—  C'est  pourtant  bon,  dit  la  vivandière. 

—  C'est  du  coupe-figure?  demanda  le  sergent. 

—  Oui,  et  du  meilleur.  Mais  ce  sont  des  paysans. 
Et  elle  essuya  son  gobelet. 

Le  sergent  reprit  : 

—  Et  comme  ça,  madame,  tu  te  sauves? 

—  Il  faut  bien. 

—  A  travers  champs,  va  comme  je  te  pousse  I 

—  Je  cours  de  toutes  mes  forces,  et  puis  je  marche,  et  puis  je 
tombe. 

—  Pauvre  paroissienne!  dit  la  vivandière. 

—  Les  gens  se  battent,  balbutia  la  femme.  Je  suis  entourée  de 
coups  de  fusil.  Je  .ne  sais  pas  ce  qu'on  se  veut.  On  m'a  tué  mou  mari. 
Je  n'ai  compris  que  ça. 

Le  sergent  fit  sonner  à  terre  la  crosse  de  son  fusil,  et  cria  : 
— ■  Quelle  bête  de  guerre!  nom  d'une  bourrique! 
La  femme  continua  : 

—  La  nuit  passée,  nous  avons  couché  dans  une  émousse. 

—  Tous  les  quatre? 

—  Tous  les  quatre. 

—  Couché? 

—  Couché. 

—  Alors,  dit  le  sergent,  couché  debout. 
Et  il  se  tourna  vers  les  soldats  : 

—  Camarades,  un  gros  vieux  arbre  creuv  et  mort  où  un  homme 
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peut  se  fourrer  comme  tlans  une  gaine,  ces  sauvages  appellent  ça  une 
émousse.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Ils  ne  sont  pas  forcés  d'être  de 
Paris. 

—  Coucher  dans  le  creux  d'un  arbre  !  dit  la  vivandière,  et  avec 
trois  enfants! 

—  Et,  reprit  le  sergent,  quand  les  petits  gueulaient,  pour  les 
gens  qui  passaient  et  qui  ne  voyaient  rien  du  tout,  ça  devait  être 
drôle  d'entendre  un  arbre  crier  :  Papa,  maman! 

—  Heureusement  c'est  l'été,  soupira  la  femme. 

Elle  regardait  la  terre,  résignée,  ayant  dans  les  yeux  l'étonne- 
ment  des  catastrophes. 

Les  soldats  silencieux  faisaient  cercle  autour  de  cette  misère. 

lue  veuve,  trois  orphelins,  la  fuite,  l'abandon,  la  solilude,  la 
guerre  grondant  tout  autour  de  l'horizon,  la  faim,  la  soif,  pas  d'autre 
nourriture  que  l'herbe,  pas  d'autre  toit  que  le  ciel. 

Le  sergent  s'approcha  de  la  femme  et  fixa  ses  yeux  sur  l'enfant 
qui  tétait.  La  petite  quitta  le  sein,  tourna  doucement  la  tète,  regarda 
avec  ses  belles  prunelles  bleues  l'effrayante  face  velue,  hérissée  et 
fauve  qui  se  penchait  sur  elle,  et  se  mit  à  sourire. 

Le  sergent  se  redressa  et  l'on  vit  une  grosse  larme  rouler  sur  sa 
joue  et  s'arrêter  au  bout  de  sa  moustache  comme  une  perle. 

Il  éleva  la  voix. 

—  Camarades,  de  tout  ça  je  conclus  que  le  bataillon  va  devenir 
père.  Est-ce  convenu?  Nous  adoptons  ces  trois  enfants-là. 

—  Vive  la  République!  crièrent  les  grenadiers.      • 

—  C'est  dit,  fit  le  sergent.  . 

Et  il  étendit  les  deux  mains  au-dessus  de  la  mère  et  des  enfants. 

—  Voilà,  dii-il,  les  enfants  du  bataillon  du  Bonnet-Rouge, 
La  vivandière  sauta  de  joie. 

—  Trois  tèles  dans  un  bonnet  !  cria-t-elle. 

Puis  cite  éclata  en  sanglots,  embrassa  éperdument  la  pauvre  veuve 
et  lui  dit  : 

—  Comme  la  petite  a  déjà  l'ail"  gamine! 

—  Vive  la  République!  répétèrent  les  soldats. 
Et  le  sergent  dit  à  la  mère  : 

—  Venez,  citoyenne. 


LIVRE     DEUXIEME 


LA    CORVETTE    CLAYMORK 


ANGLETERRE  ET  FRANCE  MÊLÉES 


Au  printemps  de  1703,  au  moment  où  la  France,  attaquée  à  la 
fois  à  toutes  ses  frontières,  avait  la  pathétique  distraction  de  la  chute 
des  Girondins,  voici  ce  qui  se  passait  dans  l'archipel  de  la  Manche. 

Un  soir,  le  1"  juin,  à  Jersey,  dans  la  petite  baie  déserte  de  Bon- 
nenuit,  une  heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  par  un  de  ces 
temps  brumeux  qui  sont  commodes  pour  s'enfuir  parce  qu  ils  sont 
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dangereux  pour  naviguer,  une  corvette  mettait  à  la  voile.  Ce  bâtiment 
était  monté  par  un  équipage  français,  mais  faisait  partie  de  la  flottille 
anglaise  placée  en  station  et  comme  en  sentinelle  à  la  pointe  orientale 
de  l'ile.  Le  prince  de  la  Tour-d'Auvergne,  qui  était  de  la  maison  de 
Bouillon,  commandait  la  flottille  anglaise,  et  c'était  par  ses  ordres,  et 
pour  un  service  urgent  et  spécial,  que  la  corvette  en  avait  été  détachée. 

Cette  corvette,  immatriculée  à  la  Trinity-IIousesous  le  nom  de  Me 
Claymore,  était  en  apparence  une  corvette  de  charge,  mais  en  réa- 
lité une  corvette  de  guerre.  Elle  avait  la  lourde  et  pacifique  allure  mar- 
chand^ il  ne  fallait  pas  s'y  fier  pourtant.  Elle  avait  été  construite  à 
deux  fins,  ru|^£t  force;  tromper,  s'il  est  possible,  combattre,  s'il  est 
nécessaire.  ^M  ^service  qu'elle  avait  à  faire  cette  nuit-là,  le  charge- 
ment axait  été^^^lacé  dan-;  l'entre-pont  par  trente  caronades  de  fort 
calibre.  Ces  trente  caronades,  soit  qu'on  prévît  une  tempête,  soit  plutôt 
qu'on  voulût  donner  une  figure  débonnaire  au  navire,  étaient  à  la  serre, 
c'est-à-dire  fortement  amarrées  en  dedans  par  de  triples  chaînes  et 
la  volée  appuyée  aux  écoutilles  tamponnées;  rien  ne  se  voyait  au 
dehors;  les  sabords  étaient  aveuglés;  les  panneaux  étaient  fermés; 
c'était  comme  un  masque  mis  à  la  corvette.  Ces  caronades  étaient  à 
roue  de  bronze  à  rayons,  ancien  modèle,  dit  «  modèle  radié  ».  Les 
corvettes  d'ordonnance  n'ont  de  canons  que  sur  le  pont  ;  celle-ci, 
faite  pour  la  surprise  et  l'embûche,  était  à  pont  désarmé,  et  avait 
construite  de  façon  à  pouvoir  porter,  comme  on  vient  de  le  voir,  une 
batterie  d'entre-pont.  La  Claymore  était  d'un  gabarit  massif  et  trapu, 
et  pourtant  bonne  marcheuse;  c'était  la  coque  la  plus  solide  d  •  toute 
la  marine  anglaise,  et  au  combat  elle  valait  presque  une  frégate, 
quoiqu'elle  n'eût  pour  mât  d'artimon  qu'un  mâtereau  avec  une  simple 
brigantine.  Son  gouvernail,  de  forme  rare  et  savante,  avait  une  mem- 
brure courbe  presque  unique  qui  avait  coûté  cinquante  livres  sterling 
dans  les  chantiers  de  Southampton. 

L'équipage,  tout  français,  était  composé  d'officiers  émigrés  et  de 
matelots  déserteurs.  Ces  hommes  étaienl  triés;  pas  un  qui  ne  fût  bon 
marin,  bon  soldat  et  bon  royaliste.  Ils  avaient  le  triple  fanatisme  du 
navire,  de  l'épée  et  du  roi. 

In  demi-bataillon  d'infanterie  de  marine,  pouvant  au  besoin  être 
débarqué,  était  amalgamé  à  l'é  piipage. 

La  corvette  Claymore  avait  pour  capitaine  un  chevalier  de  Saint- 
Louis,  le  comte  du  Doisbcrihelot,  un  des  meilleurs  officiers  de  l'ancienne 
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marine  royale,  pour  second  le  chevalier  de  LaVieuville  qui  avait  com- 
mandé aux  gardes-françaises  la  compagnie  où  Hoche avail  été  sergent, 
et  pour  pilote  le  plus  sagace  patron  de  Jersey,  Philip  Gacquoil. 

On  devinait  que  ce  navire  avait  à  l'aire  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. Un  homme,  en  effet,  venait  de  s'j  embarquer,  qui  avait  tout 
l'air  d'entrer  dans  une  aventure.  C'était  un  haut  vieillard,  droit  et 
robuste,  à  figure  sévère,  dont  il  eût  été  difficile  de  préciser  l'âge, 
parce  qu'il  semblait  à  la  fois  vieux  et  jeune;  un  de  ces  hommes  fini 
sont  pleins  d'années  et  de  force,  qui  ont  des  cheveux  blancs  sur  le 
front  et  un  éclair  dans  le  regard;  quarante  ans  pour  la  vigueur  et 
quatrevingts  ans  pour  l'autorité.  Au  moment  où  il  était  monté  sur  la 
corvette,  son  manteau  de  mer  s'était  entr'ouvert,  et  l'on  avait  pu  le 
voir  vêtu,  sous  ce  manteau,  de  larges  braies  dites  Bragoubras,  de 
bottes-jambières,  et  d'une  veste  en  peau  de  chèvre  montrant  en 
dessus  le  cuir  passementé  de  soie,  et  en  dessous  le  poil  hérissé  et 
sauvage,  costume  complet  du  paysan  breton.  Ces  anciennes  vesles 
bretonnes  étaient  à  deux  lins,  servaient  aux  jours  de  fête  comme  aux 
jours  de  travail,  et  se  retournaient,  offrant  à  volonté  le  côté  velu  et  le 
côté  brodé;  peaux  de  bête  toute  la  semaine,  habits  de  gala  le  di- 
manche. Le  vêtement  de  paysan  que  portait  ce  vieillard  était,  comme 
pour  ajouter  à  une  vraisemblance  cherchée  et  voulue,  use  aux  genoux 
et  aux  coudes,  et  paraissait  avoir  été  longtemps  porté,  et  le  manteau 
de  mer,  de  grosse  étoile,  ressemblait  à  un  haillon  de  pécheur.  Ce 
vieillard  avait  sur  la  tête  le  chapeau  rond  du  temps,  à  haute  forme  et 
à  large  bord,  qui,  rabattu,  a  l'aspect  campagnard,  et,  relevé  d'un 
côté  par  une  ganse  à  cocarde,  a  l'aspect  militaire.  Il  portait  ce  chapeau 
ras  baissé  ;ï  la  paysanne,  sans  ganse  ni  cocarde. 

Lord  Balcarras,  gouverneur  de  l'Ile,  et  le  prince  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  l'avaient  en  personne  conduit  et  installé  à  bord.  L'agent 
secret  des  princes,  Gélambre,  ancien  garde  du  corps  de  M.  le  comte 
d'Artois,  avait  lui-même  veillé  à  l'aménagement  de  sa  cabine,  poussant 
le  soin  et  le  respect,  quoique  fort  bon  gentilhomme,  jusqu'à  porter 
derrière  ce  vieillard  sa  valise.  En  le  quittant  pour  retourner  à  terre, 
M.  de  Gélambre  avait  fait  à  ce  paysan  un  profond  salut  ;  lord  Balcarras 
lui  avait  dit  :  Bonne  chance,  général,  et  le  prince  de  la  Tour-d'  Au- 
vergne lui  avait  dit  :  Au  revoir,  mon  cousin. 

«  I.e  paysan  »,  c'était  en  effet  le  nom  sous  lequel  les  gens  de 
l'équipage  s'étaient  mis  tout  de  suite  à  désigner  leur  passager,  dans 
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les  courts  dialogues  que  les  hommes  de  mer  ont  entre  eux;  mais,  sans 
en  savoir  plus  long,  ils  comprenaient  que  ce  paysan  n'était  pas  plus 
un  paysan  que  la  corvette  de  guerre  n'était  une  corvette  de  charge. 

Il  y  avait  peu  de  vent.  La  Claymore  quitta  Bonnenuit,  passa 
devant  Boulay-Bay,  et  fut  quelque  temps  en  vue,  courant  des  bor- 
dées; puis  elle  décrut  dans  la  nuit  croissante,  et  s'effaça. 

Une  heure  après,  Gélambre,  rentré  chez  lui  à  Saint-Hélier,  expé- 
dia, par  l'exprès  de  Southampton,  à  M.  le  comté  d'Artois,  au  quartier 
général  du  duc  d'York,  les  quatre  lignes  qui  suivent  : 

«  Monseigneur,  le  départ  vient  d'avoir  lieu.  Succès  certain.  Dans 
huit  jours  toute  la  côte  sera  en  feu,  de  Granville  à  Saint-Malo.  » 

Quatre  jours  auparavant,  par  émissaire  secret,  le  représentant 
Prieur,  de  la  Marne,  en  mission  près  de  l'armée  des  côtes  de  Cher- 
bourg, et  momentanément  en  résidence  à  Granville,  avait  reçu,  écrit 
de  la  même  écriture  que  la  dépêche  précédente,  le  message  qu'on  va 
lire  : 

«  Citoyen  représentant,  le  Ie'' juin,  à  l'heure  de  la  marée,  la  cor- 
vette de  guerre  la  Claymore,  à  batterie  masquée,  appareillera  pour 
déposer  sur  la  côte  de  France  un  homme  dont  voici  le  signalement  : 
haute  taille,  vieux,  cheveux  blancs,  habits  de  paysan,  mains  d'aris- 
tocrate. Je  vous  enverrai  demain  plus  de  détails.  11  débarquera  le  2 
au  matin.  Avertissez  la  croisière,  capturez  la  corvette,  faites  guillo- 
tiner l'homme.  » 


NUIT    SU R    LE    FiAVIRE    ET    SUR    LE    PASSAGER. 
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II 


NUIT  SUR  LE  NAVIRE  ET  SUR  LE  PASSAGER 


La  corvette,  au  lieu  de  prendre  par  le  sud  et  de  se  diriger  vers 
Sainte-Catherine,  avait  mis  le  cap  au  nord,  puis  avait  tourné  à 
l'ouest  et  s'était  résolument  engagée  entre  Serk  et  Jersey  dans  le 
bras  de  mer  qu'on  appelle  Passage  de  la  Déroute.  Il  n'y  avait  alors 
de  phare  sur  aucun  point  de  ces  deux  côtes. 

Le  soleil  s'était  bien  couché;  la  nuit  était  noire,  plus  que  ne  le 
sont  d'ordinaire  les  nuits  d'été;  c'était  une  nuit  de  lune,  mais  de 
vastes  nuages,  plutôt  de  l'équinoxe  que  du  solstice,  plafonnaient  le 
ciel,  et,  selon  toute  apparence,  la  lune  ne  serait  visible  que  lors- 
qu'elle toucherait  l'horizon,  au  moment  de  son  coucher.  Quelques 
nuées  pendaient  jusque  sur  la  mer  et  la  couvraient  de  brume. 

Toute  cette  obscurité  était  favorable. 

L'intention  du  pilote  Gacquoil  était  de  laisser  Jersey  à  gauche  et 
Gucrnesey  à  droite,  et  de  gagner,  par  une  marche  hardie  entre  les 
Danois  et  les  Douvres,  une  baie  quelconque  du  littoral  de Saiat-Malo, 
route  moins  courte  que  par  les  Minquiers,  mais  plus  sûre,  la  croisière 
française  ayant  pour  consigne  habituelle  de  faire  surtout  le  guet  entre 
Saint-Hélier  et  Granville. 

Si  le  vent  s'y  prêtait,  si  rien  ne  survenait,  et  en  couvrant  la  corvette 
de  toile,  Gacquoil  espérait  toucher  Iacôle  de  France  au  point  du  jour. 

Tout  allait  bien;  la  corvette  venait  de  dépasser  Gros-Nez;  vers 

lt 
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neuf  heures,  le  temps  fit  mine  de  bouder,  comme  disent  les  marins,  et 
il  y  eut  du  vent  et  de  la  mer;  mais  ce  vent  était  bon,  et  cette  mer 
était  forte  sans  être  violente.  Pourtant,  à  de  certains  coups  de  lame, 
l'avant  de  la  corvette  embarquait. 

Le  «  paysan  »  que  lord  Balcarras  avait  appelé  général,  et  auquel 
le  prince  de  la  Tour-d'Auvergne  avait  dit  :  Mon  cousin,  avait  le  pied 
marin  et  se  promenait  avec  une  gravité  tranquille  sur  le  pont  de  la 
corvette.  Il  n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir  qu'elle  était  fort  secouée. 
De  temps  en  temps  il  lirait  de  la  poche  de  sa  veste  une  tablette  de 
chocolat  dont  il  cassait  et  mâchait  un  morceau;  ses  cheveux  blancs 
n'empêchaient  pas  qu'il  eût  toutes  ses  dents. 

11  ne  parlait  à  personne,  si  ce  n'est,  par  instants,  bas  et  briève- 
ment, au  capitaine,  qui  l'écoutait  avec  déférence  et  semblait  consi- 
dérer ce  passager  comme  plus  commandant  que  lui-même. 

La  Claymorc,  habilement  pilotée,  côtoya,  inaperçue  dans  le 
brouillard,  le  long  escarpement  nord  de  Jersey,  serrant  de  près  la 
côte,  à  cause  du  redoutable  écueil  Pierres-de-Leeq  qui  est  au  milieu 
du  bras  de  mer  entre  Jersey  et  Serk.  Gacquoil,  debout  à  la  barre, 
signalant  tour  à  tour  la  Grève  de  Leeq,  Gros-Nez,  Piémont,  faisait 
glisser  la  corvette  parmi  ces  chaînes  de  récifs,  en  quelque  sorte  à 
tâtons,  mais  avec  certitude,  comme  un  homme  qui  est  de  la  maison 
et  qui  connaît  les  êtres  de  l'Océan.  La  corvette  n'avait  pas  de  feu  à 
l'avant,  de  crainte  de  dénoncer  son  passage  dans  ces  mers  surveillées. 
On  se  félicitait  du  brouillard.  On  atteignit  la  Grande-Étape;  la  brume 
était  si  épaisse  qu'à  peine  distinguait-on  la  haute  silhouette  du  Pi- 
nacle. On  entendit  dix  heures  sonner  au  clocher  de  Saint-Ouen,  signe 
que  le  vent  se  maintenait  vent-arrière.  Tout  continuait  d'aller  bien  ; 
la  mer  devenait  plus  houleuse  à  cause  du  voisinage  de  la  Corbière. 

Un  peu  après  dix  heures,  le  comte  du  Boisberlhelot  et  le  chevalier 
de  La  Vieuville  reconduisirent  l'homme  aux  habits  de  paysan  jusqu'à 
sa  cabine,  qui  était  la  propre  chambre  du  capitaine.  Au  moment  d'y 
entrer,  il  leur  dit  en  baissant  la  voix  : 

—  Vous  le  savez,  messieurs,  le  secret  importe.  Silence  jusqu'au 
moment  de  l'explosion.  Vous  seuls  connaissez  ici  mon  nom. 

—  Nous  l'emporterons  au  tombeau,  répondit  Boisberthelot. 

—  Quant  à  moi,  repartit  le  vieillard,  fussé-je  devant  la  mort,  je 
ne  le  dirai  pas. 

Et  il  entra  dans  sa  chambre. 


NOBLESSE  ET  ROTUHE  MÊLÉES. 
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III 


NOBLESSE     ET    ROTURE     MELEES 


Le  commandant  et  le  second  remontèrent  sur  le  pont  et  se  mirent 
à  marcher  côte  à  côte  en  causant.  Ils  parlaient  évidemment  de  leur 
passager,  et  voici  à  peu  près  le  dialogue  que  le  vent  dispersait  dans 
les  ténèbres. 

Boisberthelot  grommela  à  demi-voix  à  l'oreille  de  La  Vieuville  : 

—  Nous  allons  voir  si  c'est  un  chef. 
La  "Vieuville  répondit  : 

—  En  attendant,  c'est  un  prince. 

—  Presque. 

—  Gentilhomme  en  France,  mais  prince  en  Bretagne. 

—  Comme  les  La  Trémoille,  comme  les  Rohan. 

—  Dont  il  est  l'allié, 
lîoisberthelot  reprit  : 

—  En  France  et  dans  les  carrosses  du  roi,  il  est  marquis  comme 
je  suis  comte  et  comme  vous  êtes  chevalier. 

—  Ils  sont  loin  les  carrosses!  s'écria  La  Vieuville.  Nous  en 
sommes  au  tombereau. 

Il  y  eut  un  silence. 
Boisberthelot  repartit  : 

—  A  défaut  d'un  prince  français,  on  prend  un  prince  breton. 

—  Faute  de  grives...  —  Non,  faute  d'un  aigle,  on  prend  un  cor- 
beau. 

—  J'aimerais  mieux  un  vautour,  dit  Boisberthelot. 
El  La  Vieuville  répliqua  : 

—  Certes  !  un  bec  et  des  griffes. 

—  Nous  allons  voir. 

—  Oui,  reprit  La  Vieuville,  il  est  temps  qu'il  y  ait  un  chef.  Je 
suis  de  l'avis  de  Tinténiac  :  un  chef,  cl  de  lu  poudre!  Tenez,  comman- 
dant, je  connais  à  peu  près  tous  les  chefs  possibles  et  impossibles; 
ceux  d'hier,  ceux  d'aujourd'hui  et  ceux  de  demain;  pas  un  n'est  la 
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caboche  de  guerre  qu'il  nous  faut.  Dans  cette  diable  de  Vendée,  il 
faut  un  général  qui  soit  en  même  temps  un  procureur;  il  faut  ennuyer 
l'ennemi,  lui  disputer  le  moulin,  le  buisson,  le  fossé,  le  caillou,  lui 
faire  de  mauvaises  querelles,  tirer  parti  de  tout,  veiller  à  lout,  mas- 
sacrer beaucoup,  faire  des  exemples,  n'avoir  ni  sommeil  ni  pitié.  A 
cette  heure,  dans  cette  armée  de  paysans,  il  y  a  des  héros,  il  n'y  a  pas 
de  capitaines.  D'Elbée  est  nul,  Lescure  est  malade,  Bonchamps  fait 
grâce;  il  est  bon,  c'est  bête.  La  Rochejaquelein  est  un  magnifique 
sous-lieutenant;  Silz  est  un  officier  de  rase  campagne,  impropre  à  la 
guerre  d'expédients;  Calhelineau  est  un  charretier  naïf,  Stofllet  est 
un  garde-chasse  rusé,  Bérard  est  inepte,  Boulaiovilliers  est  ridicule, 
Charette  est  horrible.  Et  je  ne  parle  plus  du  barbier  Gaston.  Car, 
mordemonbleu!  à  quoi  bon  chamailler  la  révolution  et  quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  les  républicains  et  nous  si  nous  faisons  commander 
les  gentilshommes  par  les  perruquiers? 

—  C'est  que  cette  chienne  de  révolution  nous  gagne,  nous  aussi. 

—  Une  gale  qu'a  la  France  ! 

—  Gale  du  tiers  état,  reprit  Boisberthelot.  L'Angleterre  seule 
peut  nous  tirer  de  là. 

—  Elle  nous  en  tirera,  n'en  doutez  pas,  capitaine. 

—  En  attendant,  c'est  laid. 

—  Certes,  des  manants  partout;  la  monarchie  qui  a  pour  géné- 
ral en  chef  Stofllet,  garde-chasse  de  M.  de  Maulevrier,  n'a  rien  à 
envier  à  la  république  qui  a  pour  ministre  Pache,  lils  du  portier  du 
duc  de  Castrïes.  Quel  vis-à-vis  que  cette  guerre  de  la  Vendée  :  d'un 
côté  Santerre  le  brasseur,  de  l'autre  Gaston  le  merlan! 

—  Mon  cher  La  Vieuville,  je  fais  un  certain  cas  de  ce  Gaston.  11 
n'a  point  mal  agi  dans  son  commandement  de  Guéménée.  11  a  genti- 
ment arquebuse  trois  cents  bleus  après  leur  avoir  fait  creuser  leur 
fosse  par  eux-mêmes. 

—  \  la  bonne  heure;  mais  je  l'eusse  fait  tout  aussi  bien  que  lui. 

—  Pardieu,  sans  doute.  Et  moi  aussi. 

—  Les  grands  actes  de  guerre,  reprit  La  Vieuville,  veulent  de 
la  noblesse  dans  qui  les  accomplit.  Ce  sont  choses  de  che\aliers  et 
non  de  perruquiers. 

—  11  y  a  pourtant  dansée  tiers  état,  répliqua  lioisbeiïhelot,  des 
hommes  estimables,  'l'eue/,   par  exemple,   cet    horloger  Joly.    Il   avait 

été  sergenl  au  régiment  de  Flandre;  il  se  fait  chef  vendéen;  il  com- 


mande  une  bande  de  la  côte;  il  a  un  fils,  qui  est  républicain,  et, 
pendant  que  le  père  sert  dans  les  blancs,  le  fils  sert  dans  les  Meus. 
Rencontre,  liataille.  Le  père  fait  prisonnier  son  fils  et  lui  brûle  la 
cervelle. 
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—  Celui-là  est  bien,  dit  La  Vieuville. 

—  Un  Brutus  royaliste,  reprit  Boisberthelot. 

—  Cela  n'empêche  pas  qu'il  est  insupportable  d'être  commandé 
par  un  Coquereau,  un  Jean-Jean,  un  Moulins,  un  Focart,  un  Bouju, 
un  Chouppes! 

—  Mon  cher  chevalier,  la  colère  est  la  même  de  l'autre  côté. 
Nous  sommes  pleins  de  bourgeois;  ils  sont  pleins  de  nobles.  Croyez- 
vous  que  les  sans-culottes  soient  contents  d'être  commandés  par  le 
comte  de  Canclaux,  le  vicomte  de  Miranda,  le  vicomte  de  Beauhar- 
nais,  le  comte  de  Valence,  le  marquis  de  Cusline  et  le  duc  de  Biron! 

—  Quel  gâchis! 

—  Et  le  duc  de  Chartres! 

—  Fils  d'Égalité.  Ah  çà,  quand  sera-t-il  roi,  celui-là? 

—  Jamais. 

—  11  monte  au  trône.  II  est  servi  par  ses  crimes. 

—  Et  desservi  par  ses  vices,  dit  Boisberthelot. 

11  y  eut  encore  un  silence,  et  Boisberthelot  poursuivit  : 

—  Il  avait  pourtant  voulu  se  réconcilier.  Il  était  venu  voir  le  roi. 
J'étais  là,  à  Versailles,  quand  on  lui  a  craché  dans  le  dos. 

—  Du  haut  du  grand  escalier? 

—  Oui. 

—  On  a  bien  fait. 

—  Nous  l'appelions  Bourbon  le  Bourbeux. 

—  Il  est  chauve,  il  a  des  pustules,  il  est  régicide,  pouah  ! 
Et  La  Vieuville  ajouta  : 

—  Moi,  j'étais  à  Ouessant  avec  lui. 

—  Sur  le  Saint-Esprit? 

—  Oui. 

—  S'il  eût  obéi  au  signal  de  tenir  le  vent  que  lui  faisait  l'amiral 
d'Orvilliers,  il  empêchait  les  Anglais  de  passer. 

—  Certes. 

—  Est-il  vrai  qu'il  se  soit  caché  à  fond  de  cale? 

—  Non.  Mais  il  faut  le  dire  tout  de  même. 
Et  La  Vieuville  éclata  de  rire. 
Boisberthelot  repartit  : 

—  Il  y  a  des  imbéciles.  Tenez,  ce  Boulainvilliers  dont  vous  par- 
liez, La  Vieuville,  je  l'ai  connu,  je  l'ai  vu  de  près.  Au  commencement, 
les  paysans  étaient  armés  de  piques;  ne  s'était-il  pas  fourré  dans  la 
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tète  d'en  faire  des  piquiers?  Il  voulait  leur  apprendre  l'exercice  de  la 
pique-en-biais  et  de  la  pique-traînante-Ie-fer-devant.  Il  avait  rêvé  de 
transformer  ces  sauvages  en  soldats  de  ligne.  11  prétendait  leur  ensei- 
gner à  émousser  les  angles  d'un  carré  et  à  faire  des  bataillons  à  cent:e 
vide.  Il  leur  baragouinait  la  vieille  langue  militaire;  pour  dire  un 
chef  d'escouade,  il  disait  un  cap  d'escade,  ce  qui  était  l'appellation  des 
caporaux  sous  Louis  XIV.  Il  s'obstinait  à  créer  un  régiment  avec  tous 
ces  braconniers;  il  avait  des  compagnies  régulières  dont  les  sergents 
se  rangeaient  en  rond  tous  les  soirs,  recevant  le  mot  et  le  contre-mot 
du  sergent  de  la  colonelle  qui  les  disait  tout  bas  au  sergent  de  la  lieu- 
tenance,  lequel  les  disait  à  son  voisin  qui  les  transmettait  au  plus 
proche,  et  ainsi  d'oreille  en  oreille  jusqu'au  dernier.  11  cassa  un  officier 
qui  ne  s'était  pas  levé  tête  nue  pour  recevoir  le  mot  d'ordre  de  la 
bouche  du  sergent.  Vous  jugez  comme  cela  a  réussi.  Ce  butor  ne  com- 
prenait pas  que  les  paysans  veulent  être  menés  à  la  paysanne,  et  qu'on 
ne  fait  pas  des  hommes  de  caserne  avec  des  hommes  des  bois.  Oui, 
j'ai  connu  ce  Boulainvilliers-là. 

Ils  firent  quelques  pas,  chacun  songeant  de  son  côté. 

Puis  la  causerie  continua  : 

—  A  propos,  se  confirme- t-il  que  Dampierre  soit  tué? 

—  Oui,  commandant. 

—  Devant  Coudé? 

—  Au  camp  de  Painars;  d'un  boulet  de  canon. 
Boisberthelot  soupira. 

—  Le  comte  de  Dampierre.  Encore  un  des  nôtres  qui  était  des 
leurs  ! 

—  Bon  voyage!  dit  La  Vieuville. 

—  Et  Mesdames?  où  sont-elles? 

—  A  Trieste. 

—  Toujours? 

—  Toujours. 

Et  La  Vieuville  s'écria  : 

—  Ah  !  cette  république!  Que  de  dégâts  pour  peu  de  chose  !  Quand 
on  pense  que  cette  révolution  est  venue  pour  un  déficit  de  quelques 
millions! 

—  Se  défier  des  petits  points  de  départ,  dit  Boisberthelot. 

—  Tout  va  mal,  reprit  La  Vieuville. 

—  Oui,  La  Rouarie  est  mort,  Du  Dresnay  est  idiot.  Quels  tristes 
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meneurs  que  tous  ces  évêques,  ce  Coucy,  l'évêque  de  la  Rochelle,  ce 
Beaupoi!  Saint-Aulaire,  l'évêque  de  Poitiers,  ce  Mercy,  l'évêque  de 
Luçon,  amant  de  madame  de  l'Eschasserie... 

—  Laquelle  s'appelle  Servanteau ,  vous  savez,  commandant  ; 
l'Eschasserie  est  un  nom  de  terre. 

—  Et  ce  faux  évêque  d'Agra,  qui  est  curé  de  je  ne  sais  quoi! 

—  De  Dol.  11  s'appelle  Guillot  de  Folleville.  Il  est  brave,  du 
reste,  et  se  bat. 

—  Des  prêtres  quand  il  faudrait  des  soldats!  Des  évêques  qui  ne 
sont  pas  des  évêques!  des  généraux  qui  ne  sont  pas  des  généraux! 

La  Vieuville  interrompit  Boisberthelot. 

—  Commandant,  vous  avez  le  Moniteur  dans  votre  cabiue? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  joue  à  Paris  dans  ce  moment-"!? 

—  Adèle  et  Paulin,  et  la  Caverne. 

—  Je  voudrais  voir  ça. 

—  Vous  le  verrez.  Nous  serons  à  Paris  dans  un  mois. 
Boisberthelot  réfléchit  un  instant  et  ajouta  : 

—  Au  plus  tard.  M.  Windham  l'a  dit  à  milord  Ilood. 

—  Mais  alors,  commandant,  tout  ne  va  pas  si  mal? 

—  Tout  irait  bien,  parbleu,  à  la  condition  que  la  guerre  de  Bre- 
tagne fût  bien  conduite. 

La  Vieuville  hocha  la  tête. 

—  Commandant,  reprit-il,  débarquerons-nous  l'infanterie  de 
marine? 

—  Oui,  si  la  côte  est  pour  nous;  non,  si  elle  est  hostile.  Quel- 
quefois il  faut  que  la  guerre  enfonce  les  portes,  quelquefois  il  faut 
qu'elle  se  glisse.  La  guerre  civile  doit  toujours  avoir  dans  sa  poche 
une  fausse  clef.  On  fera  le  possible.  Ce  qui  importe,  c'est  le  chef. 

Et  Boisberthelot,  pensif,  ajouta  : 

—  La  Vieuville,  que  penseriez-vous  du  chevalier  de  Dieuzie? 

—  Du  jeune? 

—  Oui. 

—  Pour  commander? 

—  Oui. 

—  Que  c'est  encore  un  officier  de  plaine  et  de  bataille  rangée. 
La  broussaille  ne  connaît  que  le  paysan. 

— Alors,  résignez-vous  au  général  Siolllet  et  au  général  Cathelineau. 
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La  Vieuvillc  rêva  un  moment  et  dit  : 

—  Il  faudrait  un  prince,  un  prince  de  France,  un  prince  du  sang. 
Un  vrai  prince. 

—  Pourquoi?  Qui  dit  prince... 

—  Dit  poltron.  Je  le  sais,  commandant.  Mais  c'est  pour  l'effet 
sur  les  gros  yeux  bêtes  des  gars. 

—  Mon  cher  chevalier,  les  princes  ne  veulent  pas  venir. 

—  On  s'en  passera. 

Boisberthelot  lit  ce  mouvement  machinal  cpii  consiste  à  se  presse; 
le  front  avec  la  main,  comme  pour  en  faire  sortir  une  idée. 
Il  reprit  : 

—  Enfin,  essayons  de  ce  général-ci. 

—  C'est  un  grand  gentilhomme. 

—  Croyez-vous  qu'il  suffira? 

—  Pourvu  qu'il  soit  bon  !  dit  La  Vieuville. 

—  C'est-à-dire  féroce,  dit  Boisberthelot. 
Le  comte  et  le  chevalier  se  regardèrent. 

—  Monsieur  du  Boisberthelot,  vous  avez  dit  le  mot.  Féroce.  Oui, 
c'est  là  ce  qu'il  nous  faut.  Ceci  est  la  guerre  sans  miséricorde.  L'heure 
est  aux  sanguinaires.  Les  régicides  ont  coupé  la  tète  à  Louis  XVI, 
nous  arracherons  les  quatre  membres  aux  régicides.  Oui,  le  général 
nécessaire  est  le  général  Inexorable.  Dans  l'Anjou  et  le  haut  Poitou, 
les  chefs  font  les  magnanimes;  on  patauge  dans  la  générosité;  rien  ne 
va.  Dans  le  Marais  et  dans  le  pays  de  Betz,  les  chefs  sont  atroces, 
tout  marche..  C'est  parce  que  Charette  est  féroce  qu'il  tient  tête  à 
Parrein.  Hyène  contre  hyène. 

Boisberthelot  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  à  La  Vieuville.  La 
Vieuville  eut  la  parole  brusquement  coupée  par  un  cri  désespéré, 
et  en  même  temps  on  entendit  un  bruit  qui  ne  ressemblait  à  aucun 
des  bruits  qu'on  entend.  Ce  cri  et  ces  bruits  venaient  du  dedans  du 
navire. 

Le  capitaine  et  le  lieutenant  se  précipitèrent  vers  l'entre-pont, 
mais  ne  purent  y  entrer.  Tous  les  canon niers  remontaient  éperdus. 

Une  chose  effrayante  venait  d'arriver. 


TORMENTUM    BELLI 


Une  des  caronades  de  la  batterie,  une  pièce  de  vingt-quatre, 
s'était  détachée. 

Ceci  est  le  plus  redoutable  peut-être  des  événements  de  mer. 
Rien  de  plus  terrible  ne  peut  arriver  à  un  navire  de  guerre  au  large 
et  en  pleine  marche. 

Un  canon  qui  casse  son  amarre  devient  brusquement  on  ne  sait 
quelle  bête  surnaturelle.  C'est  une  machine  qui  se  transforme  en  un 
monstre.  Cette  masse  court  sur  ses  roues,  a  des  mouvements  de  bille 
de  billard,  penche  avec  le  roulis,  plonge  avec  le  tangage,  va, 
vient,  s'arrête  paraît  méditer,  reprend  sa  course,  traverse  comme 
une  flèche  le  navire  d'un  bout  à  l'autre,  pirouette,  se  dérobe, 
s'évade,  se  cabre,  heurte,  ébrèche,  tue,  extermine.  C'est  un  bélier 
qui  bat  à  sa  fantaisie  une  muraille.  Ajoutez  ceci  :  le  bélier  est  de  1er, 
la  muraille  est  de  bois.  C'est  l'entrée  en  liberté  de  la  matière;  on 
dirait  que  cet  esclave  éternel  se  venge;  il  semble  que  la  méchanceté 
qui  est  dans  ce  que  nous  appelons  les  objets  inertes  sorte  et  éclate 
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tout  à  coup;  cela  a  l'air  de  perdre  patience  et  de  prendre  une  étrange 
revanche  obscure;  rien  de  plus  inexorable  que  la  colère  de  l'inanimé. 
Ce  bloc  forcené  a  les  sauts  de  la  panthère,  la  lourdeur  de  l'éléphant, 
l'agilité  de  la  souris,  l'opiniâtreté  de  la  cognée,  l'inattendu  de  la 
houle,  les  coups  de  coude  de  l'éclair,  la  surdité  du  sépulcre.  Il  pèse 
div  mille,  et  il  ricoche  comme  une  balle  d'enfant.  Ce  sont  des  tour- 
noiements brusquement  coupés  d'angles  droits.  Et  que  faire?  Gomment 
en  venir  à  bout?  Une  tempête  cesse,  un  cyclone  passe,  un  vent 
tombe,  un  mât  brisé  se  remplace,  une  voie  d'eau  se  bouche,  un 
incendie  s'éteint;  mais  que  devenir  avec  cette  énorme  brute  de 
bronze?  De  quelle  façon  s'y  prendre?  Vous  pouvez  raisonner  un 
dogue,  étonner  un  taureau,  fasciner  un  boa,  effrayer  un  tigre, 
attendrir  un  lion;  aucune  ressource  avec  ce  monstre,  un  canon  lâché. 
Vous  ne  pouvez  pas  le  tuer,  il  est  mort;  et  en  même  temps,  il  vit. 
Il  vit  d'une  vie  sinistre  qui  lui  vient  de  l'infini.  11  a  sous  lui  son 
plancher  qui  le  balance.  Il  est  remué  par  le  navire,  qui  est  remué 
par  la  mer,  qui  est  remuée  par  le  vent.  Cet  exterminateur  est  un 
jouet.  Le  navire,  les  flots,  les  souffles,  tout  cela  le  tient;  de  là  sa  vie 
affreuse.  Que  faire  à  cet  engrenage?  Comment  entraver  ce.mécanisme 
monstrueux  du  naufrage?  Comment  prévoir  ces  allées  et  venues,  ces 
retours,  ces  arrêts,  ces  chocs?  Chacun  de  ces  coups  au  bordage  peut 
défoncer  le  navire.  Comment  deviner  ces  affreux  méandres  ?  On  a  affaire 
à  un  projectile  qui  se  ravise,  qui  a  l'air  d'avoir  des  idées,  et  qui  change 
à  chaque  instant  de  direction.  Comment  arrêter  ce  qu'il  faut  éviter? 
L'horrible  canon  se  démène,  avance,  recule,  frappe  à  droite,  frappe  à 
gauche,  fuit,  passe,  déconcerte  l'attente,  broie  l'obstacle,  écrase  les 
hommes  comme  des  mouches.  Toute  la  terreur  de  la  situation  est 
dans  la  mobilité  du  plancher.  Comment  combattre  un  plan  incliné 
qui  a  des  caprices?  Le  navire  a,  pour  ainsi  dire,  dans  le  ventre  la 
foudre  prisonnière  qui  cherche  à  s'échapper;  quelque  chose  comme  un 
tonnerre  roulant  sur  un  tremblement  de  terre. 

En  un  instant  tout  l'équipage  fut  sur  pied.  La  faute  était  au  chef 
de  pièce  qui  avait  négligé  de  serrer  l'écrou  de  la  chaîne  d'amarrage 
et  mal  entravé  les  quatre  roues  de  la  caronade;  ce  qui  donnait  du 
jeu  à  la  semelle  et  au  châssis,  désaccordait  les  deux  plateaux,  et  avait 
fini  par  disloquer  la  brague.  Le  combleau  s'était  cassé,  de  sorte  que  le 
canon  n'était  plus  ferme  à  l'affût.  La  brague  fixe,  qui  empêche  le  recul,- 
n'était  pas  encore  en  usage  à  cette  époque.  Un  paquet  de  mer  étant 
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venu  frapper  le  sabord,  la  caronade  mal  amarrée  avait  reculé  et  brisé 
sa  chaîne,  et  s'était  mise  à  errer  formidablement  dans  l'entre-pont. 

Qu'on  se  figure,  pour  avoir  une  idée  de  ce  glissement  étrange, 
une  goutte  d'eau  courant  sur  une  vitre. 

Au  moment  où  l'amarre  cassa,  les  canonniers  étaient  dans  la 
batterie.  Les  uns  groupés,  les  autres  épars,  occupés  aux  ouvrages  de 
mer  que  font  les  marins  en  prévoyance  d'un  branle-bas  de  combat. 
La  caronade,  lancée  par  le  tangage,  fit  une  trouée  dans  ce  tas 
d'hommes  et  en  écrasa  quatre  du  premier  coup,  puis,  reprise  et 
décochée  par  le  roulis,  elle  coupa  en  deux  un  cinquième  misérable,  et 
alla  heurter  à  la  muraille  du  bâbord  une  pièce  de  la  batterie  qu'elle 
dénïonta.  De  là  le  cri  de  détresse  qu'on  venait  d'entendre.  Tous  les 
hommes  se  pressèrent  à  l'escalier- échelle.  La  batterie  se  vida  en  un 
clin  d'œil. 

L'énorme  pièce  avait  été  laissée  seule.  Elle  était  livrée  à  elle- 
même.  Elle  était  sa  maîtresse  et  la  maîtresse  du  navire.  Elle  pouvait 
en  faire  ce  qu'elle  voulait.  Tout  cet  équipage  accoutumé  à  rire  dans 
la  bataille  tremblait.  Dire  l'épouvante  est  impossible. 

Le  capitaine  lîoisberthelot  et  le  lieutenant  La  VicuvUIe,  deux 
intrépides  pourtant,  s'étaient  arrêtés  au  haut  de  l'escalier,  et,  muets, 
pâles,  hésitants,  regardaient  dans  l'entre-pont.  Quelqu'un  les  écarta 
du  coude  et  descendit. 

C'était  leur  passager,  le  paysan,  l'homme  dont  ils  venaient  de 
parler  le  moment  d'auparavant. 

Arrivé  au  bas  de  l'escalier-échelle,  il  s'arrêta. 


VIS    ET    VIR. 
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Le  canon  allait  et  venait  dans  l'entre-pont.  On  eût  dit  le  chariot 
vivant  de  l'Apocalypse.  Le  falot  de  marine,  oscillant  sous  l'étrave  de 
la  batterie,  ajoutait  à  cette  vision  un  vertigineux  balancement 
d'ombre  et  de  lumière.  La  forme  du  canon  s'effaçait  dans  la  violence 
de  sa  course,  et  il  apparaissait,  tantôt  noir  dans  la  clarté,  tantôt 
reflétant  de  vagues  blancheurs  dans  l'obscurité. 

Il  continuait  l'exécution  du  navire.  Il  avait  déjà  fracassé  quatre 
autres  pièces  et  fait  dans  la  muraille  deux  crevasses,  heureusement 
au-dessus  de  la  flottaison,  mais  par  où  l'eau  entrerait,  s'il  survenait 
une  bourrasque.  11  se  ruait  frénétiquement  sur  la  membrure;  les 
porques  très-robustes  résistaient,  les  bois  courbes  ont  une  solidité 
particulière;  mais  on  entendait  leurs  craquements  sous  cette  massue 
démesurée,  frappant,  avec  une  sorte  d'ubiquité  inouïe,  de  tous  les 
côtés  à  la  fois.  Un  grain  de  plomb  secoué  dans  une  bouteille  n'a  pas 
des  percussions  plus  insensées  et  plus  rapides.  Les  quatre  roues 
passaient  et  repassaient  sur  les  hommes  tués,  les  coupaient,  les  dépe- 
çaient et  les  déchiquetaient,  et  des  cinq  cadavres  avaient  fait  vingt 
tronçons  qui  roulaient  à  travers  la  batterie;  les  têtes  mortes  sem- 
blaient crier;  des  ruisseaux  de  sang  se  tordaient  sur  le  plancher 
selon  les  balancements  du  roulis.  Le  vaigrage,  avarié  en  plusieurs 
endroits,  commençait  à  s'entrouvrir.  Tout  le  navire  était  plein  d'un 
bruit  monstrueux. 
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Le  capitaine  avait  promptement  repris  son  sang-froid,  et  sur 
son  ordre  on  avait  jeté  par  le  carré,  dans  l'entre-pont,  tout  ce  qui 
pouvait  amortir  et  entraver  la  course  effrénée  du  canon,  les  matelas, 
les  hamacs,  les  rechanges  de  voiles,  les  rouleaux  de  cordages,  les 
sacs  d'équipage,  et  les  ballots  de  faux  assignats  dont  la  corvette  avait 
tout  un  chargement,  cette  infamie  anglaise  étant  regardée  comme  de 
bonne  guerre. 

Mais  que  pouvaient  faire  ces  chiffons?  Personne  n'osant  des- 
cendre pour  les  disposer  comme  il  eût  fallu,  en  quelques  minutes  ce 
fut  de  la  charpie. 

Il  y  avait  juste  assez  de  mer  pour  que  l'accident  fût  aussi  com- 
plet que  possible.  Une  tempête  eût  été  désirable;  elle  eût  peut-être 
culbuté  le  canon,  et,  une  fois  les  quatre  roues  en  l'air,  on  eût  pu  s'en 
rendre  maître.  Cependant  le  ravage  s'aggravait.  Il  y  avait  des  écor- 
chures  et  même  des  fractures  aux  mâts,  qui,  emboîtés  dans  la  char- 
pente de  la  quille,  traversent  les  étages  des  navires  et  y  font  comme 
de  gros  piliers  ronds.  Sous  les  frappements  eonvulsif's  du  canon,  le 
mât  de  misaine  s'était  lézardé,  le  grand  mât  lui-même  était  entamé. 
La  batterie  se  disloquait.  Dix  pièces  sur  trente  étaient  hors  de  combat; 
les  brèches  au  bordage  se  multipliaient  et  la  corvette  commençait  à 
faire  eau. 

Le  vieux  passager  descendu  dans  l'entre-pont  semblait  un 
homme  de  pierre  au  bas  de  l'escalier.  Il  jetait  sur  cette  dévastation 
un  œil  sévère.  11  ne  bougeait  point.  11  paraissait  impossible  de  faire 
un  pas  dans  la  batterie. 

Chaque  mouvement  de  la  caronade  en  liberté  ébauchait  l'effon- 
drement du  navire.  Encore  quelques  instants,  et  le  naufrage  était 
iné\  itable. 

Il  fallait  périr  ou  couper  court  au  désastre;  prendre  un  parti, 
mais  lequel? 

Quelle  combattante  que  cette  caronade  ! 

11  s'agissait  d'arrêter  cette  épouvantable  folle. 

Il  s'agissait  de  colleter  cet  éclair. 

Il  s'agissait  de  terrasser  cette  foudre. 

Hoisberthelot  dit  à  La  Yieuville  : 

—  Croyez-vous  eu  Dieu,  chevalier? 
La  Yieuville  répondit  : 

—  Oui.  Non.  Quelquefois. 
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—  Dans  la  tempête? 

—  Oui.  Et  dans  des  moments  comme  celui-ci. 

—  Il  n'y  a  en  effet  que  Dieu  qui  puisse  nous  tirer  de  là,  dit  Bois- 
berthelot. 

Tous  se  taisaient,  laissant  la  caronade  faire  son  fracas  horrible. 

Du  dehors,  le  Ilot  battant  le  navire  répondait  aux  chocs  du  canon 
par  des  coups  de  mer.  On  eût  dit  deux  marteaux  alternant. 

Tout  à  coup,  dans  cette  espèce  de  cirque  inabordable  où  bondis- 
sait le  canon  échappé,  on  vit  un  homme  apparaître,  une  barre  de  fer 
à  la  main.  C'était  l'auteur  de  la  catastrophe,  le  chef  de  pièce  coupable 
de  négligence  et  cause  de  l'accident,  le  maître  de  la  caronade.  Ayant 
fait  le  mal,  il  voulait  le  réparer.  11  avait  empoigné  une  barre  d'anspect 
d'une  main,  une  drosse  à  nœud  coulant  de  l'autre  main,  et  il  avait 
sauté  par  le  carré  dans  l'entre-pont. 

Alors  une  chose  farouche  commença  ;  spectacle  titanique  ;  le 
combat  du  canon  contre  le  canonnier;  la  bataille  de  la  matière  et  de 
l'intelligence,  le  duel  de  la  chose  contre  l'homme. 

L'homme  s'était  posté  dans  un  angle,  et,  sa  barre  et  sa  corde 
dans  ses  deux  poings,  adossé  à  une  porque,  affermi  sur  ses  jarrets  qui 
semblaient  deux  piliers  d'acier,  livide,  calme,  tragique,  comme  enra- 
ciné dans  le  plancher,  il  attendait. 

11  attendait  que  le  canon  passât  près  de  lui. 

Le  canonnier  connaissait  sa  pièce,  et  il  lui  semblait  qu'elle  devait 
le  connaître.  11  vivait  depuis  longtemps  avec  elle.  Que  de  fois  il  lui 
avait  fourré  la  main  dans  la  gueule!  C'était  son  monstre  familier.  Il  se 
mit  à  lui  parler  comme  à  son  chien. 

—  Viens,  disait-il.  11  l'aimait  peut-être. 
11  paraissait  souhaiter  qu'elle  vînt  à  lui. 

Mais  venir  à  lui,  c'était  venir  sur  lui.  Et  alors  il  était  perdu. 
Comment  éviter  l'écrasement?  Là  était  la  question.  Tous  regardaient, 
terrifiés. 

Pas  une  poitrine  ne  respirait  librement,  excepté  peut-être  celle 
du  vieillard  qui  était  seul  dans  l'entre-pont  avec  les  deux  combattants, 
témoin  sinistre. 

Il  pouvait  lui-même  être  broyé  par  la  pièce.  Il  ne  bougeait  pas. 

Sous  eux  le  Ilot,  aveugle,  dirigeait  le  combat. 

Au  moment  où,  acceptant  ce  corps-à-corps  effroyable,  le  canon- 
nier vint  provoquer  le  canon,  un  hasard  des  balancements  de  la  nier 


40 


QUATREV1NGT-TREIZE. 


lit  que  la  caronade  demeura  un  moment  immobile  et  comme  stupé- 
faite.  «Viens  donc!  »  lui  disait  l'homme.  Elle  semblait  écouter. 
Subitement  elle  sauta  sur  lui.  L'homme  esquiva  le  choc. 
La  lutte  s'engagea.  Lutte  inouïe.  Le  fragile  se  colletant  avec  l'in- 
vulnérable.  Le  belluaire  de  chair  attaquant  la  bête  d'airain.   D'un 
côté  une  force,  de  l'autre  une  âme. 

Tout  cela  se  passait  dans  une  pénombre.  C'était  comme  la  vision 
indistincte  d'un  prodige. 

Une  àme;  chose  étrange,  on  eût  dit  que  le  canon  en  avait  une, 
lui  aussi;  mais  une  âme  de  haine  et  de  rage.  Cette  cécité,  paraissait 
avoir  des  yeux.  Le  monstre  avait  l'air  de  guetter  l'homme.  11  y  avait, 
on  l'eût  pu  croire  du  moins,  de  la  ruse  dans  cette  masse.  Elle  aussi 
choisissait  son  moment.  C'était  on  ne  sait  quel  gigantesque  insecte  de 
fer  ayant  ou  semblant  avoir  une  volonté  de  démon.  Par  moment,  cette 
sauterelle  colossale  cognait  le  plafond  bas  de  la  batterie,  puis  elle 
retombait  sur  ses  quatre  roues  comme  un  tigre  sur  ses  quatre  griffes, 
et  se  remettait  à  courir  sur  l'homme.  Lui,  souple,  agile,  adroit,  se 
tordait  comme  une  couleuvre  sous  tous  ces  mouvements  de  foudre:  Il 
.  évitait  les  rencontres,  mais  les  coups  auxquels  il  se  dérobait  tombaient 
sur  le  navire  et  continuaient  de  le  démolir. 

Un  bout  de  chaîne  cassée  était  resté  accroché  à  la  caronade. 
Cette  chaîne  s'était  enroulée  on  ne  sait  comment  dans  la  vis  du 
bouton  de  culasse.  Une  extrémité  de  la  chaîne  était  fixée  à  l'affût. 
L'autre,  libre,  tournoyait  éperdument  autour  du  canon  dont  elle 
exagérait  tous'  les  soubresauts.  La  vis  la  tenait  comme  une  main 
fermée,  et  cette  chaîne,  multipliant  les  coups  de  bélier  par  des  coups 
de  lanière,  faisait  autour  du  canon  un  tourbillon  terrible,  fouet  de  fer 
dans  un  poing  d'airain.  Cette  chaîne  compliquait  le  combat. 

Pourtant  l'homme  luttait.  Même,  par  instants,  c'était  l'homme  qui 
attaquait  le  canon;  il  rampait  le  long  du  bordage,  sa  barre  et  sa 
corde  à  la  main;  et  le  canon  avait  l'air  de  comprendre,  et,  comme 
s'il  devinait  un  piège,  fuyait.  L'homme,  formidable,  le  poursuivait. 

De  telles  choses  ne  peuvent  durer  longtemps.  Le  canon  sembla 
se  dire  tout  à  coup  :  Allons  !  il  faut  en  finir  !  el  il  s'arrêta.  On  sentit 

l'approche  du   dénoûment.   Le  canon,  co n:   en   suspens,  semblait 

avoir  ou  avait,  car  pour  tous  c'était  un  être,  une  préméditation  féroce. 
Brusquement,  il  se  précipita  sur  le  canonnier.  Le  canonnier  se  rangea 
de   côté,   le  laissa  passer,   et  lui  cria   en  riant  :   «  A  refaire!  »  Le 
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canon,  comme  furieux,  brisa  une  caronade  à  bâbord;  puis  ressaisi 
par  la  fronde  invisible  qui  le  tenait,  il  s'élança  à  tribord  sur  l'homme, 
qui  échappa.  Trois  caronades  s'effrondrèrent  sous  la  poussée  du  canon; 
alors,  comme  aveugle  et  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  il  tourna  le 
dos  à  l'homme,  roula  de  l'arrière  a  l'avant,  détraqua  l'étrave  et  alla 
faire  une  brèche  à  la  muraille  de  proue.  L'homme  s'était  réfugié  au 
pied  de  l'escalier,  à  quelques  pas  du  vieillard  témoin.  Le  canonnier 
tenait  sa  barre  d'anspect  en  arrêt.  Le  canon  parut  l'apercevoir,  et, 
sans  prendre  la  peine  de  se  retourner,  recula  sur  l'homme  avec  une 
promptitude  de  coup  de  hache.  L'homme  acculé  au  bordage  était 
perdu.  Tout  l'équipage  poussa  un  cri. 

.Mais  le  vieux  passager  jusqu'alors  immobile  s'était  élancé  lui- 
même  plus  rapide  que  toutes  ces  rapidités  farouches.  Il  avait  saisi  un 
ballot  de  faux  assignats,  et,  au  risque  d'être  écrasé,  il  avait  réussi  à 
le  jeter  entre  les  roues  de  la  caronade.  Ce  mouvement  décisif  et  péril- 
leux n'eût  pas  été  exécuté  a-vec  plus  de  justesse  et  de  précision  par  un 
homme  rompu  à  tous  les  exercices  décrits  dans  le  livre  de  Durosel  sur 
la  Manœuvre  du  canon  de  mer. 

Le  ballot  fit  l'effet  d'un  tampon.  Un  caillou  enraye  un  bloc, 
une  branche  d'arbre  détourne  une  avalanche.  La  caronade  trébucha. 
Le  canonnier  à  son  tour,  saisissant  ce  joint  redoutable,  plongea  sa 
barre  de  fer  entre  les  rayons  d'une  des  roues  d'arrière.  Le  canon 
s'arrêta. 

11  penchait.  L'homme,  d'un  mouvement  de  levier  imprimé  à  la 
barre,  le  fit  basculer.  La  lourde  masse  se  renversa,  avec  le  bruit  d'une 
cloche  qui  s'écroule,  et  l'homme  se  ruant  à  corps  perdu,  ruisselant  de 
sueur,  passa  le  nœud  coulant  de  la  drosse  au  cou  de  bronze  du  monstre 
terrassé. 

C'était  fini.  L'homme  avait  vaincu.  La  fourmi  avait  eu  raison  du 
mastodonte;  le  pygmée  avait  fait  le  tonnerre  prisonnier. 

Les  soldats  et  les  marins  battirent  des  mains. 

Tout  l'équipage  se  précipita  avec  des  câbles  et  des  chaînes,  et  en 
un  instant  le  canon  fut  amarré. 

Le  canonnier  salua  le  passager. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

Le  vieillard  avait  repris  son  attitude  impassible,  et  ne  répondit 


pas. 
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L'homme  avait  vaincu,  mais  on  pouvait  dire  que  le  canon  avait 
vaincu  aussi.  Le  naufrage  immédiat  était  évité,  mais  la  corvette  n'était 
point  sauvée.  Le  délabrement  du  navire  paraissait  irrémédiable.  Le 
bordage  avait  cinq  brèches,  dont  une  fort  grande  à  l'avant;  vingt 
caronades  sur  trente  gisaient  dans  leur  cadre.  La  caronade  ressaisie 
et  remise  à  la  chaîne  était  elle-même  hors  de  service;  la  vis  du  bouton 
de  culasse  était  forcée,  et  par  conséquent  le  pointage  impossible.  La 
batterie  était  réduite  à  neuf  pièces.  La  cale  faisait  eau.  Il  fallait  tout 
de  suite  courir  aux  avaries  et  faire  jouer  les  pompes. 

L'entre-pont,  maintenant  qu'on  le  pouvait  regarder,  était 
effroyable  à  voir.  Le  dedans  d'une  cage  d'éléphant  furieux  n'est  pas 
plus  démantelé. 

Quelle  que  fût  pour  la  corvette  la  nécessité  de  ne  pas  être 
aperçue,  il  y  avait  une  nécessité  plus  impérieuse  encore,  le  sauvetage 
immédiat.  11  avait  fallu  éclairer  le  pont  par  quelques  falots  plantés  çà 
et  là  dans  le  bordage. 

Cependant,  tout  le  temps  qu'avait  duré  cette  diversion  tragique, 
l'équipage  étant  absorbé  par  une  question  de  vie  ou  de  mort,  on 
n'avait  guère  su  ce  qui  se  passait  hors  de  la  corvette.  Le  brouillard 
s'était  épaissi;  le  temps  avait  changé;  le  vent  avait  fait  du  navire  ce 
qu'il  avait  voulu;  on  était  hors  de  route,  à  découvert  de  Jersey  et  de 
Guernesey,  plus  au  sud  qu'on  ne  devait  l'être;  on  se  trouvait  en  pré- 
sence d'une  mer  démontée.  De  grosses  vagues  venaient  baiser  les 
plaies  béantes  de  la  corvette,  baisers  redoutables.  Le  bercement  de  la 
nier  était  menaçant.  La  brise  devenait,  bise.  Une  bourrasque,  une 
tempête  peut-être,  se  dessinait.  On  ne  voyait  pas  à  quatre  lames 
devant  soi. 

Pendant  que  les  hommes  d'équipage  réparaient  en  hâte  et 
sommairement  les  ravages  de  l'entre-pont,  aveuglaient  les  voies  d'eau 


LES    DEUX   PLATEAUX    DE    LA   BALANCE.  43 

et  remettaient  en  batterie  les  pièces  échappées  au  désastre,  le  vieux 
passager  était  remonté  sur  le  pont. 

Il  s'était  adossé  au  grand  mât. 

Il  n'avait  point  pris  garde  à  un  mouvement  qui  avait  eu  lieu  dans 
le  navire.  Le  chevalier  de  La  Vieuville  avait  fait  mettre  en  bataille  des 
deux  côtés  du  grand  mât  les  soldats  d'infanterie  de  marine,  et,  sur 
un  coup  de  sifflet  du  maître  d'équipage,  les  matelots  occupés  à  la 
manœuvre  s'étaient  rangés  debout  sur  les  vergues. 

Le  comte  du  Boisberthelot  s'avança  vers  le  passager. 

Derrière  le  capitaine  marchait  un  homme  hagard,  haletant,  les 
habits  en  désordre,  l'air  satisfait  pourtant. 

C'était  le  canonnier  qui  venait  de  se  montrer  si  à  propos  domp- 
teur de  monstres,  et  qui  avait  eu  raison  du  canon. 

Le  comte  fit  au  vieillard  vêtu  en  paysan  le  salut  militaire,  et  lui  dit  : 

—  Mon  général,  voilà  l'homme. 

Le  canonnier  se  tenait  debout,  les  yeux  baissés,  dans  l'attitude 
d'ordonnance. 

Le  comte  du  Boisberthelot  reprit  : 

—  Mon  général,  en  présence  de  ce  qu'a  fait  cet  homme,  ne 
pensez-vous  pas  qu'il  y  a  pour  ses  chefs  quelque  chose  à  faire? 

—  Je  le  pense,  dit  le  vieillard. 

—  Veuillez  donner  des  ordres,  repartit  Boisberthelot. 

—  C'est  à  vous  à  les  donner.  Vous  êtes  le  capitaine. 

—  Mais  vous  êtes  le  général,  reprit  Boisberthelot. 
Le  vieillard  regarda  le  canonnier. 

—  Approche,  dit-il. 

Le  canonnier  fit  un  pas. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  comte  du  Boisberthelot,  détacha  la 
croix  de  Saint-Louis  du  capitaine,  et  la  noua  à  la  vareuse  du  canonnier. 

—  Hurrah  !  crièrent  les  matelots. 

Les  soldats  de  marine  présentèrent  les  armes. 
Et  le  vieux  passager,  montrant  du  doigt  le  canonnier  ébloui, 
ajouta  : 

—  Maintenant,  qu'on  fusille  cet  homme. 
La  stupeur  succéda  à  l'acclamation. 

Alors,  au  milieu  d'un  silence  de  tombe,  le  vieillard  éleva  la  voix. 
11  dit  : 

—  Une  négligence  a  compromis  ce  navire.  A  cette  heure  il  est 


peut-être  perdu.  Être  en  mer,  c'est  être  devant  l'ennemi.  Un  navire 
qui  l'ait  une  traversée  est  une  armée  qui  livre  une  bataille.  La  tempête 
se  cache,  mais  ne  s'absente  pas.  Toute  la  mer  est  une  embuscade. 
Peine  de  mort  à  toute  faute  commise  en  présence  de  l'ennemi.  11  n'y 
a  pas  de  faute  réparable.  Le  courage  doit  être  récompensé,  et  la 
négligence  doit  être  punie. 
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Ces  paroles  tombaient  l'une  après  l'autre,  lentement,  gravement, 
avec  une  sorte  de  mesure  inexorable,  comme  des  coups  de  cognée 
sur  un  chêne. 

Et  le  vieillard,  regardant  les  soldats,  ajouta  : 

—  Faites. 

L'homme  à  la  veste  duquel  brillait  la  croix  de  Saint-Louis 
courba  la  tète. 

Sur  un  signe  du  comte  du  Boisberthelot,  deux  matelots  descen- 
dirent dans  l'entre-pont,  puis  revinrent  apportant  le  hamac-suaire  ; 
l'aumônier  du  bord,  qui  depuis  le  départ  était  en  prière  dans  le  carré' 
des  officiers,  accompagnait  les  deux  matelots;  un  sergent  détacha  de 
la  ligne  de  bataille  douze  soldats  qu'il  rangea  sur  deux  rangs,  six  par 
six;  le  canonnier,  sans  dire  un  mot,  se  plaça  entre  les  deux  files. 
L'aumônier,  le  crucifix  en  main,  s'avança  et  se  mit  près  de  lui. 
«  Marche,  »  dit  le  sergent.  —  Le  peloton  se  dirigea  à  pas  lents  vers 
l'avant.  Les  deux  matelots,  portant  le  suaire,  suivaient. 

Un  morne  silence  se  fit  sur  la  corvette.  Un  ouragan  lointain 
soufflait. 

Quelques  instants  après,  une  détonation  éclata  dans  les  ténè- 
bres, une  lueur  passa,  puis  tout  se  tut,  et  l'on  entendit  le  bruit  que 
fait  un  corps  en  tombant  dans  la  mer. 

Le  vieux  passager,  toujours  adossé  au  grand  mât,  avait  croisé  les 
bras,  et  songeait. 

Boisberthelot,  dirigeant  vers  lui  l'index  de  sa  main  gauche,  dit 
bas  à  La  Vieuville  : 

—  La  Vendée  a  une  tète. 
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VII 

QUI  MET  A  LA  VOILE  MET  A  LA  LOTEME 

Mais  qu'allait  devenir  la  corvette  ? 

Les  nuages,  qui  toute  la  nuit  s'étaient  mêlés  aux  vagues,  avaient 
fini  par  s'abaisser  tellement  qu'il  n'y  avait  plus  d'horizon  et  que  toute 
la  mer  était  comme  sous  un  manteau.  Rien  que  le  brouillard.  Situa- 
tion toujours  périlleuse,  même  pour  un  navire  bien  portant. 

A  la  brume  s'ajoutait  la  houle. 

On  avait  mis  le  temps  à  profit  ;  on  avait  allégé  la  corvette  en 
jetant  à  la  mer  tout  ce  qu'on  avait  pu  déblayer  du  dégât  fait  par  la 
caronade,  les  canons  démontés,  les  affûts  brisés,  les  membrures  tordues 
ou  déclouées,  les  pièces  de  bois  et  de  fer  fracassées  ;  on  avait  ouvert 
les  sabords,  et  l'on  avait  fait  glisser  sur  des  planches  dans  les  vagues 
les  cadavres  et  les  débris  humains  enveloppés  dans  des  prélarts. 

La  mer  commençait  à  n'être  plus  tenable.  Non  que  la  tempête 
devint  précisément  imminente;  il  semblait  au  contraire  qu'on  entendit 
décroître  l'ouragan  qui  bruissait  derrière  l'horizon,  et  la  rafale  s'en 
allait  au  nord  ;  mais  les  lames  restaient  très-hautes,  ce  qui  indiquait 
un  mauvais  fond  de  mer,  et,  malade  comme  était  la  corvette,  elle 
était  peu  résistante  aux  secousses,  et  les  grandes  vagues  pouvaient 
lui  être  funestes. 

Gacquoil  était  à  la  barre,  pensif. 

Faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  c'est  l'habitude  des  comman- 
dants de  mer. 

La  Vieuville,  qui  était  une  nature  d'homme  gai  dans  les  désas- 
tres, accosta  Gacquoil. 

—  Eh  bien,  pilote,  dit-il,  l'ouragan  rate.  L'envie  d'éternuer 
n'aboutit  pas.  Nous  nous  en  tirerons.  Nous  aurons  du  vent.  Voilà  tout. 

Gacquoil,  sérieux,  répondit  : 

—  Qui  a  du  vent  a  du  Ilot. 

Ni   riant,  ni  triste,  tel  est  le  marin.   La  réponse  avait   un  sens 
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inquiétant.  Pour  un  navire  qui  fait  eau,  avoir  du  flot,  c'est  s'emplir 
vite.  Gacquoil  avait  souligné  ce  pronostic  d'un  vague  froncement  de 
sourcil.  Peut-être,  après  la  catastrophe  du  canon  et  du  canonnier,  La 
Vieuville  avait-il  dit,  un  peu  trop  tôt,  des  paroles  presque  joviales  et 
légères.  Il  y  a  des  choses  qui  portent  malheur  quand  on  est  au  large.  La 
mer  est  secrète;  on  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  a.  Il  faut  prendre  garde. 
La  Vieuville  sentit  le  besoin  de  redevenir  grave. 

—  Où  sommes-nous,  pilote?  demanda-t-il. 
Le  pilote  répondit  : 

—  Nous  sommes  dans  la  volonté  de  Dieu. 

Un  pilote  est  un  maître  ;  il  faut  toujours  le  laisser  faire  et  il  faut 
souvent  le  laisser  dire. 

D'ailleurs  cette  espèce  d'homme  parle  peu.  La  Vieuville  s'éloigna. 

La  Vieuville  avait  fait  une  question  au  pilote,  ce  fut  l'horizon 
qui  répondit. 

La  mer  se  découvrit  tout  à  coup. 

Les  brumes  qui  traînaient  sur  les  vagues  se  déchirèrent,  tout 
l'obscur  bouleversement  des  flots  s'étala  à  perte  de  vue  dans  un 
demi-jour  crépusculaire,  et  voici  ce  qu'on  vit. 

Le  ciel  avait  comme  un  couvercle  de  nuages;  mais  les  nuages  ne 
touchaient  plus  la  mer;  à  l'est  apparaissait  une  blancheur  qui  était  le 
lever  du  jour,  à  l'ouest  blêmissait  une  autre  blancheur  qui  était  le 
coucher  de  la  lune.  Ces  deux  blancheurs  faisaient  sur  l'horizon,  vis- 
à-yis  l'une  de  l'autre,  deux  bandes  étroites  de  lueur  pâle  entre  la  mer 
sombre  et  le  ciel  ténébreux. 

Sur  ces  deux  clartés  se  dessinaient,  droites  et  immobiles,  des 
silhouettes  noires. 

Au  couchant,  sur  le  ciel  éclairé  par  la  lune,  se  découpaient  trois 
hautes  roches,  debout  comme  des  peulvens  celtiques. 

Au  levant,  sur  l'horizon  pâle  du  matin,  se  dressaient  huit  voiles 
rangées  en  ordre  et  espacées  d'une  façon  redoutable. 

Les  trois  roches  étaient  un  écueil;'les  huit  voiles  étaient  une 
escadre. 

On  avait  derrière  soi  les  Minquiers,  un  rocher  qui  avait  mauvaise 
réputation,  devant  soi  la  croisière  française.  A  l'ouest  l'abîme,  à  l'est 
le  carnage;  on  était  entre  un  naufrage  et  un  combat. 

Pour  faire  face  à  l'écueil,  la  corvette  avait  une  coque  trouée,  un 
gréement  disloqué,  une  mâture  ébranlée  dans  sa  racine;  pour  faire 
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face  à  la  bataille,  elle  avait  une  artillerie  dont  vingt  et  un  canons  sur 
trente  étaient  démontés,  et  dont  les  meilleurs  canomiiers  étaient  morts. 

Le  point  du  jour  était  très-faible,  et  l'on  avait  un  peu  de  nuit 
devant  soi.  Cette  nuit  pouvait  même  durer  encore  assez  longtemps, 
étant  surtout  faite  par  les  nuages,  qui  étaient  hauts,  épais  et  profonds, 
et  avaient  l'aspect  solide  d'une  voûte. 

Le  vent  qui  avait  fini  par  emporter  les  brumes  d'en  bas  drossait 
la  corvette  sur  les  Minquiers. 

Dans  l'excès  de  fatigue  et  de  délabrement  où  elle  était ,  elle 
n'obéissait  presque  plus  à  la  barre  ,  elle  roulait  plutôt  qu'elle  ne 
voguait,  et,  souffletée  par  le  flot,  elle  se  laissait  faire  par  lui. 

Les  Minquiers,  écueil  tragique,  étaient  plus  âpres  encore  en  ce 
temps-là  qu'aujourd'hui.  Plusieurs  tours  de  cette  citadelle  de  l'abîme 
ont  été  rasées  par  l'incessant  dépècement  que  fait  la  mer;  la  configu- 
ration des  écueils  change;  ce  n'est  pas  en  vain  que  les  flots  s'appel- 
lent les  lames;  chaque  marée  est  un  trait  de  scie.  A  cette  époque, 
toucher  les  Minquiers,  c'était  périr. 

Quant  à  la  croisière,  c'était  cette  escadre  de  Gancale,  devenue 
depuis  célèbre  sous  le  commandement  de  ce  capitaine  Ducliesne  que 
Léquinio  appelait  «  le  père  Duchène.  » 

La  situation  était  critique.  La  corvette  avait,  sans  le  savoir,  pen- 
dant le  déchaînement  de  la  caronade,  dévié  et  marché  plutôt  vers 
Granville  que  vers  Saint-Malo.  Quand  même  elle  eût  pu  naviguer  et 
faire  voile,  les  Minquiers  lui  barraient  le  retour  vers  Jersey  et  la  croi- 
sière lui  barrait  l'arrivée  en  France. 

l>u  reste,  de  tempête  point.  Mais,  comme  l'avait  dit  le  pilote,  il  y 
avait  du  flot.  La  mer,  roulant  sous  un  vent  rude  et  sur  un  fond  déchi- 
rant, était  sauvage. 

La  mer  ne  dit  jamais  tout  de  suite  ce  qu'elle  veut.  Il  y  a  de  tout 
dans  le  gouffre,  même  de  la  chicane.  On  pourrait  presque  dire  (pie  la 
mer  a  une  procédure;  elle  avance  et  recule,  elle  propose  et  se  dédit, 
elle  ébauche  une  bourrasque  et  elle  y  renonce,  elle  promet  l'abîme  et 
ne  le  tient  pas,  elle  menace  le  nord  et  frappe  le  sud.  Toute  la  nuit  la 
corvette  la  Claytnore  avait  eu  le  brouillard  et  craint  la  tourmente:  la 
mer  venait  de  se  démentir,  mais  d'une  façon  farouche;  elle  avait 
esquissé  la  tempête  et  réalisé  recueil.  C'était  toujours,  sous  une  autre 
forme,  le  naufrage. 

Et  a  la  perte   sur   les  brisants  s'ajoutait   l'extermination   par 


Je  combat.  Un  ennemi  complétant  l'autre. 

La  Vieuville  s'écria  à  travers  son  vaillant 
rire: 

—  Naufrage  ici,  bataille  là.  Des  deux  côtés 
nous  avons  le  quine. 
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La  corvette  n'était  presque  plus  qu'une  épave. 

Dans  la  blême  clarté  éparse,  clans  la  noirceur  des  nuées,  dans 
les  mobilités  confuses  de  l'horizon,  dans  les  mystérieux  froncements 
des  vagues,,  il  y  avait  une  solennité  sépulcrale.  Excepté  le  vent  souf- 
flant d'un  souille  hostile,  tout  se  taisait.  La  catastrophe  sortait  du 
gouffre  avec  majesté.  Elle  ressemblait  plutôt  à  une  apparition  qu'à 
une  attaque.  Rien  ne  bougeait  dans  les  rochers,  rien  ne  remuait  dans 
les  navires.  C'était  on  ne  sait  quel  colossal  silence.  Avait-on  affaire  à 
quelque  chose  de  réel?  On  eût  dit  un  ré\e  passant  sur  la  mer.  Les 
légendes  ont  de  ces  visions;  la  corvette  était  en  quelque  sorte  entre 
l'écueil  démon  et  la  Hotte  fantôme. 

Le  comte  du  Boisberthelot  donna  à  demi-voix  des  ordres  ;'t  La 
Vieuville  qui  descendit  dans  la  batterie,  puis  te  capitaine  saisit  sa 
longue-vue  et  vint  se  placer  à  l'arriére  à  enté  du  pilote. 

Tout  l'effort  de  (iacquoil  était  de  maintenir  la  corvette  debout  au 
flot  ;  car,  prise  de  côté  par  le  vent  et  par  la  mer.  elle  eût  inévitable- 
ment chaviré. 
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—  Pilote,  dit  le  capitaine,  où  sommes-nous? 

—  Sur  les  Minquiers. 

—  De  quel  coté? 

—  Du  mauvais. 

—  Quel  fond  ? 

—  Roche  criarde. 

—  l'eut-on  s'embosser? 

—  On  peut  toujours  mourir,  dit  le  pilote. 

Le  capitaine  dirigea  sa  lunette  d'approche  vers  l'ouest  et  examina 
les  Minquiers  ;  puis  il  la  tourna  vers  l'est  et  considéra  les  voiles  en 
vue. 

Le  pilote  continua,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  C'est  les  Minquiers.  Cela  sert  de  reposoir  à  la  mouette  rieuse 
quand  elle  s'en  va  de  Hollande  et  au  grand  goéland  à  manteau  noir. 

Cependant  le  capitaine  avait  compté  les  voiles. 

11  y  avait  bien  en  effet  huit  navires  correctement  disposés  et 
dressant  sur  l'eau  leur  profil  de  guerre.  On  apercevait  au  centre  la 
haute  stature  d'un  vaisseau  à  trois  ponts. 

Le  capitaine  questionna  le  pilote  : 

■ —  Connaissez-vous  ces  voiles? 

—  Certes!  répondit  Gacquoil. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  C'est  l'escadre. 

—  De  France  ? 

—  Du  diable. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  capitaine  reprit  : 

—  Toute  La  croisière  est-elle  là? 

—  Pas  toute. 

En  effet,  le  2  avril,  Valazé  avait  annoncé  à  la  Convention  que  dix 
frégates  et  six  vaisseaux  de  ligne  croisaient  dans  la  Manche.  Ce  sou- 
venir revint  à  l'esprit  du  capitaine. 

—  Au  t'ait,  dit-il,  l'escadre  est  de  seize  bâtiments.  Il  n'y  en  a  ici 
que  huit. 

—  Le  reste,  dit  Gacquoil,  traîne  par  là-bas  sur  toute  la  côte,  et 
espionne. 

Le  capitaine,  tout  en  regardant  à  travers  sa  longue-vue,  murmura: 

—  Un  vaisseau  à  trois  ponts,  deux  frégates  de  premier  rang, 
cinq  de  deuxième  rang. 
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—  Mais  moi  aussi,  grommela  Gacquoil,  je  les  ai  espionnés. 

—  Bons  bâtiments,  dit  le  capitaine.  J'ai  un  peu  commandé  tout 
cela. 

—  Moi,  dit  Gacquoil,  je  les  ai  vus  de  près.  Je  ne  prends  pas  l'un 
pour  l'autre.  J'ai  leur  signalement  dans  la  cervelle. 

Le  capitaine  passa  sa  longue-vue  au  pilote. 

—  Pilote,  distinguez-vous  bien  le  bâtiment  de  haut  bord  ? 

—  Oui,  mon  commandant,  c'est  le  vaisseau  lu  Côle-cVOr. 

—  Qu'ils  ont  débaptisé,  dit  le  capitaine.  C'était  autrefois  les 
Ettits-dc-Bourgogne.  Un  na\  ire  neuf.  Cent  vingt-huit  canons. 

Il  tira  de  sa  poche  un  carnet  et  un  crayon,  et  écrivit  sur  le 
carnet  le  chiffre  128. 
11  poursuivit  : 

—  Pilote,  quelle  est  la  première  voile  à  bâbord  ? 

—  C'est  l'Expérimentée. 

—  Frégate  de  premier  rang.  Cinquante-deux  canons.  Elle  était 
en  armement  à  Brest  il  y  a  deux  mois. 

Le  capitaine  marqua  sur  son  carnet  le  chifl're  52. 

—  Pilote,  reprit-il,  quelle  est  la  deuxième  voile  à  bâbord? 

—  La  Dryade. 

—  Frégate  de  premier  rang.  Quarante  canons  de  dix-huit.  Elle  a 
été  dans  l'Inde.  Elle  a  une  belle  histoire  militaire. 

Et  il  écrivit  au-dessous  du  chiffre  52  le  chiffre  40;   puis,  rele- 
vant la  tête  : 

—  A  tribord,  maintenant. 

—  Mon  commandant,  ce  sont  toutes  des  frégates  de  second  rang. 
11  y  en  a  cinq. 

—  Quelle  est  la  première  à  partir  du  vaisseau  ? 

—  La  Résolue. 

—  Trente-deux  pièces  de  dix-huit.  Et  la  seconde? 

—  Le  Richemont, 

—  Môme  force.  Après  ? 

—  L'Athée1. 

—  Drôle  de  nom  pour  aller  en  mer.  Après? 

—  La  Calypso. 

—  Après  ? 

I.  Archives  de  la  marine.  T.lal  ûe  la  flotte  en  mars  1793. 
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—  La  Preneuse. 

—  Cinq  frégates  de  trente-deux  chacune. 

Le  capitaine  écrivit  au-dessous  des  premiers  chiffres,  100. 

—  Pilote,  dit-il,  vous  les  reconnaissez  bien? 

—  Et  vous,  répondit  Gacquoil,   vous  les  connaissez  bien,  iuoh 
commandant.  Reconnaître  est  quelque  chose,  connaître  est  mieux. 

Le  capitaine  avait  l'œil  fixé  sur  son  carnet  et  additionnait  entre 

ses  ilcut-;. 

—  Cent  vingt-huit,  cinquante-deux,  quarante,  cent  soixante. 
En  ce  moment,  La  Vieuville  remontait  sur  le  pont. 

—  Chevalier,  lui  cria  le  capitaine,  nous  sommes  en  présence  de 
trois  cent  quatrevingts  pièces  de  canon. 

—  Soit,  dit  La  Vieuville. 

—  Vous  revenez  de  l'inspection,  La  Vieuville;  combien  décidé- 
ment avons-nous  de  pièces  en  état  de  l'aire  feu  ? 

—  Neuf. 

—  Soit,  dit  à  son  tour  Boisberthelot. 

11  reprit  la  longue-vue  des  mains  du  pilote,  et  regarda  l'horizon. 
Les  huit  navires  silencieux  et  noirs  semblaient  immobiles,  mais 
ils  grandissaient. 

Ils  se  rapprochaient  insensiblement. 
La  Vieuville  fit  le  salut  militaire. 

—  Commandant,  dit  La  Vieuville,  voici  mon  rapport.  Je  me 
déliais  de  cette  corvette  Claymore.  C'est  toujours  ennuyeux  d'être 
embarqué  brusquement  sur  un  navire  qui  ne  vous  connaît  pas  ou  qui 
ne  vous  aime  pas.  Navire  anglais,  traître  aux  Français.  La  chienne  de 
caronade  l'a  prouvé.  J'ai  fait  la  visite.  Bonnes  ancres.  Ce  n'est  pas  du 
fer  de  loupe,  c'est  forgé  avec  des  barres  soudées  au  martinet.  Les 
cigales  des  ancres  sont  solides.  Câbles  excellents,  faciles  à  débiter, 
avant  la  longueur  d'ordonnance,  cent  vingt  brasses.  Force  munitions. 
Six  canonniers  morts.  Cent  soixante-onze  coups  à  tirer  par  pièce. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  plus  que  neuf  pièces,  murmura  le  capitaine. 
Boisberthelot    braqua   sa    longue-vue   sur    l'horizon.     La    lente 

approche  de  l'escadre  continuait. 

Les  caronades  ont  un  avantage,  trois  hommes  suffisent  pour  les 
manœuvrer;  mais  elles  ont  un  inconvénient,  elles  portent  moins  loin 
et  tirent  moins  juste  que  les  canons.  11  fallait  donc  laisser  arriver  l'es- 
cadre à  portée  de  caronade. 
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Le  capitaine  donna  ses  ordres  à  voix  basse.  Le  silence  se  fit  dans 
le  navire.  On  ne  sonna  point  le  branle-bas,  mais  on  l'exécuta.  La 
corvette  était  aussi  hors  de  combat  contre  les  hommes  crue  contre  les 
Ilots.  On  tira  tout  le  parti  possible  de  ce  reste  de  navire  de  guerre. 
On  accumula  près  des  drosses,  sur  le  passavant,  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'aussières  et  de  grelins  de  rechange  pour  raffermir  au  besoin  la  mâ- 
ture. On  mit  en  ordre  le  poste  des  blessés.  Selon  la  mode  navale  d'alors, 
on  bastingua  le  pont,  ce  qui  est  une  garantie  contre  les  balles,  mais 
non  contre  les  boulets.  On  apporta  les  passe-balles,  bien  qu'il  fût  un 
peu  tard  pour  vérifier  les  calibres;  mais  on  n'avait  pas  prévu  tant 
d'incidents.  Chaque  matelot  reçut  une  giberne  et  mit  dans  sa  cein- 
ture une  paire  de  pistolets  et  un  poignard.  On  plia  les  branles  :  on 
pointa  l'artillerie  ;  on  prépara  la  mousqueterie;  on  disposa  les  haches 
et  les  grappins  ;  on  tint  prêtes  les  soutes  à  gargousses  et  les  soutes  à 
boulets;  on  ouvrit  la  soute  aux  poudres.  Chaque  homme  prit  son 
poste.  Tout  cela  sans  dire  une  parole  et  comme  dans  la  chambre  d'un 
mourant.  Ce  fut  rapide  et  lugubre. 

Puis  on  embossa  la  corvette.  Elle  avait  six  ancres  comme  une 
frégate.  On  les  mouilla  toutes  les  six;  l'ancre  de  veille  à  l'avant, 
l'ancre  de  toue  à  l'arrière,  l'ancre  de  Ilot  du  côté  du  large,  l'ancre  de 
jusant  du  côté  des  brisants,  l'ancre  d'alTourche  à  tribord  et  la  maîtresse- 
ancre  à  bâbord. 

Les  neuf  caronades  qui  restaient  vivantes  furent  mises  en  bat- 
terie toutes  les  neuf  d'un  seul  côté,  du  côté  de  l'ennemi. 

L'escadre,  non  moins  silencieuse,  avait,  elle  aussi,  complété  sa 
manœuvre.  Les  huit  bâtiments  formaient  maintenant  un  demi-cercle 
dont  les  Minquiers  faisaient  la  corde.  La  Claymotê^  enfermée  dans 
ce  demi-cercle,  et  d'ailleurs  garrottée  par  ses  propres  ancres,  était 
adossée  à  l'écueil,  c'est-à-dire  au  naufrage. 

C'était  comme  une  meute  autour  d'un  sanglier,  ne  donnant  pas 
de  voix,  mais  montrant  les  dents. 

11  semblait  de  part  et  d'autre  qu'on  s'attendait. 

Les  canonniers  de  lu  Claymore  étaient  à  leurs  pièces. 

lioisberlhelot  dit  à  l.a  Vieuville  : 

—  Je  tiendrais  à  coi curer  le  feu. 

—  Plaisir  de  coquette,  dit  La  Vieuville. 
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IX 

QUELQU'UN    ÉCHAPPE 

Le  passager  n'avait  pas  quitté  le  pont,  il  observait  tout,  impas- 
sible. 

Boisberthelot  s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  les  préparatifs  sont  faits.  Nous  voilà  main- 
tenant cramponnés  à  notre  tombeau,  nous  ne  lâcherons  pas  prise. 
Nous  sommes  prisonniers  de  l'escadre  ou  de  l'écueil.  Nous  rendre  à 
l'ennemi  ou  sombrer  dans  les  brisants,  nous  n'avons  pas  d'autre  choix. 
11  nous  reste  une  ressource,  mourir.  Combattre  vaut  mieux  que  nau- 
frager.  J'aime  mieux  être  mitraillé  que  noyé;  en  lait  de  mort,  je  pré- 
fère le  feu  à  l'eau.  Mais  mourir  c'est  notre  affaire  à  nous  autres,  ce 
n'est  pas  la  vôtre,  à  vous.  Vous  êtes  l'homme  choisi  par  les  princes, 
vous  avez  une  grande  mission,  diriger  la  guerre  de  Vendée.  Vous  de 
moins,  c'est  peut-être  la  monarchie  perdue;  vous  devez  donc  vivre. 
.Noire  honneur  a  nous  est  de  rester  ici,  le  vôtre  est  d'en  sortir.  Vous 
allez,  mon  général,  quitter  le  navire.  Je  vais  vous  donner  un  homme  et 
un  canot.  Gagner  la  côte  par  un  détour  n'est  pas  impossible.  11  n'est 
pas  encore  jour,  les  lames  sont  hautes,  la  mer  est  obscure,  vous 
échapperez.  Il  y  a  des  cas  où  fuir,  c'est  vaincre. 

Le  vieillard  lit,  de  sa  tète  sévère,  un  grave  signe  d'acquiescement. 
Le  comte  du  Boisberthelot  éleva  la  voix  : 

—  Soldats  et  matelots,  cria-t-il. 

Tous  les  mouvements  s'arrêtèrent,  et,  de  tous  les  points  du  na- 
vire, les  visages  se  tournèrent  vers  le  capitaine. 
Il  poursuivit  : 

—  L'homme  qui  est  parmi  nous  représente  le  roi.  II  nous  est 
confié,  nous  devons  le  conserver.  Il  est  nécessaire  au  trône  de  France  ; 
à  défaut  d'un  prince,  il  sera,  c'est  du  moins  notre  attente,  le  chef  delà 
Vendée.  C'est  un  grand  officier  de  guerre.  Il  devait  aborder  en 
France  avec  nous,  il  faut  qu'il  y  aborde  sans  nous.  Sauver  la  tète, 
c'est  tout  sauver. 

—  Oui  !  oui  !  oui  !  crièrent  toutes  les  voix  de  l'équipage. 
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Le  capitaine  continua  : 

—  11  va  courir,  lui  aussi,  de  sérieux  dangers.  Atteindre  la  côte 
n'est  pas  aisé.  11  faudrait  que  le  canot  fût  grand  pour  affronter  la 
haute  mer  et  il  faut  qu'il  soit  petit  pour  échapper  à  la  croisière.  11 
s'agit  d'aller  atterrir  à  un  point  quelconque,  qui  soit  sur,  et  plutôt  du 
côté  de  Fougères  que  du  côté  de  Coutances.  Il  faut  un  matelot  solide, 
hon  rameur  et  bon  nageur;  qui  soit  du  pays  et  qui  connaisse  les 
passes*  II  y  a  encore  assez  de  nuit  pour  que  !e  canot  puisse  s'éloigner 
de  la  corvette  sans  être  aperçu.  Et  puis,  il  va  y  avoir  de  la  fumée  qui 
achèvera  de  le  cacher.  Sa  petitesse  l'aidera  à  se  tirer  des  bas-fonds. 
Où  la  panthère  e>t  prise,  la  belette  échappe.  Il  n'y  a  pas  d'issue  pour 
nous;  il  y  en  a  pour  lui.  Le  canot  s'éloignera  à  force  de  rames;  les 
na\  ires  ennemis  ne  le  verront  pas;  et  d'ailleurs,  pendant  ce  temps-là, 
nous  ici,  nous  allons  les  amuser.  Est-ce  dit? 

—  Oui  !  oui  !  oui  !  cria  l'équipage. 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  reprit  le  capitaine.  V  a-t-il 
un  liomme  de  bonne  volonté  ? 

Un  matelot  dans  l'obscurité  sortit  des  rangs  et  dil  : 

—  Moi. 


X 


ÉCIIAPPE-T-IL 


Quelques  instants  après,  un  de  ces  petits  canots  qu'on  appelle 
you-yous  et  qui  sont  spécialement  affectés  au  service  des  capitaines 
s'éloignait  du  navire.  Dans  ce  canot,  il  y  avait  deuK  hommes,  le  vieux 
passager  qui  était  à  l'arrière,  et  le  matelot  «  de  bonne  volonté  »  qui 
était  à  l'avant.  La  nuit  était  encore  très-obscure.  Le  matelot,  confor- 
mément aux  indications  du  capitaine,  ramait  vigoureusement  dans  la 
direction  des  Minquiers.  Aucune  autre  issue  n'était  d'ailleurs  possible. 
On  avait  jeté  au  fond  du  canot  quelques  provisions,  un  sac  de  biscuit, 
une  langue  de  bœuf  fumée  et  un  baril  d'eau. 

Au  moment  où  le  you-you  prit  la  mer,  La  Vieuville,  goguenard 
devant  le  gouffre,  se  pencha  par-dessus  l'étambot  du  gouvernail  de  la 
corvette,  et  ricana  cet  adieu  au  canot  : 

—  C'est  bon  pour  s'échapper,  et  excellent  pour  se  noyer. 

—  Monsieur,  dit  le  pilote,  ne  rions  plus. 

L'écart  se  lit  vite  et  il  y  eut  prompteinent  bonne  distance  entre  la 

8 


58  QUATREVINGT-TREIZE. 


corvette  et  le  canot.  Le  vent  et  le  flot  étaient  d'accord  avec  le  rameur, 
et  la  petite  barque  fuyait  rapidement,  ondulant  dans  le  crépuscule  et 
cachée  par  les  grands  plis  des  vagues. 

Il  y  avait  sur  la  mer  on  ne  sait  quelle  sombre  attente. 

Tout  à  coup,  dans  ce  vaste  et  tumultueux  silence  de  l'océan,  il 
s'éleva  une  voix  qui,  grossie  par  le  porte-voix  comme  par  le  masque 
d'airain  de  la  tragédie  antique,  semblait  presque  surhumaine. 

C'était  le  capitaine  Boisberthelot  qui  prenait  la  parole. 

—  Marins  du  roi,  cria-t-il,  clouez  le  pavillon  blanc  au  grand  mât. 
Nous  allons  voir  se  lever  notre  dernier  soleil. 

Et  un  coup  de  canon  partit  de  la  corvette. 

—  Vive  le  roi  !  cria  l'équipage. 

—  Alors  on  entendit  au  fond  de  l'horizon  un  autre  cri.  immense, 
lointain,  confus,  distinct  pourtant  : 

—  Vive  la  République  ! 

Et  un  bruit  pareil  au  bruit  de  trois  cents  foudres  éclata  dans  les 
profondeurs  de  l'océan. 

La  lutte  commençait. 

La  mer  se  couvrit  de  fumée  et  de  feu. 

Les  jets  d'écume  que  font  les  boulets  en  tombant  dans  l'eau 
piquèrent  les  vagues  de  tous  les  côtés. 

La  Cluymore  se  mit  à  cracher  de  la  flamme  sur  les  huit  navires. 
En  même  temps  toute  l'escadre  groupée  en  demi-lune  autour  de  la 
Cluymore  faisait  feu  de  toutes  ses  batteries.  L'horizon  s'incendia.  On  eût 
dit  un  volcan  qui  sort  de  la  mer.  Lèvent  tordait  cotte  immense  pourpre 
de  la  bataille  où  les  navires  apparaissaient  et  disparaissaient  comme 
des  spectres.  Au  premier  plan,  le  squelette  noir  de  la  corvette  se  des- 
sinait sur  ce  fond  rouge. 

On  distinguait  à  la  pointe  du  grand  mât  le  pavillon  fleurdelysé. 

Les  deux  hommes  qui  étaient  dans  le  canot  se  taisaient, 

Le  bas-fond  triangulaire  des  Minquiers,  sorte  de  trinacrie  sous- 
marine,  esl  plus  vaste  que  l'île  entière  de  Jersey;  la  mer  le  couvre;  il 
a  pour  point  culminant  un  plateau  qui  émerge  des  plus  hautes  marées 
et  duquel  se  détachent  au  nord-est  six  puissants  rochers  rangés  en 
droite  ligne,  qui  font  l'eue!  d'une  grandi'  muraille  écroulée  çà  et  là.  Le 
détroit  entre  le  plateau  et  les  six  écueils  n'est  praticable  qu'aux  barques 
d'un  très-faible  tirant  d'eau.  Au  delà  de  ce  détroit,  on  trouve  le  large. 

Le  matelot  qui  s'était  chargé  du  sauvetage  du  canut  engagea 
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l'embarcation  dans  le  détroit.  De  cette  façon  il  mettait  les  Minquiers 
entre  la  bataille  et  le  canot.  11  nagea  avec  adresse  dans  l'étroit  chenal, 
évitant  les  récifs  à  bâbord  comme  à  tribord  ;  les  rochers  maintenant 
masquaient  la  bataille.  La  lueur  de  l'horizon  et  le  fracas  furieux  de  la 
canonnade  commençaient  à  décroître  ,  à  cause  de  la  distance  qui 
augmentait;  mais,  a  la  continuité  des  détonations,  on  pouvait  com- 
prendre que  la  corvette  tenait  bon  et  qu'elle  voulait  épuiser,  jusqu'à 
la  dernière,  ses  cent  quatrevingt-onze  bordées.  Bientôt  le  canot  se 
trouva  dans  une  eau  libre,  hors  de  l'écueil,  hors  de  la  bataille,  hors 
de  la  portée  des  projectiles. 

Peu  à  peu  le  modelé  de  la  mer  devenait  moins  sombre,  les  lui- 
sants brusquement  noyés  de  noirceurs  s'élargissaient,  les  écumes  com- 
pliquées se  brisaient  en  jets  de  lumière,  des  blancheurs  flottaient  sur 
les  méplats  des  vagues.  Le  jour  parut. 

Le  canot  était  hors  de  l'atteinte  de  l'ennemi;  mais  le  plus  difficile 
restait  à  faire.  Le  canot  était  sauvé  de  la  mitraille,  mais  non  du  nau- 
frage. 11  était  en  haute  mer,  coque  imperceptible,  sans  pont,  sans 
voile,  sans  mât,  sans  boussole,  n'ayant  de  ressource  que  la  rame,  en 
présence  de  l'océan  et  de  l'ouragan,  atome  à  la  merci  des  colosses. 

Alors,  dans  cette  immensité,  dans  cette  solitude,  levant  sa  face 
que  blêmissait  le  matin,  l'homme  qui  était  à  l'avant  du  canot  regarda 
fixement  l'homme  qui  était  à  l'arrière  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  le  frère  de  celui  que  vous  avez  fait  fusiller. 


LIVRE    TROISIEME 

HALMALO 
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Le  vieillard  redressa  lentement  la  tête. 

L'homme  qui  lui  parlait  avait  environ  trente  ans.  Il  avait  sur  le 
front  le  hâle  de  la  mer;  ses  yeux  étaient  étranges;  c'était  le  regard 
sagace  du  matelot  dans  la  prunelle  candide  du  paysan.  Il  tenait  puis- 
samment les  rames  dans  ses  deux  poing.-;.  Il  avait  l'air  doux. 

On  voyait  à  sa  ceinture  un  poignard,  deux  pistolets  et  un  rosaire. 

—  Qui  ètes-vous?  dit  le  vieillard. 
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— ■  Je  viens  de  vous  le  dire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

L'homma  quitta  les  avirons,  croisâtes  bras  et  répondit  : 

—  Vous  tuer. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  le  vieillard. 
L'homme  haussa  la  voix. 

—  Préparez-vous. 

—  A  quoi  ? 

—  A  mourir. 

—  Pourquoi?  demania  le  vieillard. 

Il  y  eut  un  silence.  L'homma  sembla  un  moment  comme  interdit 
de  la  question.  11  reprit  : 

—  Je  dis  que  je  veux  vous  tuer. 

—  Et  je  vous  demande  pourquoi? 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  du  matelot. 
— ■  Parce  que  vous  avez  tué  mon  frère. 
Le  vieillard  repartit  avec  calme  : 

—  J'ai  commencé  par  lui  sauver  la  vie. 

—  C'est  vrai.  Vous  l'avez  sauvé  d'abord  et  tué  ensuite. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tué. 
— ■  Qui  donc  l'a  tué  ? 

—  Sa  tante. 

Le  matelot,  béant,  regarda  le  vieillard:  puis  ses  sourcils  repri- 
rent leur  froncement  farouche. 

—  Comment  vous  appelez-vous?  dit  le  vieillard. 

—  Je  m'appelle  Halmalo,  mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir 
mon  nom  pour  être  tué  par  moi. 

En  ce  moment  le  soleil  se  leva.  Un  rayon  frappa  le  matelot  en 
plein  visage  et  éclaira  \ivement  cette  figure  sauvage.  Le  vieillard  le 
considérait  attentivement. 

La  canonnade,  qui  se  prolongeait  toujours,  avait  maintenant  des 
interruptions  et  des  saccades  d'auonie.  I  n>'  vaste  fumée  s'affaissait  sur 
l'horizon.  Le  canot,  que  ne  maniait  plus  le  rameur,  allail  a  la  dérive. 

Le  matelot  saisit  de  sa  main  droite  un  des  pistolets  de  sa  cein- 
ture et  de  sa  main  gauche  son  chapelet. 

Le  vieillard  se  dressa  debout  : 

—  Tu  crois  en  Dieu?  dit-il. 

—  Nulle  Pore  qui  est  au  ciel,  répondit  le  matelot. 
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Et  il  lit  le  signe  de  la  croix. 

—  As-tu  ta  mère  ? 

—  Oui. 

Il  lit  un  deuxième  signe  de  croix.  Puis  il  reprit  : 

—  C'est  dit.  Je  vous  donne  une  minute,  monseigneur. 
Et  il  arma  le  pistolet. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  monseigneur  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  seigneur.  Cela  se  voit. 

—  As-tu  un  seigneur,  toi? 

—  Oui,  et  un  grand.  Est-ce  qu'on  vit  sans  seigneur? 

—  Où  est-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  a  quitté  le  pays.  Il  s'appelle  monsieur  le 
marquis  de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  prince  en  Bretagne;  il  est 
le  seigneur  des  Sept-Forèts.  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  mon  maître. 

—  Et  si  tu  le  voyais,  lui  obéirais-tu  ? 

—  Certes.  Je  serais  donc  un  païen,  si  je  ne  lui  obéissais  pas  !  on 
doit  obéissance  à  Dieu,  et  puis  au  roi  qui  est  comme  Dieu,  et  puis  au 
seigneur  qui  est  comme  le  roi.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça,  vous  avez 
tué  mon  frère,  il  faut  que  je  vous  tue. 

Le  vieillard  répondit  : 

—  D'abord,  j'ai  tué  ton  frère,  j'ai  bien  fait. 
Le  matelot  crispa  son  poing  sur  son  pistolet. 

—  Allons,  dit-il. 

—  Soit,  dit  le  vieillard. 
■  Et,  tranquille,  il  ajouta  : 

—  Où  est  le  prêtre? 
Le  matelot  le  regarda. 

—  Le  prêtre? 

—  Oui,  le  piètre.  J'ai  donné  un  prêtre  à  ton  frère,  tu  me  dois 
un  prêtre. 

—  Je  n'en  ai  pas,  dit  le  matelot. 
Et  il  continua  : 

—  Est-ce  qu'on  a  des  prêtres  en  pleine  mer? 

On  en  tendait  les  détonations  convulsives  du  combat  de  plus  en 
plus  lointain. 

—  Ceux  qui  meurent  là-bas  ont  le  leur,  dit  le  vieillard. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  matelot.  Ils  ont  monsieur  l'aumônier. 
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Le  vieillard  poursuivit  : 

—  Tu  perds  mon  ànie,  ce  qui  est  grave. 
Le  matelot  baissa  la  tète,  pensif. 

—  Et  en  perdant  mon  âme,  reprit  le  vieillard,  tu  perds  la  tienne. 
Écoute.  J'ai  pitié  de  toi.  Tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Moi.  j'ai  fait  mon 
devoir  tout  à  l'heure,  d'abord  en  sauvant  la  vie  à  ton  frère  et  ensuite 
en  la  lui  ôtant,  et  je  fais  mon  devoir  à  présent  en  tâchant  de  sauver 
ton  âme.  Réfléchis.  Cela  te  regarde.  Entends-tu  les  coups  de  canon 
dans  ce  moment-ci?  Il  y  a  là  des  hommes  qui  périssent,  il  y  a  là  des 
désespérés  qui  agonisent,  il  y  a  là  des  maris  qui  ne  everront  plus 
leurs  femmes,  des  pères  qui  ne  reverront  plus  leur  enfant,  des  frères 
qui,  comme  toi,  ne  reverront  plus  leur  frère.  Et  par  la  faute  de  qui? 
par  la  faute  de  ton  frère  à  toi.  Tu  crois  en  Dieu,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
tu  sais  que  Dieu  souffre  en  ce  moment;  Dieu  souffre  dans  son  fils  très- 
chrétien  le  roi  de  France  qui  est  enfant  comme  l'enfant  Jésus  et  qui 
est  en  prison  clans  la  tour  du  Temple;  Dieu  souffre  dans  son  église  de 
Bretagne;  Dieu  souffre  dans  ses  cathédrales  insultées,  dans  ses  évan- 
giles déchirés,  dans  ses  maisons  de  prière  violées;  Dieu  souffre  dans 
ses  prêtres  assassinés.  Qu'est-ce  que  nous  venions  faire,  nous,  dans  ce 
navire  qui  périt  en  ce  moment?  Nous  venions  secourir  Dieu.  Si  ton 
frère  avait  été  un  bon  serviteur,  s'il  avait  fidèlement  fait  son  office 
d'homme  sage  et  utile,  le  malheur  de  la  caronade  ne  serait  pas  arrivé, 
la  corvette  n'eût  pas  été  désemparée,  elle  n'eût  pas  manqué  sa  route, 
elle  ne  fût  pas  tombée  dans  cette  flotte  de  perdition,  et  nous  débarque- 
rions à  cette  heure  en  France,  tous,  en  vaillants  hommes  de  guerre  et 
de  mer  que  nous  sommes,  sabre  au  poing,  drapeau  blanc  déployé, 
nombreux,  contents,  joyeux,  et  nous  viendrions  aider  les  braves 
paysans  de  Vendée  à  sauver  la  France,  à  sauver  le  roi,  à  sauver  Dieu. 
Voilà  ce  que  nous  venions  faire,  voilà  ce  que  nous  ferions,  voilà  ce  que, 
moi,  le  seul  qui  reste,  je  viens  faire.  Mais  tu  t'y  opposes.  Dans  cette 
lutte  des  impies  contre  les  prêtres,  dans  cette  lutte  des  régicides  contre 
le  roi,  dans  cette  lutte  de  Satan  contre  Dieu,  tu  es  pour  Satan.  Ton 
frère  a  été  le  premier  auxiliaire  du  démon,  tu  es  le  second.  11  a  com- 
mencé, tu  achèves.  Tu  es  pour  les  régicides  contre  le  trône,  tu  es 
pour  les  impies  contre  l'Eglise.  Tu  otes  à  Dieu  sa  dernière  ressource. 
Parce  que  je  ne  serai  point  là,  moi  qui  représente  le  roi,  les  hameaux 
\cnii  continuer  de  brûler,  les  familles  de  pleure/,  les  prêtres  de 
saigner,  la  Bretagne  de  souffrir,  et  le  roi  d'être  en  prison,  et  Jésus- 
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Christ  d'être  en  détresse.  Et  qui  aura  fait  cela?  Toi.  Va,  c'est  ton 
affaire.  Je  comptais  sur  toi  pour  tout  le  contraire.  Je  me  suis  trompé. 
Ali  oui,  c'est  vrai,  tu  as  raison,  j'ai  tué  ton  frère.  Ton  frère  avait  été 
courageux,  je  l'ai  récompensé;  il  avait  été  coupable,  je  l'ai  puni.  Il 
avait  manqué  à  son  devoir,  je  n'ai  pas  manqué  au  mien.  Ce  quej'ai  fait, 
je  le  ferais  encore.  Et  je  le  jure  par  la  grande  sainte  Anne  d'Auray  qui 
nous  regarde,  en  pareil  cas,  de  même  que  j'ai  fait  fusiller  ton  frère,  je 
ferais  fusiller  mon  fils.  Maintenant,  tu  es  le  maître.  Oui,  je  te  plains. 
Tu  as  menti  à  ton  capitaine.  Toi,  chrétien,  tu  es  sans  foi;  toi,  Breton, 
tu  es  sans  honneur;  j'ai  été  confié  à  ta  loyauté  et  accepté  par  ta  tra- 
hison ;  tu  donnes  ma  mort  à  ceux  à  qui  tu  as  promis  ma  vie.  Sais-tu 
qui  tu  perds  ici?  C'est  toi.  Tu  prends  ma  vie  au  roi  et  tu  donnes  ton 
éternité  au  démon.  Va,  commets  ton  crime,  c'est  bien.  Tu  fais  bon 
marché  de  ta  part  de  paradis.  Grâce  à  toi,  le  diable  vaincra,  grâce  à 
toi,  les  églises  tomberont,  grâce  à  toi,  les  païens  continueront  de 
fondre  les  cloches  et  d'en  faire  des  canons  ;  on  mitraillera  les  hommes 
avec  ce  qui  sauvait  les  âmes.  En  ce  moment  où  je  parle,  la  cloche  qui 
a  sonné  ton  baptême  tue  peut-être  ta  mère.  Va,  aide  le  démon.  Ne 
t'arrête. pas.  Oui,  j'ai  condamné  ton  frère,  mais  sache  cela,  je  suis  un 
instrument  de  Dieu.  Ali!  tu  juges  les  moyens  de  Dieu!  tu  vas  donc  te 
mettre  à  juger  la  foudre  qui  est  dans  le  ciel  ?  Malheureux,  tu  seras  jugé 
par  elle.  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  faire.  Sais-tu  seulement  si  je 
suis  en  état  de  grâce?  Non.  Va  tout  de  même.  Fais  ce  que  tu  voudras.  Tu 
es  libre  de  me  jeter  en  enfer  et  de  t'y  jeter  avec  moi.  Nos  deux  dam- 
nationssont  dans  ta  main.  Le  responsable  devant  Dieu,  ce  sera  toi.  Nous 
sommes  seuls  et  face  à  face  dans  l'abîme.  Continue,  termine,  achève.  Je 
suis  vieux  et  tu  es  jeune  ;  je  suis  sans  armes  et  tu  es  armé;  tue-moi. 

Pendant  que  le  vieillard,  debout,  d'une  voix  plus  haute  que  le 
bruit  de  la  nier,  disait  ces  paroles,  les  ondulations  de  la  vague  le  fai- 
saient apparaître  tantôt  dans  l'ombre,  tantôt  dans  la  lumière;  le  ma- 
telot était  devenu  livide;  de  grosses  gouttes  de  sueur  lui  tombaient  du 
front;  il  tremblait  comme  la  feuille;  par  moments  il  baisait  son  rosaire; 
quand  le  vieillard  eut  fini,  il  jeta  son  pistolet  et  tomba  à  genoux. 

—  Grâce,  monseigneur!  pardonnez-moi,  cria-t-il  ;  vous  parlez 
comme  le  bon  Dieu.  J'ai  tort.  Mon  frère  a  eu  tort.  Je  ferai  tout  pour 
réparer  son  crime.  Disposez  de  moi.  Ordonnez.  J'obéirai. 

—  Je  te  fais  grâce,  dit  le  vieillard. 
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II 
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Les  provisions  qui  étaient  dans  le  canot  ne  furent  pas  inutiles. 

Les  deux  fugitifs,  obligés  à  de  longs  détours,  mirent  trente-six 
heures  à  atteindre  la  côte.  Us  passèrent  une  nuit  en  mer  ;  mais  la 
nuit  fut  belle,  avec  trop  de  lune  cependant  pour  des  gens  qui  cher- 
chaient à  se  dérober. 

Ils, durent  d'abord  s'éloigner  de  France  et  gagner  le  large  vers 
Jersey. 

Us  entendirent  la  suprême  canonnade  de  la  corvette  Foudroyée, 
comme  on  entend  le  dernier  rugissement  du  lion  que  les  chasseurs 
tuent  dans  les  bois.  Puis  le  silence  se  fit  sur  la  mer. 

Cette  corvette  la  Claymore  mourut  de  la  même  façon  que  le  \'cn- 
geuv;  mais  la  gloire  l'a  ignoré.  On  n'est  pas  héros  contre  son  pays. 

Halmalo  était  un  marin  surprenant.  Il  fit  des  miracles  de  dexté- 
rité  et  d'intelligence;  cette  improvisation  d'un  itinéraire  à  travers  les 
écueils,  les  vagues  et  le  guet  de  l'ennemi  fut  un  chef-d'œuvre.  Le 
vent  avait  décru  et  la  mer  était  devenue  maniable. 

Halmalo  évita  les  Caux  des  Minquiers,  contourna  la  Chaussée- 
aux-Bœufs,  s'y  abrita,  afin  d'y  prendre  quelques  heures  de  repos  dans 
la  petite  crique  qui  s'y  fait  au  nord  à  mer  basse,  et,  redescendant  au 
sud.  trouva  moyen  de  passer  entre  (iranville  et  les  îles  Cliausey  sans 
être  aperçu  ni  de  la  vigie  de  Cliausey  ni  de  la  vigie  de  (iranville.  Il 
s'engagea  dans  la  baie  de  Saint-Michel,  ce  qui  était  hardi  à  cause  du 
voisinage  de  Cancale,  lieu  d'ancrage  de  la  croisière. 

Le  soir  du  second  jour,  environ  une  heure  avant  le  coucher  du 
soleil,  il  laissa  derrière  lui  le  mont  Saint-Michel,  et.  vint  atterrir  à  une 
grève  qui  est  toujours  déserte,  parce  qu'elle  est  dangereuse;  on  s'y 
enlise. 
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Heureusement  la  marée  était  haute. 

Ilalmalo  poussa  l'embarcation  le  plus  avant  qu'il  put,  lâta  le 
sable,  le  trouva  solide,  y  échoua  le  canot  et  sauta  à  terre. 

Le  vieillard  après  lui  enjamba  le  bord  et  examina  l'horizon. 

—  Monseigneur,  dit  Halmalo,  nous  sommes  ici  à  l'embouchure 
du  Couesnon.  Voilà  Beauvoir  à  tribord  et  Huisnes  à  bâbord.  Le  clo- 
cher devant  nous,  c'est  Ardevon. 

Le  vieillard  se  pencha  dans  le  canot,  y  prit  un  biscuit  qu'il  mit 
dans  sa  poche,  et  dit  à  Halmalo  : 

—  Prends  le  reste. 

Halmalo  mit  dans  le  sac  ce  qui  restait  de  viande  avec  ce  qui 
restait  de  biscuit,  et  chargea  le  sac  sur  son  épaule.  Cela  fait,  il  dit  : 

—  Monseigneur,  faut-il  vous  conduire  ou  vous  suivre? 

—  IN i  l'un  ni  l'autre. 

Halmalo  stupéfait  regarda  le  vieillard. 
Le  vieillard  continua  : 

—  Halmalo,  nous  allons  nous  séparer.  Être  deux  ne  vaut  rien.  Il 
faut  être  mille  ou  seul. 

H  s'interrompit  et  tira  d'une  de  ses  poches  un  nœud  de  soie 
verte,  assez  pareil  à  une  cocarde,  au  centre  duquel  était  brodée  une 
fleur  de  lys  en  or.  Il  reprit  : 

—  Sais-tu  lire  ? 

—  Non. 

—  C'est  bien.  Un  homme  qui  lit,  ça  gêne.  As-tu  bonne  mé- 
moire ? 

—  Oui. 

—  C'est  bien.  Écoute,  Halmalo.  Tu  vas  prendre  à  droite  et  moi  à 
gauche.  J'irai  du  côté  de  Fougères,  toi  du  côté  de  Bazouges.  Garde  ton 
sac  qui  te  donne  l'air  d'un  paysan.  Cache  tes  armes.  Coupe-toi  un  bâton 
dans  les  haies.  Rampe  dans  les  seigles  qui  sont  hauts.  Glisse-toi  der- 
rière les  clôtures.  Enjambe  les  échaliers  pour  aller  à  travers  champs. 
Laisse  à  distance  les  passants.  Évite  les  chemins  et  les  ponts.  N'entre 
pas  ;i  Pontorson.  Ah!  tu  auras  à  traverser  le  Couesnon.  Comment  le 
passe  ras- tu  ? 

—  A  la  nage. 

—  C'est  bien.  Et  puis  il  y  a  un  gué.  Sais-tu  où  il  est? 

—  Entre  Ancey  et  Vieux-Viel. 

—  C'est  bien.  Tu  es  vraiment  du  pays. 
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—  Mais  la  nuit  vient.  Où  monseigneur  couchera-t-il  ? 

—  Je  me  charge  de  moi.  Et  toi,  où  coucheras-tu  ? 

—  Il  y  a  des  émousses.  Avant  d'être  matelot,  j'ai  été  paysan. 

—  Jette  ton  chapeau  de  marin  qui  te  trahirait.  Tu  trouveras  bien 
quelque  part  une  carapousse. 

—  Oh!  un  tapabor,  .cela  se  trouve  partout.  Le  premier  pêcheur 
venu  me  vendra  le  sien. 

—  C'est  bien.  Maintenant,  écoute.  Tu  connais  les  bois. 

—  Tous. 

—  De  tout  le  pays? 

—  Depuis  Noirmoutier  jusqu'à  Laval. 

—  Connais-tu  aussi  les  noms  ? 

—  Je  connais  les  bois,  je  connais  les  noms,  je  connais  tout. 

—  Tu  n'oublieras  rien  ? 

—  Rien. 

—  C'est  bien.  A  présent,  attention.  Combien  peux-tu  faire  de 
lieues  par  jour? 

—  Dix,  quinze,  dix-huit,  vingt,  s'il  le  faut. 

—  Il  le  faudra.  iNe  perds  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  te  dire.  Tu 
iras  au  bois  de  Saint-Aubin. 

—  Près  de  Lamballe  ? 

—  Oui.  Sur  la  lisière  du  ravin  qui  est  entre  Saint-Rieul  et  Plédé- 
liac  il  y  a  un  gros  châtaignier.  Tu  t'arrêteras  là.  Tu  ne  verras  per- 
sonne. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  y  aura  quelqu'un.  Je  sais. 

—  Tu  feras  l'appel.  Sais-tu  faire  l'appel? 

Ilalmalo  enda  ses  joues,  se  tourna  du  côté  de  la  mer,  et  l'on  en- 
tendit le  hou-hou  de  la  chouette. 

On  eût  dit  que  cela  venait  des  profondeurs  nocturnes;  c'était 
ressemblant  et  sinistre. 

—  Rien,  dit  le  vieillard.  Tu  en  es. 

Il  tendit  à  Ilalmalo  le  nœud  de  soie  verte. 

—  Voici  mon  nœud  de  commandement.  Prends-le.  Il  importe 
que  personne  encore  ne  sache  mon  nom.  Mais  ce  nœud  suffit.  La  fleur 
de  lys  a  été  brodée  par  Madame  Royale  dans  la  prison  du  Temple. 

Ilalmalo  mit  un  genou  en  terre.  Il  reçut  avec,  un  tremblement  le 
nœud  fleurdelysé,  et  en  approcha  ses  lèvres;  puis  s'arrêtant  comme 
effrayé  de  ce  baiser  : 
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—  Le  puis-je  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  puisque  tu  baises  le  crucilix. 
Halmalo  baisa  la  fleur  de  lys. 

—  Relève-toi,  dit  le  vieillard. 

Halmalo  se  releva  et  mit  le  nœud  dans  sa  poitrine. 
Le  vieillard  poursuivit  : 

—  Écoute  bien  ceci.  Voici  l'ordre  :  Insurgez-vous.  Pas  de  quar- 
tier. Donc,  sur  la  lisière  du  bois  de  Saint-Aubin  tu  feras  l'appel.  Tu 
le  feras  trois  fois.  A  la  troisième  fois  tu  verras  un  homme  sortir  de 
terre. 

—  D'un  trou  sous  les  arbres.  Je  sais. 

—  Cet  homme,  c'est  Planchenault,  qu'on  appelle  aussi  Cœur-de- 
Roi.  Tu  lui  montreras  ce  nœud.  Il  comprendra.  Tu  iras  ensuite,  par 
des  chemins  que  tu  inventeras,  au  bois  d'Astillé;  tu  y  trouveras  un 
homme  cagneux  qui  est  surnommé  Mousqueton,  et  qui  ne  fait  misé- 
ricorde à  personne.  Tu  lui  diras  que  je  l'aime,  et  qu'il  mette  en 
branle  ses  paroisses.  Tu  iras  ensuite  au  bois  de  Couesbon  qui  est  à 
une  lieue  de  Ploërmel.  Tu  feras  l'appel  de  la  chouette  ;  un  homme 
sortira  d'un  trou;  c'est  M.  Thuault,  sénéchal  de  Ploërmel,  qui  a  été 
de  ce  qu'on  appelle  l'Assemblée  constituante,  mais  du  bon  côté.  Tu 
lui  diras  d'armer  le  château  de  Couesbon  qui  est  au  marquis  de  G uer, 
émigré.  Ravins,  petits  bois,  terrain  inégal,  bon  endroit.  M.  Thuault 
est  un  homme  droit  et  d'esprit.  Tu  iras  ensuite  à  Saint-Guen-les- 
Toits,  et  tu  parleras  à  Jean  Chouan,  qui  est  à  mes  yeux  le  vrai  chef. 
Tu  iras  ensuite  au  bois  de  Ville-Anglose,  tu  y  verras  Guitter,  qu'on 
appelle  Saint-Martin,  tu  lui  diras  d'avoir  l'œil  sur  un  certain  Cour- 
mesnil,  qui  est  gendre  du  vieux  Goupil  de  Préfeln  et  qui  mène  la  jaco- 
binière  d'Argentan.  Retiens  bien  tout.  Je  n'écris  rien  parce  qu'il  ne 
faut  rien  écrire.  La  Rouarie  a  écrit  une  liste;  cela  a  tout  perdu.  Tu 
iras  ensuite  au  bois  de  Rougefeu  où  est  Miélette  qui  saute  par-dessus 
les  ravins  en  s'arc-boutant  sur  une  longue  perche. 

—  Cela  s'appelle  une  ferte. 

—  Sais-tu  t'en  servir? 

—  Je  ne  serais  donc  pas  Breton  et  je  ne  serais  donc  pas  paysan? 
La  ferte,  c'est  notre  amie.  Elle  agrandit  nos  bras  et  allonge  nos 
jambes. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  rapetisse  l'ennemi  et  raccourcit  le  chemin. 
Bon  engin. 
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—  Une  fois,  avec  ma  fer  te,  j'ai  tenu  tête  à  trois  gabeloux  qui 
avaient  des  sabres. 

—  Quand  ça  ? 

—  Il  y  a  dix  ans. 

—  Sous  le  roi? 

—  Mais  oui. 

—  Tu  t'es  donc  battu  sous  le  roi? 

—  Mais  oui. 

—  Contre  qui? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  J'étais  faux-saulnier. 

—  C'est  bien. 

—  On  appelait  cela  se  battre  contre  les  gabelles.   Les  gabelles, 
est-ce  que  c'est  la  même  chose  que  le  roi  ? 

—  Oui.  Non.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  tu  comprennes  cela. 

—  Je  demande  pardon  à  monseigneur  d'avoir  fait  une  question  à 
monseigneur. 

—  Continuons.  Connais-tu  laTourgue? 

—  Si  je  connais  la  Tourgue  !  j'en  suis. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  puisque  je  suis  de  Parigné. 

—  En  elfet,  la  Tourgue  est  voisine  de  Parigné. 

10 
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—  Si  je  connais  la  Tourgue!  Le  gros  château  rond  qui  est  le 
château  de  famille  de  mes  seigneurs  !  Il  y  a  une  grosse  porte  de  fer 
qui  sépare  le  bâtiment  neuf  du  bâtiment  vieux  et  qu'on  n'enfoncerait 
pas  avec  du  canon.  C'est  dans  le  bâtiment  neuf  qu'est  le  fameux  livre 
sur  saint  Barthélémy  qu'on  venait  voir  par  curiosité.  Il  y  a  des  gre- 
nouilles dans  l'herbe.  J'ai  joué  tout  petit  avec  ces  grenouilles-là.  Et 
la  passe  souterraine!  je  la  connais.  11  n'y  a  peut-être  plus  que  moi 
qui  la  connaisse. 

—  Quelle  passe  souterraine  ?  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux 
dire. 

—  C'était  pour  autrefois,  dans  les  temps,  quand  la  Tourgue  était 
assiégée.  Les  gens  du  dedans  pouvaient  se  sauver  dehors  en  passant 
par  un  passage  sous  terre  qui  va  aboutir  à  la  forêt. 

—  En  elïet,  il  y  a  un  passage  souterrain  de  ce  genre  au  château 
de  la  Jupellière,  et  au  château  de  la  Hunaudaye,  et  à  la  tour  de 
Champéon  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  pareil  à  la  Tourgue. 

—  Si  fait,  monseigneur.  Je  ne  connais  pas  ces  passages-là  dont 
monseigneur  parle.  Je  ne  connais  que  celui  de  la  Tourgue,  parce  que 
je  suis  du  pays.  Et  encore,  il  n'y  a  guère  que  moi  qui  sache  cette 
passe-là.  On  n'en  parlait  pas.  C'était  défendu,  parce  que  ce  passage 
avait  servi  du  temps  des  guerres  de  M.  de  Rohan.  Mon  père  savait  le 
secret  et  il  me  l'a  montré.  Je  connais  le  secret  pour  entrer  et  le  secret 
pour  sortir.  Si  je  suis  dans  la  forêt,  je  puis  aller  dans  la  tour,  et-si  je 
suis  dans  la  tour,  je  puis  aller  dans  la  forêt,  sans  qu'on  me  voie.  Et 
quand  les  ennemis  entrent,  il  n'y  a  plus  personne.  Voilà  ce  que  c'est 
que  la  Tourgue.  Ah!  je  la  connais. 

Le  vieillard  demeura  un  moment  silencieux. 

—  Tu  te  trompes  évidemment;  s'il  y  avait  un  tel  secret,  je  le 
saurais. 

—  Monseigneur,  j'en  suis  sûr.  Il  y  a  une  pierre  qui  tourne. 

—  Ah  bon  !  Vous  autres  paysans,  vous  croyez  aux  pierres  qui 
tournent,  aux  pierres  qui  chantent,  aux  pierres  qui  vont  boire  la  nuit 
au  ruisseau  d'à  côté.  Tas  de  contes. 

—  Mais  puisque  je  l'ai  fait  tourner,  la  pierre... 

—  Comme  d'autres  l'ont  entendue  chanter.  Camarade,  la  Tourgue 
est  une  bastille  sûre  et  forte,  facile  à  défendre;  mais  celui  qui  comp- 
terait sur  une  issue  souterraine  pour  s'en  tirer  serait  naïf. 

—  Mais,  monseigneur... 
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Le  vieillard  haussa  les  épaules. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  parlons  de  nos  affaires. 

Ce  ton  péremptoire  coupa  court  à  l'insistance  de  Halmalo. 
Le  vieillard  reprit  : 

—  Poursuivons.  Écoute.  De  Rougefeu,  tu  iras  au  bois  de  Mont- 
chevrier,  où  est  Bénédicité,  qui  est  le  chef  des  Douze.  C'est  encore  un 
bon.  Il  dit  son  Benedicite  pendant  qu'il  fait  arquebuser  les  gens.  En 
guerre,  pas  de  sensiblerie.  De  Montclievrier  tu  iras... 

Il  s'interrompit. 

—  J'oubliais  l'argent. 

Il  prit  dans  sa  poche  et  mit  dans  la  main  de  Halmalo  une  bourse 
et  un  portefeuille. 

—  Voilà  dans  ce  portefeuille  trente  mille  francs  en  assignats, 
quelque  chose  comme  trois  livres  dix  sous;  il  faut  dire  que  les  assi- 
gnats sont  faux,  mais  les  vrais  valent  juste  autant;  et  voici  dans  cette 
bourse,  attention,  cent  louis  en  or.  Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai.  Je 
n'ai  plus  besoin  de  rien  ici.  D'ailleurs,  il  vaut  mieux  qu'on  ne  puisse 
pas  trouver  d'argent  sur  moi.  Je  reprends.  De  Montclievrier  tu  iras  à 
Antrain,  où  tu  verras  M.  de  Frotté;  d'Antrain  à  la  Jupellière,  où  tu 
verras  M.  de  Rochecotte;  de  la  Jupellière  à  Noirieux,  où  tu  verras 
l'abbé  Baudouin.  Te  rappelleras-tu  tout  cela? 

—  -  Comme  mon  Pater. 

—  Tu  verras  M.  Dubois-Guy  à  Saint-Brice-en-Cogle,  M.  de  Tur- 
pin  à  Morannes,  qui  est  un  bourg  fortifié,  et  le  prince  de  Talmont  à 
Château- Gonthier. 

—  Est-ce  qu'un  prince  me  parlera? 

—  Puisque  je  te  parle. 
Halmalo  ôta  son  chapeau. 

—  Tout  le  monde  te  recevra  bien  en  voyant  cette  fleur  de  lys  de 
Madame.  N'oublie  pas  qu'il  faut  que  tu  ailles  dans  des  endroits  où  il  y 
a  des  montagnards  et  des  patauds.  Tu  te  déguiseras.  C'est  facile.  Ces 
républicains  sont  si  bêtes,  qu'avec  un  habit  bleu,  un  chapeau  à  trois 
cornes  et  une  cocarde  tricolore  on  passe  partout.  Il  n'y  a  plus  de  régi- 
ments, il  n'y  a  plus  d'uniformes,  les  corps  n'ont  pas  de  numéros; 
chacun  met  la  guenille  qu'il  veut.  Tu  iras  à  Saint-Mhervé.  Tu  y  verras 
Gaulier,  dit  Grand-Pierre.  Tu  iras  au  cantonnement  de  Parné  où  sont 
les  hommes  aux  visages  noircis.  Ils  mettent  du  gravier  dans  leurs 
fusils  et  double  charge  de  poudre  pour  faire  plus  de  bruit.  Ils  font 
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bien;  mais  surtout  dis-leur  de  tuer,  de  tuer,  de  tuer.  Tu  iras  au 
camp  de  la  Vache-Noire  qui  est  sur  une  hauteur,  au  milieu  du  bois  de 
la  Charme,  puis  au  camp  de  l'Avoine,  puis  au  camp  Vert,  puis  au  camp 
des  Fourmis.  Tu  iras  au  Grand-Bordage,  qu'on  appelle  aussi  le  Ilaut- 
du-Pré,  et  qui  est  habité  par  une  veuve  dont  Treton,  dit  l'Anglais,  a 
épousé  la  fille.  Le  Grand-Bordage  est  dans  la  paroisse  de  Quelaines. 
Tu  visiteras  Épineux-le-Chevreuil,  Sillé-le-Guillaume,  Parannes,  et 
tous  les  hommes  qui  sont  dans  tous  les  bois.  Tu  auras  des  amis  et  tu 
les  enverras  sur  la  lisière  du  haut  et  du  bas  Maine;  tu  verras  Jean 
Treton  dans  la  paroisse  de  Vaisges,  Sans-Begret  au  Bignon,  Chambord 
à  Bonchamps,  les  frères  Corbin  à  Maisoncelles,  et  le  Petit-Sans-Peur 
à  Saint-Jean-sur-Erve.  C'est  le  même  qui  s'appelle  Bourdoiseau.  Tout 
cela  fait,  et  le  mot  d'ordre,  Insurgez-vous,  Pas  de  quartier,  donné 
partout,  tu  joindras  la  grande  armée,  l'armée  catholique  et  royale, 
où  elle  sera.  Tu  verras  MM.  d'Elbée,  de  Lescure,  de  La  Bochejaque- 
lein,  ceux  des  chefs  qui  vivront  alors.  Tu  leur  montreras  mon  nœud 
de  commandement.  Ils  savent  ce  que  c'est.  Tu  n'es  qu'un  matelot, 
mais  Cathelineau  n'est  qu'un  charretier.  Tu  leur  diras  de  ma  part  ceci  : 
11  est  temps  de  faire  les  deux  guerres  ensemble;  la  grande  et  la  petite. 
La  grande  fait  plus  de  tapage,  la  petite  plus  de  besogne.  La  Vendée 
est  bonne,  la  Chouannerie  est  pire;  et  en  guerre  civile,  c'est  la  pire 
qui  est  la  meilleure.  La  bonté  d'une  guerre  se  juge  à  la  quantité  de 
mal  qu'elle  fait. 

Il  s'interrompit. 

—  Halmalo,  je  te  dis  tout  cela.  Tu  ne  comprends  r#s  les  mots, 
mais  tu  comprends  les  choses.  J'ai  pris  confiance  en  toi  en  te  voyant 
manœuvrer  le  canot;  tu  ne  sais  pas  la  géométrie,  et  tu  fais  des  mou- 
vements de  mer  surprenants;  qui  sait  mener  une  barque  peut  piloter 
une  insurrection;  à  la  façon  dont  tu  as  manié  l'intrigue  de  la  mer, 
j'affirme  que  tu  te  tireras  bien  de  toutes  mes  commissions.  Je 
reprends.  Tu  diras  donc  ceci  aux  chefs,  à  peu  près,  comme  tu  pour- 
ras, mais  ce  sera  bien  :  J'aime  mieux  la  guerre  des  forêts  que  la 
guerre  des  plaines;  je  ne  tiens  pas  à  aligner  cent  mille  paysans  sous 
la  mitraille  des  soldats  bleus  et  sous  l'artillerie  de  monsieur  Carnot; 
avant  un  mois  je  veux  avoir  cinq  cent  mille  tueurs  embusqués  dans 
les  bois.  L'armée  républicaine  est  mon  gibier.  Braconner,  c'est  guer- 
royer. Je  suis  le  stratège  des  broussailles.  Bon,  voilà  encore  un  mot 
que  tu  ne  saisiras  pas;  c'est  égal,  tu  saisiras  ceci  :  Pas  de  quartier! 
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et  des  embuscades  partout  !  Je  veux  faire  plus  de  chouannerie  que  de 
Vendée.  Tu  ajouteras  que  les  Anglais  sont  avec  nous.  Prenons  la 
république  entre  deux  feux.  L'Europe  nous  aide.  Finissons-en  avec  la 
révolution.  Les  rois  lui  font  la  guerre  des  royaumes,  faisons-lui  la 
guerre  des  paroisses.  Tu  diras  cela.  As-tu  compris? 

—  Oui.  Il  faut  tout  mettre  à  feu  et  à  sang. 

—  C'est  ça. 

—  Pas  de  quartier. 

—  A  personne.  C'est  ça. 

—  J'irai  partout. 

—  Et  prends  garde.  Car  dans  ce  pays-ci  on  est  facilement  un 
homme  mort. 

—  La  mort,  cela  ne  me  regarde  point.  Qui  fait  son  premier  pas 
use  peut-être  ses  derniers  souliers. 

—  Tu  es  un  brave. 

—  Et  si  l'on  me  demande  le  nom  de  monseigneur? 

—  On  ne  doit  pas  le  savoir  encore.  Tu  diras  que  tu  ne  le  sais 
pas,  et  ce  sera  la  vérité. 

—  Où  reverrai-je  monseigneur  ? 

—  Où  je  serai. 

—  Comment  le  saurai-je? 

—  Parce  que  tout  le  monde  le  saura.  Avant  huit  jours  on  parlera 
de  moi,  je  ferai  des  exemples,  je  vengerai  le  roi  et  la  religion,  et  tu 
reconnaîtras  bien  que  c'est  de  moi  qu'on  parle. 

—  J'entends. 

—  N'oublie  rien. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Pars  maintenant.  Que  Dieu  te  conduise.  Va.     . 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'irai.  Je  parlerai. 
J'obéirai.  Je  commanderai. 

—  Bien. 

—  Et  si  je  réussis... 

—  Je  te  ferai  chevalier  de  Saint-Louis. 

—  Comme  mon  frère;  et  si  je  ne  réussis  pas,  vous  me  ferez 
fusiller? 

—  Comme  ton  frère. 

—  C'est  dit,  monseigneur. 

Le  vieillard  baissa  la  tête  et  sembla  tomber  dans  une  sévère 


78 


QUATREVINGT-TREIZE. 


rêverie.  Quand  il  releva  les  yeux,  il  était  seul.  Halmalo  n'était  plus 
qu'un  point  noir  s'enfonçant  dans  l'horizon. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Les  goélands  et  les  mouettes  à  capuchon  rentraient  ;  la  mer  c'est 
dehors. 

On  sentait  dans  l'espace  cette  espèce  d'inquiétude  qui  précède  la 
nuit;  les  rainettes  coassaient,  les  jaquets  s'envolaient  des  flaques 
d'eau  en  sifflant,  les  mauves,  les  freux,  les  carabins,  les  grolles,  fai- 
saient leur  vacarme  du  soir;  les  oiseaux  de  rivage  s'appelaient;  mais 
pas  un  bruit  humain.  La  solitude  était  profonde.  Pas  une  voile  dans 
la  baie,  pas  un  paysan  dans  la  campagne.  A  perte  sde  vue  l'étendue 
déserte.  Les  grands  chardons  des  sables  frissonnaient.  Le  ciel  blanc 
du  crépuscule  jetait  sur  la  grève  une  vaste  clarté  livide.  Au  loin  les 
étangs  dans  la  plaine  sombre  ressemblaient  à  des  plaques  d'étain 
posées  à  plat  sur  le  sol.  Le  vent  soufflait  du  large. 
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Le  vieillard  laissa  disparaître  Halmalo,  puis  serra  son  manteau 
de  mer  autour  de  lui,  et  se  mit  en  marche.  Il  cheminait  à  pas  lents, 
pensif.  11  se  dirigeait  vers  Huisnes,  pendant  que  Halmalo  s'en  allait 
vers  Beauvoir. 

Derrière  lui  se  dressait,  énorme  triangle  noir,  avec  sa  tiare  de 
cathédrale  et  sa  cuirasse  de  forteresse,  avec  ses  deux  grosses  tours  du 
levant,  l'une  ronde,  l'autre  carrée,  qui  aident  la  montagne  à  porter 
le  poids  de  l'église  et  du  village,  le  mont  Saint-Michel,  qui  est  à 
l'ecéan  ce  que  Chéops  est  au  désert. 

Les  sahles  mouvants  de  la  baie  du  mont  Saint-Michel  déplacent 
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insensiblement  leurs  dunes.  Il  y  avait  à  cette  époque  entre  Huisnes 
et  Ardevon  une  dune  très-haute,  effacée  aujourd'hui.  Cette  dune, 
qu'un  coup  d'équinoxe  a  nivelée,  avait  cette  rareté  d'être  ancienne  et 
de  porter  à  sou  sommet  une  pierre  milliaire  érigée  au  xne  siècle  en 
commémoration  du  concile  tenu  à  Avranches  contre  les  assassins  de 
saint  Thomas  de  Cantorbéry.  Du  haut  de  cette  dune  on  découvrait 
tout  le  pays,  et  l'on  pouvait  s'orienter. 

Le  vieillard  marcha  vers  cette  dune  et  y  monta. 

Quand  il  fut  sur  le  sommet,  il  s'adossa  à  la  pierre  milliaire, 
s'assit  sur  une  des  quatre  bornes  qui  en  marquaient  les  angles,  et  se 
mit  à  examiner  l'espèce  de  carte  de  géographie  qu'il  avait  sous  les 
pieds.  Il  semblait  chercher  une  route  dans  un  pays  d'ailleurs  connu. 
Dans  ce  vaste  paysage,  trouble  à  cause  du  crépuscule,  il  n'y  avait  de 
précis  que  l'horizon,  noir  sur  le  ciel  blanc. 

On  y  apercevait  les  groupes  de  toits  de  onze  bourgs  et  villages  ; 
on  distinguait  à  plusieurs  lieues  de  distance  tous  les  clochers  de  la 
côte,  qui  sont  très-hauts,  afin  de  servir  au  besoin  de  points  de  repère 
aux  gens  qui  sont  en  mer. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  vieillard  sembla  avoir  trouvé 
dans  ce  clair-obscur  ce  qu'il  cherchait  ;  son  regard  s'arrêta  sur  un 
enclos  d'arbres,  de  murs  et  de  toitures,  à  peu  près  visible  au  milieu 
de  la  plaine  et  des  bois,  et  qui  était  une  métairie;  il  eut  ce  hoche- 
ment de  tête  satisfait  d'un  homme  qui  se  dit  mentalement  :  C'est  là  ; 
et  il  se  mit  à  tracer  avec  son  doigt  dans  l'espace  l'ébauche  d'un  itiné- 
raire à  travers  les  haies  et  les  cultures.  De  temps  en  temps  il  exami- 
nait un  objet  informe  et  peu  distinct,  qui  s'agitait  au-dessus  du  toit 
principal  de  la  métairie,  et  il  semblait  se  demander  :  Qu'est-ce  que 
c'est?  Cela  était  incolore  et  confus  à  cause  de  l'heure;  ce  n'était  pas 
une  girouette  puisque  cela  flottait,  et  il  n'y  avait  aucune  raison  pour 
que  ce  fût  un  drapeau. 

Il  était  las;  il  restait  volontiers  assis  sur  cette  borne  où  il  était; 
et  il  se  laissait  aller  à  cette  sorte  de  vague  oubli  (pie  donne  aux  hommes 
fatigués  la  première  minute  de  repos. 

Il  y  a  une  heure  du  jour  qu'on  pourrait  appeler  l'absence  du 
bruit,  c'est  l'heure  sereine,  l'heure  du  soir.  On  était  dans  cette  heure- 
là.  Il  en  jouis>ait;  il  regardait,  il  écoutait,  quoi?  la  tranquillité.  Les 
farouches  eux-mêmes  ont  leur  instant  île  mélancolie.  Subitement,  cette 
tranquillité  fut,  non  troublée,  mais  accentuée  par  des  voix  qui  pas- 
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saient;  c'étaient  des  voix  de  femmes  et  d'enfants.  Il  y  a  parfois  dans 
l'ombre  de  ces  carillons  de  joie  inattendus.  On  ne  voyait  point,  à 
cause  des  broussailles,  le  groupe  d'où  sortaient  les  voix,  mais  ce 
groupe  cheminait  au  pied  de  la  dune  et  s'en  allait  vers  la  plaine  et  la 
forêt.  Ces  voix  montaient  claires  et  fraîches  jusqu'au  vieillard  pensif; 
elles  étaient  si  près  qu'il  n'en  perdait  rien. 
Une  voix  de  femme  disait  : 

—  Dépecions-nous,  la  Flécharde.  Est-ce  par  ici? 

—  Non,  c'est  par  là. 

Et  le  dialogue  continuait  entre  les  deux  voix,  l'une  haute,  l'autre 
timide. 

— ■  Comment  appelez-vous  cette  métairie  que  nous  habitons  en  ce 
moment? 

—  L'Herbe-en-Pail. 

—  En  sommes-nous  encore  loin? 

—  A  un  bon  quart  d'heure. 

—  Dépêchons-nous  d'aller  manger  la  soupe. 

—  C'est  vrai  que  nous  sommes  en  retard. 

—  Il  faudrait  courir.  Mais  vos  mômes  sont  fatigués.  Nous  ne 
sommes  que  deux  femmes,  nous  ne  pouvons  pas  porter  trois  mioches. 
Et  puis,  vous  en  portez  déjà  un,  voue,  la  Flécliarde.  Un  vrai  plomb.  Vous 
l'avez  sevrée  cette  goinfre,  mais  vous  la  portez  toujours.  Mauvaise  habi- 
tude. Faites-moi  donc  marcher  ça.  Ah  !  tant  pis,  la  soupèsera  froide. 

—  Ah!  les  bons  souliers  que  vous  m'avez  donnés  là!  On  dirait 
qu'ils  sont  faits  pour  moi. 

—  Ça  vaut  mieux  que  d'aller  nu-pattes. 

—  Dépêche-toi  donc,  René-Jean. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  retardées.  Il  faut  qu'il  parle  à 
toutes  les  petites  paysannes  qu'on  rencontre.  Ça  fait  son  homme. 

—  Dame,  il  va  sur  cinq  ans. 

—  Dis  donc,  René-Jean,  pourquoi  as-tu  parlé  à  cette  petite  dans 
le  village  ? 

Une  voix  d'enfant,  qui  était  une  voix  de  garçon,  répondit  : 

—  Parce  que  c'est  une  que  je  connais. 
La  femme  reprit  : 

—  Comment,  tu  la  connais? 

—  Oui,  répondit  le  petit  garçon,  puisqu'elle  m'a  donné  des 
bêtes  ce  matin. 


—  Voilà  qui  est  fort!  s'écria  la  femme,  nous  ne  sommes  dans  le 
pays  que  depuis  trois  jours,  c'est  gros  comme  le  poing,  et  ça  vous  a 
déjà  une  amoureuse  ! 

Les  voix  s'éloignèrent.  Tout  bruit  cessa. 
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AURES     IIABET,    ET    NON    AUDIET 

Le  vieillard  restait  immobile.  11  ne  pensait  pas  ;  à  peine  songeait- 
il.  Autour  de  lui  tout  était  sérénité,  assoupissement,  confiance,  soli- 
tude. 11  faisait  grand  jour  encore  sur  la  dune,  mais  presque  nuit  dans 
la  plaine  et  tout  à  fait  nuit  dans  les  bois.  La  lune  montait  à  l'orient. 
Quelques  étoiles  piquaient  le  bleu  pâle  du  zénith.  Cet  homme,  bien 
que  plein  de  préoccupations  violentes,  s'abîmait  dans  l'inexprimable 
mansuétude  de  l'infini.  Il  sentait  monter  en  lui  cette  aube  obscure, 
l'espérance,  si  le  mot  espérance  peut  s'appliquer  aux  attentes  de  la 
guerre  civile.  Pour  l'instant,  il  lui  semblait  qu'en  sortant  de  cette 
mer  qui  venait  d'être  si  inexorable,  et  en  touchant  la  terre,  tout 
danger  s'était  évanoui.  Personne  ne  savait  son  nom,  il  était  seul, 
perdu  pour  l'ennemi,  sans  trace  derrière  lui,  car  la  surface  de  la  mer 
ne  garde  rien,  caché,  ignoré,  pas  même  soupçonné.  11  sentait  on  ne 
sait  quel  apaisement  suprême.  Un  peu  plus  il  se  serait  endormi. 

Ce  qui,  pour  cet  homme,  en  proie  au  dedans  comme  au  dehors  à 
tant  de  tumultes,  donnait  un  charme  étrange  à  cette  heure  calme  qu'il 
traversait,  c'était,  sur  la  terre  comme  au  ciel,  un  profond  silence. 

On  n'entendait  que  le  vent  qui  venait  de  la  mer,  mais  le  vent  est 
une  basse  continue  et  cesse  presque  d'être  un  bruit,  tant  il  devient 
une  habitude. 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  debout. 

Son  attention  venait  d'être  brusquement  réveillée  ;  il  considéra 
l'horizon.  Quelque  chose  donnait  à  son  regard  une  fixité  particulière. 

Ce  qu'il  regardait,  c'était  le  clocher  de  Cormeray  qu'il  avait 
devant  lui  au  fond  de  la  plaine.  On  ne  sait  quoi  d'extraordinaire  se 
passait  en  effet  dans  ce  clocher. 

La  silhouette  de  ce  clocher  se  découpait  nettement;  on  voyait  la. 
tour  surmontée  de  la  pyramide,  et,  entre  la  tour  et  la  pyramide,  la 
cage  de  la  cloche,  carrée,  à  jour,  sans  abat-vent,  et  ouverte  aux 
regards  des  quatre  côtés,  ce  qui  est  la  mode  des  clochers  bretons. 
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Or  cette  cage  apparaissait  alternativement  ouverte  et  fermée,  à 
intervalles  égaux;  sa  haute  fenêtre  se  dessinait  toute  blanche,  puis 
toute  noire  ;  on  voyait  le  ciel  à  travers,  puis  on  ne  le  voyait  plus  ;  il  y 
avait  clarté,  puis  occultation,  et  l'ouverture  et  la  fermeture  se  suc- 
cédaient d'une  seconde  à  l'autre  avec  la  régularité  du  marteau  sur 
l'enclume. 

Le  vieillard  avait  ce  clocher  de  Cormeray  devant  lui,  à  une  dis- 
tance d'environ  deux  lieues;  il  regarda  à  sa  droite  le  clocher  de 
Baguer-Pican,  également  droit  sur  l'horizon;  la  cage  de  ce  clocher 
s'ouvrait  et  se  fermait  comme  celle  de  Cormeray. 

Il  regarda  à  sa  gauche  le  clocher  de  Tanis;  la  cage  du  clocher 
de  Tanis  s'ouvrait  et  se  fermait  comme  celle  de  Baguer-Pican. 

11  regarda  tous  les  clochers  de  l'horizon  l'un  après  l'autre,  à  sa 
gauche  les  clochers  de  Gourtils,  de  Précey,  de  Crollon  et  de  la  Croix- 
Avranchin  ;  à  sa  droite  les  clochers  de  Baz-sur-Couesnon,  de  Mordrey 
et  des  Pas;  en  face  de  lui,  le  clocher  de  Pontorson.  La  cage  de  tous 
ces  clochers  était  alternativement  noire  et  blanche. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Cela  signifiait  que  toutes  les  cloches  étaient  en  branle. 

11  fallait,  pour  apparaître  et  disparaître  ainsi,  qu'elles  fussent 
furieusement  secouées. 

Qu'était-ce  donc?  évidemment  le  tocsin. 

On  sonnait  le  tocsin,  on  le  sonnait  frénétiquement,  on  le  sonnait 
partout,  dans  tous  les  clochers,  dans  toutes  les  paroisses,  dans  tous 
les  villages,  et  l'on  n'entendait  rien. 

Cela  tenait  à  la  distance  qui  empêchait  les  sons  d'arriver  et  au 
vent  de  mer  qui  souillait  du  côté  opposé  et  qui  emportait  tous  les 
bruits  de  la  terre  hors  de  l'horizon. 

Toutes  ces  cloches  forcenées  appelant  de  toutes  parts,  et  en 
même  temps  ce  silence,  rien  de  plus  sinistre. 

Le  vieillard  regardai!  et  écoulait. 

11  n'entendait  pas  le  tocsin,  et  il  le  voyait.  Voir  le  tocsin,  sensa- 
tion étrange. 


A  qui  en  voulaient  ces  cloches? 
Contre  qui  ce  tocsin? 
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Certainement  quelqu'un  était  traque 

Qui? 

Cet  homme  d'acier  eut  un  frémissement. 

Ce  ne  pouvait  être  lui.  On  n'avait  pu  deviner  son  arrivée  ;  il  était 
impossible  que  les  représentants  en  mission  fussent  déjà  informés;  il 
venait. à  peine  de  débarquer.  La  corvette  avait  évidemment  sombré 
sans  qu'un  homme  échappât.  Et  dans  la  corvette  même,  excepté  Bois- 
berthelot  et  La  Vieuville,  personne  ne  savait  son  nom. 

Les  clochers  continuaient  leur  jeu  farouche.  Il  les  examinait  et 
les  comptait  machinalement,  et  sa  rêverie,  poussée  d'une  conjecture 
à  l'autre,  avait  cette  lluctuation  que  donne  le  passage  d'une  sécurité 
profonde  à  une  incertitude  terrible.  Pourtant,  après  tout,  ce  tocsin 
pouvait  s'expliquer  de  bien  des  façons,  et  il  finissait  par  se  rassurer 
en  se  répétant  :  «  En  somme,  personne  ne  sait  mon  arrivée  et  per- 
sonne ne  sait  mon  nom.  » 

Depuis  quelques  instants  il  se  faisait  un  léger  bruit  au-dessus  de 
lui  et  derrière  lui.  Ce  bruit  ressemblait  au  froissement  d'une  feuille 
d'arbre  agitée.  Il  n'y  prit  d'abord  pas  garde;  puis,  comme  le  bruit 
persistait,  on  pourrait  dire  insistait,  il  finit  par  se  retourner.  C'était 
une  feuille  en  effet,  mais  une  feuille  de  papier.  Le  vent  était  en 
train  de  décoller  au-dessus  de  sa  tête  une  large  affiche  appliquée  sur 
la  pierre  milliaire.  Cette  affiche  était  placardée  depuis  peu  de  temps, 
car  elle  était  encore  humide  et  offrait  prise  au  vent  qui  s'était  mis  à 
jouer  avec  elle  et  qui  la  détachait. 

Le  vieillard  avait  gravi  la  dune  du  côté  opposé  et  n'avait  pas  vu 
cette  affiche  en  arrivant. 

11  monta  sur  la  borne  où  il  était  assis,  et  posa  sa  main  sur  le 
coin  du  placard  que  le  vent  soulevait;  le  ciel  était  serein,  les  crépus- 
cules sont  longs  en  juin;  le  bas  de  la  dune  était  ténébreux,  mais  le 
haut  était  éclairé  ;  une  partie  de  l'affiche  était  imprimée  en  grosses 
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lettres,  et  il  faisait  encore  assez  de  jour  pour  qu'on  pût  les  lire.   11 
lut  ceci  : 

RÉPUBLIQUE    FRANÇAISE,    UNE    ET    INDIVISIBLE 

«  Nous,  Prieur,  de  la  Marne,  représentant  du  peuple  en  mission 
près  de  l'armée  des  Côtes-de-Cherbourg,  —  ordonnons  :  —  Le  ci- 
devant  marquis  de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  soi-disant  prince 
breton,  furtivement  débarqué  sur  la  côte  de  Granville,  est  mis  hors 
la  loi.  —  Sa  tête  est  mise  à  prix.  —  Il  sera  payé  à  qui  le  livrera, 
mort  ou  vivant,  la  somme  de  soixante  mille  livres.  —  Cette  somme 
ne  sera  point  payée  en  assignats,  mais  en  or.  —  Un  bataillon  de 
l'armée  des  Côtes-de-Cherbourg  sera  immédiatement  envoyé  à  la 
rencontre  et  à  la  recherche  du  ci-devant  marquis  de  Lantenac.  — 
Les  communes  sont  requises  de  prêter  main-forte.  —  Fait  en  la 
maison  commune  de  Granville,  le  2  juin  1793.  —  Signé  : 

«  Prieur,  de  la  Marne.  s> 

Au-dessous  de  ce  nom  il  y  avait  une  autre  signature,  qui  était 
en  beaucoup  plus  petit  caractère,  et  qu'on  ne  pouvait  lire  à  cause 
du  peu  de  jour  qui  restait. 

Le  vieillard  rabaissa  son  chapeau  sur  ses  yeux,  croisa  sa  cape  de 
mer  jusque  sous  son  menton,  et  descendit  rapidement  la  dune.  Il 
était  évidemment  inutile  de  s'attarder  sur  ce  sommet  éclairé. 

11  y  avait  été  peut-être  trop  longtemps  déjà;  le  haut  delà  dune 
était  le  seul  point  du  paysage  qui  fût  resté  visible. 

Quand  il  fut  en  bas  et  dans  l'obscurité,  il  ralentit  le  pas. 

11  se  dirigeait  dans  le  sens  de  l'itinéraire  qu'il  s'était  tracé  vers  la 
métairie,  ayant  probablement  des  raisons  de  sécurité  de  ce  côté-là. 

Tout  était  désert.  C'était  à  l'heure  où  il  n'y  avait  plus  de  passants. 

Derrière  une  broussaille,  il  s'arrêta,  défit  son  manteau,  retourna 
sa  veste  du  côté  velu,  rattacha  à  son  cou  son  manteau  qui  était  une 
guenille  nouée  d'une  corde,  et  se  mit  en  route. 

11  faisait  clair  de  lune. 

Il  arriva  à  un  embranchement  de  deux  chemins  où  se  dressait 
une  vieille  croix  de  pierre.  Sur  le  piédestal  de  la  croix  on  distinguait 
un  carié  blanc  qui  était  vraisemblablement  une  affiche  pareille  à  celle 
qu'il  venait  de  lire.  11  s'en  approcha. 
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—  Où  allez-vous?  lui  dit  une  voix. 
Il  se  retourna. 

Un  homme  était  là  dans  les  haies,  de  haute  taille  comme  lui, 
vieux  comme  lui,  comme  lui  en  cheveux  hlancs,  et  plus  en  haillons 
encore  que  lui-même.  Presque  son  pareil. 

Cet  homme  s'appuyait  sur  un  long  bâton. 

L'homme  reprit  : 

—  Je  vous  demande  où  vous  allez? 

—  D'abord  où  suis-je?  dit-il  avec  un  calme  presque  hautain. 
L'homme  reprit  : 

—  Vous  êtes  dans  la  seigneurie  de  Tanis,  et  j'en  suis  le  men- 
diant, et  vous  en  êtes  le  seigneur. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous,  monsieur  le  marquis  de  Lantenac. 


IV 

LE    CAIMAND 

Le  marquis  de  Lantenac,  nous  le  nommerons  par  son  nom  désor- 
mais, répondit  gravement  : 

—  Soit.  Livrez-moi. 
L'homme  poursuivit  : 

—  Nous  sommes  tous  deux  chez  nous  ici,  vous  dans  le  château, 
moi  dans  le  buisson. 

—  Finissons.  Faites.  Livrez-moi,  dit  le  marquis. 
L'homme  continua  : 

—  Vous  alliez  à  la  métairie  d'IIerbe-en-Pail,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  N'y  aile/,  point. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  bleus  y  sont. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  jours. 

—  Les  habitants  de  la  ferme  et  du  hameau  ont-ils  résisté? 
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—  Non.  Ils  ont  ouvert  toutes  les  portes. 

—  Ali!  dit  le  marquis. 

L'homme  montra,  du  doigt  le  toit  de  la  métairie  qu'où  apercevait 
à  quelque  distance  par-dessus  les  arbres. 

—  Voyez-vous  le  toit,  monsieur  le  marquis? 

—  Oui. 

—  Voyez-vous  ce  qu'il  y  a  dessus? 

—  Qui  (lotte? 

—  Oui. 

—  C'est  un  drapeau. 

—  Tricolore,  dit  l'homme. 

C'était  l'objet  qui  avait  déjà  attiré  l'attention  du  marquis  quand 
il  était  au  haut  de  la  dune. 

—  Ne  sonne-t-on  pas  le  tocsin?  demanda  le  marquis. 

—  Oui. 

• —  A  cause  de  quoi? 

—  Evidemment  à  cause  de  vous. 

—  Mais  on  ne  l'entend  pas? 

—  C'est  le  vent  qui  empêche. 
L'homme  continua  : 

—  Vous  avez  vu  votre  affiche? 

—  Oui. 

—  On  vous  cherche. 

Et,  jetant  un  regard  du  côté  de  la  métairie,  il  ajouta  : 

—  11  y  a  là  un  demi-bataillon. 

—  De  républicains? 

—  Parisiens. 

—  Eh  bien,  dit  le  marquis,  marchons. 
Et  il  lit  un  pas  vers  la  métairie. 
L'homme  lui  saisit  le  bras. 

—  N'y  allez  pas. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Chez  moi. 

Le  marquis  regarda  le  mendiant. 

—  Ecoutez,  monsieur  le  marquis,  ce  n'est  pas  beau  chez  moi, 
mais  c'est  sûr.  L'ne  cabane  plus  basse  qu'une  cave.  Pour  plancher 
un  lit  de  varech,  pour  plafond  un  toit  de  branches  et  d'herbe. 
Venez.  A  la  métairie  vous  seriez  fusillé.    Chez   moi  vous  dormirez. 


92  QUÂTREVINGT-TREIZE. 


Vous  devez  être  las;  et  demain  matin  les  bleus  se  seront  remis  en 
marche,  et  vous  irez  où  vous  voudrez. 
Le  marquis  considérait  cet  homme. 

—  De  quel  côté  êtes-vous  donc?  demanda  le  marquis;  êtes-vous 
républicain?  êtes-vous  royaliste? 

—  Je  suis  un  pauvre. 

—  Ni  royaliste,  ni  républicain? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Ètes-vous  pour  ou  contre  le  roi? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  ça. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  qui  se  passe? 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  vivre. 

—  Pourtant  vous  venez  à  mon  secours. 

—  J'ai  vu  que  vous  étiez  hors  la  loi.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cela,  la  loi?  On  peut  donc  être  dehors.  Je  ne  comprends  pas.  Quant  à 
moi,  suis-je  dans  la  loi?  suis-je  hors  la  loi?  Je  n'en  sais  rien.  Mourir 
de  faim,  est-ce  être  dans  la  loi? 

—  Depuis  quand  mourez -vous  de  faim? 

—  Depuis  toute  ma  vie. 

—  Et  vous  me  sauvez? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  .Parce  que  j'ai  dit  :  Voilà  encore  un  plus  pauvre  que  moi. 
J'ai  le  droit  de  respirer,  lui  il  ne  l'a  pas. 

—  C'est  vrai.  Et  vous  me  sauvez? 

—  Sans  doute.  Mous  voilà  frères,  monseigneur.  Je  demande  du 
pain,  vous  demandez  la  vie.  Nous  sommes  deux  mendiants. 

—  Mais  savez-vous  que  ma  tète  est  mise  à  prix? 

—  Oui. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  J'ai  lu  l'affiche. 

—  Vous  savez  lire? 

—  Oui.  Et  écrire  aussi.  Pourquoi  serais-je  une  brute? 

—  Alors,  puisque  vous  savez  lire,  et  puisque  vous  avez  lu 
l'affiche,  vous  savez  qu'un  homme  qui  me  livrerait  gagnerait  soixante 
mille  francs. 

—  Je  le  sais. 

—  Pas  en  assignats. 
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—  Oui,  je  sais,  en  or. 

—  Vous  savez  que  soixante  mille  francs,  c'est  une  fortune? 

—  Oui. 

—  Et  que  quelqu'un  qui  me  livrerait  ferait  sa  fortune? 

—  Eli  bien,  après? 

—  Sa  fortune! 

—  C'est  justement  ce  que  j'ai  pensé.  En  vous  voyant,  je  me  suis 
dit  :  Quand  je  pense  que  quelqu'un  qui  livrerait  cet  homme-ci 
gagnerait  soixante  mille  francs  et  ferait  sa  fortune!  Dépêchons-nous 
de  le  cacher. 

Le  marquis  suivit  le  pauvre. 

Ils  entrèrent  dans  un  fourré.  La  tanière  du  mendiant  était  là. 
C'était  une  sorte  de  chambre  qu'un  grand  vieux  chêne  avait  laissé 
prendre  chez  lui  à  cet  homme;  elle  était  creusée  sous  ses  racines  et 
couverte  de  ses  branches.  C'était  obscur,  bas,  caché,  invisible.  Il  y 
avait  place  pour  deux. 

—  J'ai  prévu  que  je  pouvais  avoir  un  hôte,  dit  le  mendiant. 
Cette  espèce  de  logis  sous  terre,  moins  rare  en  Bretagne  qu'on 

ne  croit,  s'appelle  en  langue  paysanne  carnichot.  Ce  nom  s'applique 
aussi  à  des  cachettes  pratiquées  dans  l'épaisseur  des  murs. 

C'est  meublé  de  quelques  pots,  d'un  grabat  de  paille  ou  de 
goémon  lavé  et  séché,  d'une  grosse  couverture  de  créseau  et  de 
quelques  mèches  de  suif  avec  un  briquet  et  des  tiges  creuses  de 
branche-ursine  pour  allumettes. 

Ils  se  courbèrent,  rampèrent  un  peu,  pénétrèrent  dans  la 
chambre  où  les  grosses  racines  de  l'arbre  découpaient  des  comparti- 
ments bizarres,  et  s'assirent  sur  un  tas  de  varech  sec  qui  était  le  lit. 
L'intervalle  de  deux  racines  par  où  l'on  entrait  et  qui  servait  de 
porte  donnait  quelque  clarté.  La  nuit  était  venue,  mais  le  regard  se 
proportionne  à  la  lumière,  et  l'on  ('mit  par  trouver  toujours  un  peu 
de  jour  dans  l'ombre.  Un  reflet  du  clair  de  lune  blanchissait  vague- 
ment l'entrée.  11  y  avait  dans  un  coin  une  cruche  d'eau,  une  galette 
de  sarrasin  et  des  châtaignes. 

—  Soupons,  dit  le  pauvre. 

Ils  se  partagèrent  les  châtaignes;  le  marquis  donna  son  morceau 
de  biscuit;  ils  mordirent  à  la  même  miche  de  blé  noir  et  burent  à  la 
cruche  l'un  après  l'autre. 

Ils  causèrent. 


Le  marquis  se  mit  à  interroger  cet  homme. 

—  Ainsi,  tout  ce  qui  arrive  ou  rien,  c'est  pour  vous  la  même  chose? 

—  A  peu  près.  Vous  êtes  des  seigneurs,  vous  autres.  Ce  sont  vos 
affaires. 

—  Mais  enfin,  ce  qui  se  passe... 

—  Ça  se  passe  là-haut. 
Le  mendiant  ajouta  : 

—  Et  puis  il  y  a  des  choses  qui  se  passent  encore  plus  haut,  le 
soleil  qui  se  lève,  la  lune  qui  augmente  ou  diminue,  c'est  de  celles-là 
que  je  m'occupe. 

11  but  une  gorgée  à  la  cruche  et  dit  : 

—  La  bonne  eau  fraîche! 
Et  il  reprit  : 

—  Comment  trouvez-vous  cette  eau,  monseigneur? 

—  Comment  vous  appelez-vous?  dit  le  marquis. 

' —  Je  m'appelle  Tellmarch,  et  l'on  m'appelle  le  Caimand. 

—  Je  sais.  Caimand  est  un  mot  du  pays. 

—  Qui  veut  dire  mendiant.  On  me  surnomme  aussi  le  Vieux. 
11  poursuivit  : 
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—  Voilà  quarante  ans  qu'on  m'appelle  le  Vieux. 

—  Quarante  ans!  mais  vous  étiez  jeune? 

—  Je  n'ai  jamais  été  jeune.  Vous  l'êtes  toujours,  vous,  monsieur 
le  marquis.  Vous  avez  des  jambes  de  vingt  ans,  vous  escaladez  la 
grande  dune;  moi,  je  commence  à  ne  plus  marcher;  au  bout  d'un 
quart  de  lieue  je  suis  las.  Nous  sommes  pourtant  du  même  âge;  mais 
les  riches,  ça  a  sur  nous  un  avantage,  c'est  que  ça  mange  tous  les 
jours.  Manger  conserve. 

Le  mendiant,  après  un  silence,  continua  : 

—  Les  pauvres,  les  riches,  c'est  une  terrible  affaire.  C'est  ce  qui 
produit  les  catastrophes.  Du  moins,  ça  me  fait  cet  effet-là.  Les  pauvres 
veulent  être  riches,  les  riches  ne  veulent  pas  être  pauvres.  Je  crois 
que  c'est  un  peu  là  le  fond.  Je  ne  m'en  mêle  pas.  Les  événements 
sont  les  événements.  Je  ne  suis  ni  pour  le  créancier,  ni  pour  le  débi- 
teur. Je  sais  qu'il  y  a  une  dette  et  qu'on  la  paye.  Voilà  tout.  J'aurais 
mieux  aimé  qu'on  ne  tuât  pas  le  roi,  mais  il  me  serait  difficile  de  dire 
pourquoi.  Après  ça,  on  me  répond  :  Mais,  autrefois,  comme  on  vous 
accrochait  les  gens  aux  arbres  pour  rien  du  tout!  Tenez,  moi,  pour 
un  coup  de  fusil  tiré  à  un  chevreuil  du  roi,  j'ai  vu  pendre  un  homme 
qui  avait  une  femme  et  sept  enfants.  11  y  a  à  dire  des  deux  côtés. 

11  se  tut  encore,  puis  ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  je  ne  sais  pas  au  juste,  on  va,  on  vient,  il  se 
passe  des  choses;  moi,  je  suis  là  sous  les  étoiles. 

Tellmarch  eut  encore  une  interruption  de  rêverie,  puis  continua  : 

—  Je  suis  un  peu  rebouteux,  un  peu  médecin,  je  connais  les 
herbes,  je  tire  parti  des  plantes,  les  paysans  me  voient  attentif  devant 
rien,  et  cela  me  fait  passer  pour  sorcier.  Parce  que  je  songe,  on 
croit  que  je  sais. 

—  Vous  êtes  du  pays?  dit  le  marquis. 

—  Je  n'en  suis  jamais  sorti. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Sans  doute.  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  c'est  à  votre 
dernier  passage,  il  y  a  deux  ans.  Vous  êtes  allé  d'ici  en  Angleterre. 
Tout  à  l'heure  j'ai  aperçu  un  homme  au  haut  de  la  dune.  Un  homme 
de  grande  taille.  Les  hommes  grands  sont  rares;  c'est  un  pays 
d'hommes  petits,  la  Bretagne.  J'ai  bien  regardé,  j'avais  lu  l'affiche. 
J'ai  dit  :  tiens!  Et  quand  vous  êtes  descendu,  il  y  avait  de  la  lune, 
je  vous  ai  reconnu. 
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—  Pourtant,  moi,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Vous  m'avez  vu,  mais  vous  ne  m'avez  pas  vu. 
Et  Tellmarcli  le  Caimand  ajouta  : 

—  Je  vous  voyais,  moi.  De  mendiant  à  passant,  le  regard  n'est 
pas  le  même. 

—  Est-ce  que  je  vous  avais  rencontré  autrefois? 

—  Souvent,  puisque  je  suis  votre  mendiant.  J'étais  le  pauvre 
du  bas  du  chemin  de  votre  château.  Vous  m'avez  dans  l'occasion  fait 
l'aumône;  mais  celui  qui  donne  ne  regarde  pas,  celui  qui  reçoit 
examine  et  observe.  Qui  dit  mendiant,  dit  espion.  Mais  moi,  quoique 
souvent  triste,  je  tâche  de  ne  pas  être  un  mauvais  espion.  Je  tendais 
la  main,  vous  ne  voyiez  que  la  main,  et  vous  y  jetiez  l'aumône  dont 
j'avais  besoin  le  matin  pour  ne  pas  mourir  de  faim  le  soir.  On  est 
des  fois  des  vingt-quatre  heures  sans  manger.  Quelquefois  un  sou 
c'est  la  vie.  Je  vous  dois  la  vie,  je  vous  la  rends, 

—  C'est  vrai,  vous  me  sauvez. 

—  Oui,  je  vous  sauve,  monseigneur. 
Et  la  voix  de  Tellmarch  devint  grave. 

—  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  ne  venez  pas  ici  pour  faire  le  mal. 

—  Je  viens  ici  pour  faire  le  bien,  dit  le  marquis. 

—  Dormons,    dit  le  mendiant. 

Ils  se  couchèrent  côte  à  côte  sur  le  lit  de  varech.  Le  mendiant  fut 
tout  de  suite  endormi.  Le  marquis,  bien  que  très-las,  resta  un  moment 
rêveur,  puis,  dans  cette  ombre,  il  regarda  le  pauvre,  et  se  coucha. 
Se  coucher  sur  ce  lit,  c'était  se  coucher  sur  le  sol  ;  il  en  profita  pour 
coller  son  oreille  à  terre,  et  il  écouta.  11  y  avait  sous  la  terre  un 
sombre  bourdonnement;  on  sait  que  le  son  se  propage  dans  les  pro- 
fondeurs du  sol  ;  on  entendait  le  bruit  des  cloches. 

Le  tocsin  continuait. 

Le  marquis  s'endormit. 


SIGNE   GAUVAIN.  97 


SIGNE    GAUVAIN 

Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  jour. 

Le  mendiant  était  debout,  non  dans  la  tanière,  car  on  ne  pouvait 
s'y  tenir  droit,  mais  dehors  et  sur  le  seuil.  Il  était  appuyé  sur  son 
bâton.  Il  y  avait  du  soleil  sur  son  visage. 

—  Monseigneur,  dit  Tell  mardi,  quatre  heures  du  matin  viennent 
de  sonner  au  clocher  de  Tanis.  J'ai  entendu  les  quatre  coups.  Donc 
le  vent  a  changé;  c'est  le  vent  de  terre;  je  n'entends  aucun  autre 
bruit  ;  donc  le  tocsin  a  cessé.  Tout  est  tranquille  dans  la  métairie 
et  dans  le  hameau  d'Herbe-en-Pail.  Les  bleus  dorment  ou  sont  par- 
tis. Le  plus  fort  du  danger  est  passé;  il  est  sage  de  nous  séparer. 
C'est  mon  heure  de  m'en  aller. 

Il  désigna  un  point  de  l'horizon. 

—  Je  m'en  vais  par  là. 

Et  il  désigna  le  point  opposé. 

—  Vous,  allez-vous-en  par  ici. 

Le  mendiant  fit  au  marquis  un  grave  salut  de  la  main. 
Il  ajouta  en  montrant  ce  qui  restait  du  souper  : 

—  Emportez  des  châtaignes,  si  vous  avez  faim. 

Un  moment  après,  il  avait  disparu  sous  les  arbres. 

Le  marquis  se  leva,  et  s'en  alla  du  côté  que  lui  avait  indiqué 
Te  11  mardi. 

C'était  l'heure  charmante  que  la  vieille  langue  paysanne  nor- 
mande appelle  la  «  piperette  du  jour  ».  On  entendait  jaser  les  car- 
drounettes  et  les  moineaux  de  haie.  Le  marquis  suivit  le  sentier  par 
où  ils  étaient  venus  la  veille.  Il  sortit  du  fourré  et  se  retrouva  à 
l'embranchement  de  routes  marqué  par  la  croix  de  pierre.  L'affiche  y 
était,  blanche  et  comme  gaie  au  soleil  levant.  Il  se  rappela  qu'il  y 
avait  au  bas  de  l'affiche  quelque  chose  qu'il  n'avait  pu  lire  la  veille 
à  cause  de  la  (inesse  des  lettres  et  du  peu  de  jour  qu'il  faisait.  Il  alla 
au  piédestal  de  la  croix.  L'affiche  se  terminait  en  ellet,  au-dessous  de 
la  signature,  Prieur,  de  la  Marne,  par  ces  deux  lignes  en  petits 
caractères  : 

13 
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«  L'identité  du  ci-devant  marquis  de  Lantenac  constatée,  il  sera 
immédiatement  passé  par  les  armes.  —  Signé  :  le  chef  de  bataillon, 
commandant  la  colonne  d'expédition,  Gauvain.  » 

—  Gauvain!  dit  le  marquis. 

Il  s'arrêta  profondément  pensif,  l'œil  fixé  sur  l'affiche. 

—  Gauvain!  répéta-t-il. 

Il  se  remit  en  marche,  se  retourna,  regarda  la  croix,  revint  sur 
ses  pas,  et  lut  l'affiche  encore  une  fois. 

Puis  il  s'éloigna  à  pas  lents.  Quelqu'un  qui  eût  été  près  de  lui 
l'eût  entendu  murmurer  à  demi-voix  :  «  Gauvain!  » 

Du  fond  des  chemins  creux  où  il  se  glissait,  on  ne  voyait  pas 
les  toits  de  la  métairie  qu'il  avait  laissée  à  sa  gauche.  Il  côtoyait  une 
éminence  abrupte,  toute  couverte  d'ajoncs  en  fleur,  de  l'espèce  dite 
longue-épine.  Cette  éminence  avait  pour  sommet  une  de  ces  pointes 
de  terre  qu'on  appelle  dans  le  pays  une  «  hure  ».  Au  pied  de  l'émi- 
nence,  le  regard  se  perdait  tout  de  suite  sous  les  arbres.  Les  feuil- 
lages étaient  comme  trempés  de  lumière.  Toute  la  nature  avait  la 
joie  profonde  du  matin. 

Tout  à  coup  ce  paysage  fut  terrible.  Ce  fut  comme  une  embus- 
cade qui  éclate.  On  ne  sait  quelle  trombe  faite  de  cris  sauvages  et 
de  coups  de  fusil  s'abattit  sur  ces  champs  et  ces  bois  pleins  de 
rayons,  et  l'on  vit  s'élever,  du  côté  où  était  la  métairie,  une  grande 
fumée  coupée  de  flammes  claires,  comme  si  le  hameau  et  la  ferme 
n'étaient  plus  qu'une  botte  de  paille  qui  brûlait.  Ce  fut  subit  et 
lugubre,  le  passage  brusque  du  calme  à  la  furie,  une  explosion  de 
l'enfer  en  pleine  aurore,  l'horreur  sans  transition.  On  se  battait  du 
côté  d'Herbe-en-Pail.  Le  marquis  s'arrêta. 

11  n'est  personne  qui,  en  pareil  cas,  ne  l'ait  éprouvé,  la  curiosité 
est  plus  forte  que  le  danger;  on  veut  savoir,  dût-on  périr.  Il  monta 
sur  l'éminence  au  bas  de  laquelle  passait  le  chemin  creux.  De  là  on 
était  vu,  mais  on  voyait.  Il  fut  sur  la  hure  en  quelques  minutes.  Il 
regarda. 

En  effet,  il  y  avait  une  fusillade  et  un  incendie.  On  entendait  des 
clameurs,  on  voyait  du  feu.  La  métairie  était  comme  le  centre  d'on 
ne  sait  quelle  catastrophe.  Qu'était-ce?  La  métairie  d'Herbe-en-Pail 
était-elle  attaquée?  Mais  par  qui?  Était-ce  un  combat?  N'était-ce  pas 
plutôt  une  exécution  militaire?  Les  bleus,  et  cela  leur  était  ordonné 
par  un  décret  révolutionnaire,  punissaient  très-souvent,  eu  y  met- 
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tant  le  feu,  les  fermes  et  les  villages  réfractaires;  on  brûlait,  pour 
l'exemple,  toute  métairie  et  tout  hameau  qui  n'avaient  point  fait  les 
abatis  d'arbres  prescrits  par  la  loi  et  qui  n'avaient  pas  ouvert  et 
taillé  clans  les  fourrés  des  passages  pour  la  cavalerie  républicaine.  On 
avait  notamment  exécuté  ainsi  tout  récemment  la  paroisse  de  Bour- 
gon,  près  d'Ernée.  Herbe-en-Pail  était-il  dans  le  même  cas?  Il  était 
visible  qu'aucune  des  percées  stratégiques  commandées  par  le  décret 
n'avait  été  faite  dans  les  halliers  et  dans  les  enclos  deTanis  etd'Herbe- 
en-Pail.  Ltait-ce  le  châtiment?  Était-il  arrivé  un  ordre  à  l'avant-garde 
qui  occupait  la  métairie?  Cette  avant-garde  ne  faisait-elle  pas  partie 
d'une  de  ces  colonnes  d'expédition  surnommées  colonnes  infernales? 

Un  fourré  très-hérissé  et  très-fauve  entourait  de  toutes  parts 
l'éminence  au  sommet  de  laquelle  le  marquis  s'était  placé  en  obser- 
vation. Ce  fourré,  qu'on  appelait  le  bocage  d' Herbe-en-Pail,  mais 
qui  avait  les  proportions  d'un  bois,  s'étendait  jusqu'à  la  métairie,  et 
cachait,  comme  tous  les  halliers  bretons,  un  réseau  de  ravins,  de 
sentiers  et  de  chemins  creux,  labyrinthes  où  les  armées  républicaines 
se  perdaient. 

L'exécution,  si  c'était  une  exécution,  avait  dû  être  féroce,  car 
elle  fut  courte.  Ce  fut,  comme  toutes  les  choses  brutales,  tout  de 
suite  fait.  L'atrocité  des  guerres  civiles  comporte  ces  sauvageries. 
Pendant  que  le  marquis,  multipliant  les  conjectures,  hésitant  à  des- 
cendre, hésitant  à  rester,  écoutait  et  épiait,  ce  fracas  d'extermination 
cessa,  ou  pour  mieux  dire  se  dispersa.  Le  marquis  constata  dans  le 
hallier  comme  l'éparpillement  d'une  troupe  furieuse  et  joyeuse.  Un 
effrayant  fourmillement  se  fit  sous  les  arbres.  De  la  métairie  on  se 
jetait  dans  le  bois.  11  y  avait  des  tambours  qui  battaient  la  charge. 
On  ne  tirait  plus  de  coups  de  fusil.  Cela  ressemblait  maintenant  à 
une  battue;  on  semblait  fouiller,  poursuivre,  traquer;  il  était  évident 
qn'on  cherchait  quelqu'un  ;  le  bruit  était  diffus  et  profond;  c'était 
une  confusion  de  paroles  de  colère  et  de  triomphe ,  une  rumeur 
composée  de  clameurs;  on  n'y  distinguait  rien;  brusquement,  comme 
un  linéament  se  dessine  dans  une  fumée,  quelque  chose  devint  arti- 
culé et  précis  dans  ce  tumulte.  C'était  un  nom,  un  nom  répété  par 
mille  voix,  et  le  marquis  entendit  nettement  ce  cri  : 

—  Lantenac!  Lantenac!  le  marquis  de  Lantenac! 

C'était  lui  qu'on  cherchait. 
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Et  subitement,  autour  de  lui,  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  le 
fourré  se  remplit  de  fusils,  de  bayonnettes  et  de  sabres,  un  drapeau 
tricolore  se  dressa  dans  la  pénombre,  le  cri  Lantenac!  éclata  à  son 
oreille,  et,  à  ses  pieds,  à  travers  les  ronces  et  les  branches,  des  faces 
violentes  apparurent. 

Le  marquis  était  seul,  debout  sur  un  sommet  visible  de  tous  les 
points  du  bois.  Il  voyait  à  peine  ceux  qui  criaient  son  nom,  mais  il 
était  vu  de  tous.  S'il  y  avait  mille  fusils  dans  le  bois,  il  était  là 
comme  une  cible.  Il  ne  distinguait  rien  dans  le  taillis  que  des  pru- 
nelles ardentes  fixées  sur  lui. 

Il  ôta  son  chapeau,  en  retroussa  le  bord,  arracha  une  longue 
épine  sèche  à  un  ajonc,  tira  de  sa  poche  une  cocarde  blanche,  fixa 
avec  l'épine  le  bord  retroussé  et  la  cocarde  à  la  forme  du  chapeau, 
et,  remettant  sur  la  tête  le  chapeau  dont  le  bord  relevé  laissait  voir 
son  front  et  sa  cocarde,  il  dit  d'une  voix  haute,  parlant  à  toute  la 
forêt  à  la  fois  : 

—  Je  suis  l'homme  que  vous  cherchez.  Je  suis  le  marquis  de  Lan- 
tenac, vicomte  de  Fontenay,  prince  breton,  lieutenant  général  des 
armées  du  roi.  Finissons-en.  En  joue!  Feu! 

Et,  écartant  de  ses  deux  mains  sa  veste  de  peau  de  chèvre,  il 
montra  sa  poitrine  nue. 

Il  baissa  les  yeux,  cherchant  du  regard  les  fusils  braqués,  et  se 
vit  entouré  d'hommes  à  genoux. 

Un  immense  cri  s'éleva  :  —  Vive  Lantenac!  Vive  monseigneur! 
Vive  le  général  ! 

En  même  temps  des  chapeaux  sautaient  en  l'air,  des  sabres 
tournoyaient  joyeusement,  et  l'on  voyait  dans  tout  le  taillis  se  dres- 
ser des  bâtons  au  bout  desquels  s'agitaient  des  bonnets  de  laine  brune. 

Ce  qu'il  y  avait  autour  de  lui,  c'était  une  bande  vendéenne. 

Cette  bande  s'était  agenouillée  en  le  voyant. 
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La  légende  raconte  qu'il  y  avait  dans  les  vieilles  forêts  thurin- 
giennes  des  êtres  étranges,  race  des  géants,  plus  et  moins  qu'hommes, 
qui  étaient  considérés  par  les  Romains  comme  des  animaux  horribles 
et  par  les  Germains  comme  des  incarnations  divines,  et  qui,  selon  la 
rencontre,  couraient  la  chance  d'être  exterminés  ou  adorés. 

Le  marquis  éprouva  quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  devait  res- 
sentir un  de  ces  êtres  quand,  s' attendant  à  être  traité  comme  un 
monstre,  il  était  brusquement  traité  comme  un  dieu. 

Tous  ces  yeux  pleins  d'éclairs  redoutables  se  fixaient  sur  le 
marquis  avec  une  sorte  de  sauvage  amour. 

Cette  cohue  était  armée  de  fusils,  de  sabres,  de  faulx,  de 
perches,  de  bâtons;  tous  avaient  de  grands  feutres  ou  des  bonnets 
bruns,  avec  des  cocardes  blanches,  une  profusion  de  rosaires  et 
d'amulettes,  de  larges  culottes  ouvertes  au  genou,  des  casaques  de 
poil,  des  guêtres  en  cuir,  le  jarret  nu,  les  cheveux  longs,  quelques- 
uns  l'air  féroce,  tous  l'air  naïf. 

Un  homme  jeune  et  de  belle  mine  traversa  les  gens  agenouillés 
et  monta  à  grands  pas  vers  le  marquis.  Cet  homme  était,  comme  les 
paysans,  coiffe  d'un  feutre  à  bord  relevé  et  à  cocarde  blanche,  et  vêtu 
d'une  casaque  de  poil,  mais  il  avait  les  mains  blanches  et  une  che- 
mise fine,  et  il  portait  par-dessus  sa  veste  une  écharpe  de  soie  blanche 
à  laquelle  pendait  une  épée  à  poignée  dorée. 

Parvenu  sur  la  hure,  il  jeta  son  chapeau,  détacha  son  écharpe, 
mit  un  genou  en  terre,  présenta  au  marquis  l'écbarpe  et  l'épée,  et  dit  : 

—  Nous  vous  cherchions  en  effet,  nous  vous  avons  trouvé.  Voici 
l'épée  de  commandement.  Ces  hommes  sont  maintenant  à  vous. 
J'étais  leur  commandant,  je  monte  en  grade,  je  suis  votre  soldat. 
Acceptez  notre  hommage,  monseigneur.  Donnez  vos  ordres,  mon 
général. 

Puis  il  fit  un  signe,  et  des  hommes  qui  portaient  un  drapeau 
tricolore  sortirent  du  bois.  Ces  hommes  montèrent  jusqu'au  marquis 
et  déposèrent  le  drapeau  à  ses  pieds.  C'était  le  drapeau  qu'il  venait 
d'entrevoir  à  travers  les  arbres. 

—  Mon  général,  dit  le  jeune  homme  qui  lui  avait  présenté  l'épée 
et  l'écharpe,  ceci  est  le  drapeau  que  nous  venons  de  prendre  aux 
bleus  qui  étaient  dans  la  ferme  de  l'Herbe-en-Pail.  Monseigneur,  je 
m'appelle  Gavard.  J'ai  été  au  marquis  de  la  Rouarie. 

—  C'est  bien,  dit  le  marquis. 


Et,  calme  et  grave,  il  ceignit  l'écharpe. 

Puis  il  tira  l'épée,  et  l'agitant  nue  au-dessus  de  sa  tète  : 

—  Debout,  dit-il,  et  vive  le  roi! 
Tous  se  levèrent. 

Et  l'on  entendit  dans  les  profondeurs  du  bois  une  clameur  éper- 
due et  triomphante  :  Vive  le  roi!  Vive  notre  marquis!  Vive  Lanlcnac! 
Le  marquis  se  tourna  vers  Gavard. 

—  Combien  donc  êtes-vous? 

—  Sept  mille. 

Et  tout  en  descendant  de  l'éminence,  pendant  que  les  paysans 
écartaient  les  ajoncs  devant  les  pas  du  marquis  de  Lantenac,  Gavard 
continua  : 

—  Monseigneur,  rien  de  plus  simple.  Tout  cela  s'explique  d'un 
mot.  On  n'attendait  qu'une  étincelle.  L'affiche  de  la  république,  en 
révélant  votre  présence,  a  insurgé  le  pays  pour  le  roi.  Nous  avions  en 
outre  été  avertis  sous  main  par  le  maire  de  Granville  qui  est  un 
homme  à  nous,  le  même  qui  a  sauvé  l'abbé  Ollivier.  Cette  nuit  on  a 
sonné  le  tocsin. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  vous. 

—  Ah!  dit  le  marquis. 

—  Et  nous  voilà,  reprit  Gavard. 

—  Et  vous  êtes  sept  mille? 

—  Aujourd'hui.  Nous  serons  quinze  mille  demain.  C'est  le  ren- 
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dément  du  pays.  Quand  M.  Henri  de  La  Rochejaquelein  est  parti  pour 
l'armée  catholique,  on  a  sonné  le  tocsin,  et  en  une  nuit  six  paroisses, 
Isernay,  Corqueux,  les  Échaubroignes,  les  Aubiers,  Saint-Aubin  et 
Nueil,  lui  ont  amené  dix  mille  hommes.  On  n'avait  pas  de  munitions, 
on  a  trouvé  chez  un  maçon  soixante  livres  de  poudre  de  mine,  et 
M.  de  La  Rochejaquelein  est  parti  avec  cela.  Nous  pensions  bien 
que  vous  deviez  être  quelque  part  dans  cette  forêt,  et  nous  vous 
cherchions. 

—  Et  vous  avez  attaqué  les  bleus  dans  la  ferme  d'Herbe-en-Pail? 

—  Le  vent  les  avait  empêchés  d'entendre  le  tocsin.  Ils  ne  se 
défiaient  pas;  les  gens  du  hameau,  qui  sont  patauds,  les  avaient 
bien  reçus.  Ce  matin,  nous  avons  investi  la  ferme,  les  bleus  dor- 
maient, et  en  un  tour  de  main  la  chose  a  été  faite.  J'ai  un  cheval. 
Daignez-vous  l'accepter,  mon  général? 

—  Oui. 

Un  paysan  amena  un  cheval  blanc  militairement  harnaché.  Le 
marquis,  sans  user  de  l'aide  que  lui  élirait  Gavard,  monta  à  cheval. 

—  Hurrah  !  crièrent  les  paysans.  Car  les  cris  anglais  sont  fort 
usités  sur  la  côte  bretonne-normande,  en  commerce  perpétuel  avec 
les  îles  de  la  Manche. 

Gavard  fit  le  salut  militaire  et  demanda  : 

—  Quel  sera  votre  quartier  général,  monseigneur? 

—  D'abord  la  forêt  de  Fougères. 

—  C'est  une  de  vos  sept  forêts,  monsieur  le  marquis. 

—  Il  faut  un  prêtre. 

—  Nous  en  avons  un. 

—  Qui? 

—  Le  vicaire  de  la  Chapelle-Erbrée. 

—  Je  le  connais.  Il  a  fait  le  voyage  de  Jersey, 
Un  prêtre  sortit  des  rangs  et  dit  : 

—  Trois  fois. 

Le  marquis  tourna  la  tête. 

—  lîonjour,  monsieur  le  vicaire.  Vous  allez  avoir  de  la  besogne. 

—  Tant  mieux,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  aurez  du  monde  a  confesser.   Ceux  qui  voudront.  On 
ne  force  personne. 

—  Monsieur  le  marquis,   dit   le   prêtre,   Gaston,   à  Guéménée, 
force  les  républicains  à  se  confesser. 


LES    PÉRIPÉTIES    DE   LA   GUERRE    CIVILE.  105 


—  C'est  un  perruquier,  dit  le  marquis;  mais  la  mort  doit  être 
libre. 

Gavard,  qui  était  aile  donner  quelques  consignes,  revint  : 

—  Mon  général,  j'attends  vos  commandements. 

—  D'abord,  le  rendez-vous  est  à  la  forêt   de  Fougères.   Qu'on 
se  disperse  et  qu'on  y  aille. 

—  L'ordre  est  donné. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  les  gens  d'Herbe-en-Pail  avaient 
bien  reçu  les  bleus? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Avez-vous  brûlé  la  ferme? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  brûlé  le  hameau? 

—  Non. 

—  Brûlez-le. 

—  Les  bleus  ont  essayé  de  se  défendre;   mais  ils  étaient  cent 
cinquante  et  nous  étions  sept  mille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bleus-là? 

—  Des  bleus  de  Santerre. 

—  Qui  a  commandé  le  roulement  de  tambours  pendant  qu'on 
coupait  la  tête  au  roi.  Alors  c'est  un  bataillon  de  Paris? 

—  Un  demi-bataillon. 

—  Comment  s'appelle  ce  bataillon? 

—  Mon  général,  il  y  a  sur  le  drapeau  :  Bataillon  du  Bonnet- 
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—  Des  bêtes  féroces. 

—  Que  faut- il  faire  des  blessés? 

—  Achevez-les. 

—  Que  faut-il  faire  cies  prisonniers? 

—  Fusillez-les. 

—  11  y  en  a  environ  quatrevingts. 

—  Fusillez  tout. 

t—  Il  y  a  deux  femmes. 

■ —  Aussi. 

i —  11  y  a  trois  enfants. 

—  Emmenez-les.  On  verra  ce  qu'on  en  fera. 
Et  le  marquis  poussa  son  cheval. 
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PAS    DE    QUARTIER    (MOT    D'ORDRE    DES    PRINCES) 


Pendant  que  ceci  se  passait  près  de  Tanis,  le  mendiant  s'en  était 
allé  vers  Crollon.  Il  s'était  enfoncé  dans  les  ravins,  sous  les  vastes 
feuillées  sourdes,  inattentif  atout  et  attentif  à  rien,  comme  il  l'avait  dit 
lui-même,  rêveur  plutôt  que  pensif,  car  le  pensif  a  un  but  et  le  rêveur 
n'en  a  pas,  errant,  rôdant,  s'arrêtant,  mangeant  çà  et  là  une  pousse 
d'oseille  sauvage,  buvant  aux  sources,  dressant  la  tète  par  moments 
à  des  fracas  lointains,  puis  rentrant  dans  l'éblouissante  fascination 
de  la  nature,  offrant  ses  haillons  au  soleil,  entendant  peut-être  le 
bruit  des  hommes,  mais  écoutant  le  chant  des  oiseaux. 

Il  était  vieux  et  lent;  il  ne  pouvait  aller  loin;  comme  il  l'avait  dit 
au  marquis  de  Lantenac,  un  quart  de  lieue  le  fatiguait;  il  fit  un  court 
circuit  vers  la  Croix-Avranchin,  et  le  soir  était  venu  quand  il  s'en 
retourna. 

Un  peu  au  delà  de  Macey,  le  sentier  qu'il  suivait  le  conduisit  sur 
une  sorte  de  point  culminant  dégagé  d'arbres,  d'où  l'on  voit  de  très- 
loin  et  d'où  l'on  découvre  tout  l'horizon  de  l'ouest  jusqu'à  la  mer. 

Une  fumée  appela  son  attention. 

Rien  de  plus  doux  qu'une  fumée,  rien  de  plus  effrayant.  Il  y  a 
les  fumées  paisibles  et  il  y  a  les  fumées  scélérates.  Une  fumée, 
l'épaisseur  et  la  couleur  d'une  fumée,  c'est  toute  la  différence  entre  la 
paix  et  la  guerre,  entre  la  fraternité  et  la  haine,  entre  l'hospitalité  et 
le  sépulcre,  entre  la  vie  et  la  mort.  Une  fumée  qui  monte  dans  les 
arbres  peut  signifier  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  au  monde,  le 
foyer,  ou  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  l'incendie;  et  tout  le  bonheur 
comme  tout  le  malheur  de  l'homme  sont  parfois  dans  cette  chose 
éparse  au  vent. 
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La  fumée  que  regardait  Tellinarch  était  inquiétante. 

Elle  était  noire  avec  des  rougeurs  subites  comme  si  le  brasier 
d'où  elle  sortait  avait  des  intermittences  et  achevait  de  s'éteindre,  et 
elle  s'élevait  au-dessus  d'Herbe-en-Pail. 

Tcllmarch  hâta  le  pas  et  se  dirigea  vers  cette  fumée.  Il  était 
bien  las,  mais  il  voulait  savoir  ce  que  c'était. 

Il  arriva  au  sommet  d'un  coteau  auquel  étaient  adossés  le  hameau 
et  la  métairie. 

Il  n'y  avait  plus  ni  métairie  ni  hameau. 

Un  tas  de  masures  brûlait,  et  c'était  là  Herbe-en-Pail. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  poignant  à  voir  brûler  qu'un  palais, 
c'est  une  chaumière.  Une  chaumière  en  feu  est  lamentable.  La  dévas- 
tation s' abattant  sur  la  misère,  le  vautour  s' acharnant  sur  le  ver  de 
terre,  il  y  a  là  on  ne  sait  quel  contre-sens  qui  serre  le  cœur. 

A  en  croire  la  légende  biblique,  un  incendie  regardé  change  une 
créature  humaine  en  statue;  Tellmarch  fut  un  moment  cette  statue.  Le 
spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux  le  fit  immobile.  Cette  destruction 
s'accomplissait  en  silence.  Pas  un  cri  ne  s'élevait;  pas  un  soupir 
humain  ne  se  mêlait  à  cette  fumée;  cette  fournaise  travaillait  et 
achevait  de  dévorer  ce  village  sans  qu'on  entendit  d'autre  bruit  que 
le  craquement  des  charpentes  et  le  pétillement  des  chaumes.  Par 
moments  la  fumée  se  déchirait,  les  toits  effondrés  laissaient  voir  les 
chambres  béantes,  le  brasier  montrait  tous  ses  rubis,  des  guenilles 
écarlates  et  de  pauvres  vieux  meubles  couleur  de  pourpre  se  dres- 
saient dans  ces  intérieurs  vermeils,  et  Tellmarch  avait  le  sinistre 
ëblouissement  du  désastre. 

Quelques  arbres  d'une  châtaigneraie  contiguë  aux  maisons  avaient 
pris  feu  et  flambaient. 

Il  écoutait,  tâchant  d'entendre  une  voix,  un  appel,  une  clameur; 
rien  ne  remuait,  excepté  les  flammes;  tout  se  taisait,  excepté  l'in- 
cendie. Est-ce  donc  que  tous  avaient  fui? 

Où  était  ce  groupe  vivant  et  travaillant  d'Herbe-en-Pail?  Qu'était 
devenu  tout  ce  petit  peuple? 

Tellmarch  descendit  du  coteau. 

Une  énigme  funèbre  était  devant  lui.  Il  s'en  approchait  sans  hâte 
et  l'œil  fixe.  11  avançait  vers  cette  ruine  avec  une  lenteur  d'ombre; 
il  se  sentait  fantôme  dans  cette  tombe. 

11  arriva  à  ce  qui  avait  été  la  porte  de  la  métairie,  et  il  regarda 
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dans  la  cour  qui,  maintenant,  n'avait  plus  de  murailles  et  se  confon- 
dait avec  le  hameau  groupé  autour  d'elle. 

Ce  qu'il  avait  vu  n'était  rien.  Il  n'avait  encore  aperçu  que  le 
terrible,  l'horrible  lui  apparut. 

Au  milieu  de  la  cour  il  y  avait  un  monceau  noir,  vaguement 
modelé  d'un  côté  par  la  flamme,  de  l'autre  par  la  lune;  ce  monceau 
était  un  tas  d'hommes;  ces  hommes  étaient  morts. 

Il  y  avait  autour  de  ce  tas  une  grande  mare  qui  fumait  tin  peu  ; 
l'incendie  se  reflétait  dans  cette  mare;  mais  elle  n'avait  pas  besoin 
du  feu  pour  être  rouge;  c'était  du  sang. 

Tellmarch  s'approcha.  Il  se  mit  à  examiner,  l'un  après  l'autre, 
ces  corps  gisants;  tous  étaient  des  cadavres. 

La  lune  éclairait,  l'incendie  aussi. 

Ces  cadavres  étaient  des  soldats.  Tous  étaient  pieds  nus;  on  leur 
avait  pris  leurs  souliers;  on  leur  avait  aussi  pris  leurs  armes;  ils 
avaient  encore  leurs  uniformes  qui  étaient  bleus;  çà  et  là  on  distin- 
guait, dans  l'amoncellement  des  membres  et  des  têtes,  des  chapeaux 
troués  avec  des  cocardes  tricolores.  C'étaient  des  républicains. 
C'étaient  ces  Parisiens  qui,  la  veille  encore,  étaient  là  tous  vivants, 
et  tenaient  garnison  dans  la  ferme  d'IIerbe-en-Pail.  Ces  hommes 
avaient  été  suppliciés,  ce  qu'indiquait  la  chute  symétrique  des  corps; 
ils  avaient  été  foudroyés  sur  place,  et  avec  soin.  Ils  étaient  tous 
morts.  Pas  un  râle  ne  sortait  du  tas. 

Tellmarch  passa  cette  revue  des  cadavres,  sans  en  omettre  un 
seul;  tous  étaient  criblés  de  balles. 

Ceux  qui  les  avaient  mitraillés,  pressés  probablement  d'aller 
ailleurs,  n'avaient  pas  pris  le  temps  de  les  enterrer. 

Comme  il  allait  se  retirer,  ses  yeux  tombèrent  sur  un  mur  bas 
qui  était  dans  la  cour,  et  il  vit  quatre  pieds  qui  passaient  de  derrière 
l'angle  de  ce  mur. 

Ces  pieds  avaient  des  souliers;  ils  étaient  plus  petits  que 
les  autres;  Tellmarch    approcha.    C'étaient   des   pieds    de   femme. 

Deux  femmes  étaient  gisantes  côte  à  côte  derrière  le  mur,  fusil- 
lées aussi. 

Tellmarch  se  pencha  sur  elles.  L'une  de  ces  femmes  avait  une 
sorte  d'uniforme;  à  côté  d'elle  était  un  bidon  brisé  et  vidé;  celait 
une  vivandière.  Elle  avait  quatre  halles  dans  la  tète.  Elle  était  morte. 

Tellmarch    examina   l'autre.    C'était  une   paj saune.    Elle  était 
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blême  et  béanta.  Ses  yeux  étaient  fermés.  Elle  n'avait  aucune  plaie 
à  la  tête.  Ses  vêtements,  dont  les  fatigues,  sans  doute,  avaient 
fait  des  haillons,  s'étaient  ouverts  dans  sa  chute,  et  laissaient  voir 
son  torse  à  demi  nu.  Tellmarch  acheva  de  les  écarter,  et  vit  à  une 
épaule  la  plaie  ronde  que  fait  une  balle;  la  clavicule  était  cassée.  Il 
regarda  ce  sein  livide. 

—  Mère  et  nourrice,  murmura-t-il. 
Il  la  toucha.  Elle  n'était  pas  froide. 

Elle  n'avait  pas  d'autre  blessure  que  la  clavicule  cassée  et  la 
plaie  à  l'épaule. 

Il  posa  la  main  sur  le  cœur  et  sentit  un  faible  battement.  Elle 
n'était  pas  morte. 

Tellmarch  se  redressa  debout  et  cria  d'une  voix  terrible  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  ici? 

—  C'est  toi,  le  caimand!  répondit  une  voix,  si  basse  qu'on  l'en- 
tendait à  peine. 

Et  en  même  temps  une  tête  sortit  d'un  trou  de  ruine. 

Puis  une  autre  face  apparut  dans  une  autre  masure. 

C'étaient  deux  paysans  qui  s'étaient  cachés;  les  seuls  qui  sur- 
vécussent. 

La  voix  connue  du  caimand  les  avait  rassurés  et  les  avait  fait 
sortir  des  recoins  où  ils  se  blottissaient. 

Ils  avancèrent  vers  Tellmarch,  fort  tremblants  encore. 

Tellmarch  avait  pu  crier,  mais  ne  pouvait  parler;  les  émotions 
profondes  sont  ainsi. 

11  leur  montra  du  doigt  la  femme  étendue  à  ses  pieds. 

—  Est-ce  qu'elle  est  encore  en  vie?  dit  l'un  des  paysans. 
Tellmarch  fit  de  la  tête  signe  que  oui. 

—  L'autre  femme  est-elle  vivante?  demanda  l'autre  paysan. 
Tellmarch  fit  signe  que  non. 

Le  paysan  qui  s'était  montré  le  premier,  reprit  : 

—  Tous  les  autres  sont  morts,  n'est-ce  pas?  J'ai  vu  cela.  J'étais 
dans  ma  cave.  Comme  on  remercie  Dieu  dans  ces  moments-là  de 
n'avoir  pas  de  famille!  Ma  maison  brûlait.  Seigneur  Jésus!  on  a  tout 
tué.  Cette  femme-ci  avait  des  enfants.  Trois  enfants,  tout  petits!  Les 
enfants  criaient  :  Mère!  La  mère  criait  :  Mes  curants!  On  a  lue  la 
mère  et  on  a  emmené  les  enfants.  J'ai  vu  cela,  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
mon  Dieu!  Ceux  qui  ont  tout   massacré  sont  partis.  Ils  étaient  con- 
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tents.  Ils  ont  emmené  les  petits  et  tué  la  mère.  Mais  elle  n'est  pas 
morte,  n'est-ce  pas,  elle  n'est  pas  morte?  Die  donc,  le  caimand, 
est-ce  que  tu  crois  que  tu  pourrais  la  sauver?  veux-tu  que  nous  t'ai- 
dions à  la  porter  dans  ton  carnichot? 

Tellmarch  fit  signe  que  oui. 

Le  bois  touchait  à  la  ferme.  Ils  eurent  vite  fait  un  brancard  avec 
des  feuillages  et  des  fougères.  Ils  placèrent  sur  le  brancard  la  femme 
toujours  immobile  et  se  mirent  en  marche  dans  le  hallier,  les  deux 
paysans  portant  le  brancard,  l'un  à  la  tête,  l'autre  aux  pieds,  Tell- 
march soutenant  le  bras  de  la  femme,  et  lui  tàtant  le  pouls. 

Tout  en  cheminant,  les  deux  paysans  causaient,  et,  par-dessus 
la  femme  sanglante  dont  la  lune  éclairait  la  face  pâle,  ils  échan- 
geaient des  exclamations  effarées. 

—  Tout  tuer! 

—  Tout  brûler! 

—  Ah!  monseigneur  Dieu!  est-ce  qu'on  va  être  comme  ça  à 
présent? 

—  C'est  ce  grand  homme  vieux  qui  l'a  voulu. 

—  Oui,  c'est  lui  qui  commandait. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  quand  on  a  fusillé.  Est-ce  qu'il  était  là? 

—  Non,  il  était  parti.  Mais  c'est  égal,  tout  s'est  fait  par  son 
commandement. 

—  Alors,  c'est  lui  qui  a  tout  fait. 

—  Il  avait  dit:  Tuez!  brûlez!  pas  de  quartier! 

—  C'est  un  marquis! 

—  Oui,  puisque  c'est  notre  marquis. 

—  Comment  s'appelle-t-il  donc  déjà? 

—  C'est  M.  de  Lantenac. 

Tellmarch  leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Si  j'avais  su! 
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On  vivait  en  public,  on  mangeait  sur  des  tables  dressées  devant 
les  portes,  les  femmes  assises  sur  les  perrons  des  églises  faisaient  de 
la  charpie  en  chantant  la  Marseillaise,  le  parc  Monceaux  et  le  Luxem- 
bourg étaient  des  champs  de  manœuvre,  il  y  avait  dans  tous  les  car- 
refours des  armureries  en  plein  travail,  on  fabriquait  des  fusils  sous 
les  yeux  des  passants  qui  battaient  des  mains;  on  n'entendait  que  ce 
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mot  dans  toutes  les  bouches  :  Patience.  Nous  sommes  eu  révolution. 
On  souriait  héroïquement.  On  allait  au  spectacle  comme  à  Athènes 
pendant  la  guerre  du  Péloponèse  ;  on  voyait  affichés  au  coin  des  rues  : 
Le  Siège  de  Thionville.  —  La  Mire  de  famille  sauvée  des  flammes. 
—  Le  Club  des  Sans-Soucis.  —  L'Ainée  des  papesses  Jeanne.  —  Les 
Philosophes  soldats.  —  L'Art  d'aimer  au  village.  —  Les  Allemands 
étaient  aux  portes;  le  bruit  courait  que  le  roi  de  Prusse  avait  fait 
retenir  des  loges  à  l'Opéra.  Tout  était  effrayant  et  personne  n'était 
effrayé.  La  ténébreuse  loi  des  suspects,  qui  est  le  crime  de  Merlin  de 
Douai,  faisait  la  guillotine  visible  au-dessus  de  toutes  les  têtes.  Un 
procureur,  nommé  Séran,  dénoncé,  attendait  qu'on  vînt  l'arrêter,  en 
robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  et  en  jouant  de  la  flûte  à  sa  fenêtre. 
Personne  ne  semblait  avoir  le  temps.  Tout  le  monde  se  hâtait.  Pas 
un  chapeau  qui  n'eût  une  cocarde.  Les  femmes  disaient  :  Nous  sommes 
jolies  sous  te  bonnet  rouge.  Paris  semblait  plein  d'un  déménagement. 
Les  marchands  de  bric-à-brac  étaient  encombrés  de  couronnes,  de 
inities,  de  sceptres  en  bois  doré  et  de  fleurs  de  lys,  défroques  des 
maisons  royales;  c'était  la  démolition  de  la  monarchie  qui  passait.  On 
m>\  ait  chez  les  fripiers  des  chapes  et  des  rochets  à  vendre  au  décroche- 
moi  ça.  Aux  Percherons  et  chez  Ramponneau,  des  hommes  affublés 
de  surplis  et  d'étoles,  montés  sur  des  ânes  caparaçonnés  de  chasubles, 
se  faisaient  verser  le  vin  du  cabaret  dans  les  ciboires  des  cathédrales. 
Rue  Saint-Jacques,  des  paveurs,  pieds  nus,  arrêtaient  la  brouette 
d'un  colporteur  qui  offrait  des  chaussures  à  vendre,  se  cotisaient  et 
achetaient  quinze  paires  de  souliers  qu'ils  envoyaient  à  la  Convention 
pour  nos  soldats.  Les  bustes  de  Franklin,  de  Rousseau,  de  Brutus,  et 
il  faut  ajouter  de  Marat,  abondaient;  au-dessous  d'un  de  ces  bustes 
de  Marat,  rue  Cloche-Perce,  était  accroché  sous  verre,  dans  un  cadre 
de  bois  noir,  un  réquisitoire  contre  Malouet,  avec  faits  à  l'appui  et 
ces  deux  lignes  en  marge  :  «  Ces  détails  m'ont  été  donnés  par  la 
maîtresse  de  Sylvain  Bailly,  bonne  patriote  qui  a  des  bontés  pour 
moi.  —  Signé  :  Mahat.  »  Sur  la  place  du  Palais-Royal,  l'inscription 
de  la  fontaine  :  Quanlos  effundit  in  usas!  était  cachée  par  deux 
grandes  toiles  peintes  à  la  détrempe,  représentant  l'une,  Cahier  de 
Gerville  dénonçant  à  l'Assemblée  nationale  le  signe  de  ralliement 
des  «  chiffonnistes  »  d'Arles;  l'autre,  Louis  XVI  ramené  de  Varennes 
dans  son  carrosse  royal,  et  sous  ce  carrosse  une  planche  liée  par  des 
cordes  poilan I  à  ses  deux  bouts  deux  grenadiers,  la  bayonnette  au 
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fusil.  Peu  de  grandes  boutiques  étaient  ouvertes;   des  merceries  et 
des   bimbeloteries   roulantes  circulaient  traînées   par   des   femmes, 
éclairées  par  des  chandelles,  les  suifs  fondant  sur  les  marchandises; 
des  boutiques  en  plein  vent  étaient  tenues  par  des  ex-religieuses  en 
perruque  blonde;  telle  ravaudeuse,  raccommodant  des  bas  dans  une 
échoppe,   était  une  comtesse;   telle  couturière   était  une   marquise; 
madame  de  Boufflers  habitait  un  grenier  d'où  elle  voyait  son  hôtel. 
Des  crieurs  couraient,  offrant  les  «  papiers-nouvelles  ».  On  appelait 
écrouelleux  ceux  qui  cachaient  leur  menton  dans  leur  cravate.  Les 
chanteurs  ambulants  pullulaient.  La  foule  huait  Pitou,  le  chansonnier 
royaliste,  vaillant  d'ailleurs,  car  il  fut  emprisonné  vingt-deux  fois  et 
il  fut  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire  pour  s'être  frappé  le 
lias  des  reins  en  prononçant  le  mot  civisme;  voyant  sa  tête  en  dan- 
ger, il  s'écria  :  Mais  c'est  le  contraire  de  ma  tête  epii  est  coupable'. 
ce  qui  fit  rire  les  juges  et  le  sauva.  Ce   Pitou   raillait  la  mode  des 
noms  grecs  et  latins;  sa  chanson  favorite  était  sur  un  savetier  qu'il 
appelait  Cnjus,  et  dont  il  appelait  la  femme   Cujusdam.  On  faisait 
des  rondes  de  carmagnole;  on  ne  disait  pas  le  cavalier  et  la  dame, 
on  disait  «  le  citoyen  et  la  citoyenne  ».  On  dansait  dans  les  cloîtres 
en  ruine,  avec  des  lampions  sur  l'autel,  à  la  voûte  deux  bâtons  en 
croix  portant  quatre  chandelles,  et  des  tombes  sous  la  danse.  —  On 
portait  des  vestes  bleu  de  tyran.   On  avait  des  épingles  de  chemise 
«  au  bonnet  de  la  Liberté  »  faites  de  pierres  blanches,  bleues  et  rou- 
ges. La  rue  de  Richelieu  se  nommait  rue  de  la  Loi;  le  faubourg  Saint- 
Antoine  se  nommait  le  faubourg  de  Gloire  ;  il  y  avait  sur  la  place, 
du  la  Bastille  une  statue  de  la  Nature.  On  se  montrait  certains  passants 
connus  :  Chatelet,  Didier,  Nicolas  et  Garnier-Delaunay,  qui  veillaient 
à  la  porte  du  menuisier  Duplay;   Voullant,  qui  ne  manquait  pas  un 
jour  de  guillotine  et  suivait  les  charretées  de  condamnés,  et  qui  appe- 
lait cela  «  aller  à  la  messe  rouge  »  ;  Montflabert,  juré  révolutionnaire 
et  marquis,,  lequel  se  faisait  appeler  Bit-Août.  On  regardait  défiler 
les  élèves  de  l'École  militaire,  qualifiés  parles  décrets  de  la  Conven- 
tion  «  aspirants  à  l'école   de  Mars  »,   et  par  le  peuple  «  pages  de 
Robespierre  ».   On   lisait  les  proclamations  de  Fréron,  dénonçant  les 
suspects  du  crime  de  «  négotiantisme  ».  Les  «  muscadins  »,  ameutés 
aux  portes  des  mairies,  raillaient  les  mariages  civils,  s'attroupaient 
au  passage  de  l'épousée  et  de  l'époux,  et  dis  lient  :  «  mariés  tnuni- 
eipaliler  ».  Aux   Invalides  les  statues  des  saints  et  des  rois  étaient 
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coiffées  du  bonnet  phrygien.  On  jouait  aux  cartes  sur  la  borne  des 
carrefours;  les  jeux  de  cartes  étaient,  eux  aussi,  en  pleine  révolu- 
tion ;  les  rois  étaient  remplacés  par  les  génies,  les  dames  par  les 
libertés,  les  valets  par  les  égalités,  et  les  as  par  les  lois.  On  labou- 
rait les  jardins  publics;  la  charrue  travaillait  aux  Tuileries.  A  tout 
cela  était  mêlée,  surtout  dans  les  partis  vaincus,  on  ne  sait  quelle 
hautaine  lassitude  de  vivre  ;  un  homme  écrivait  à  Fouquier-Tinville  : 
«  Ayez  la  bonté  de  me  délivrer  de  la  vie.  Voici  mon  adresse.  » 
Champcenetz  était  arrêté  pour  s'être  écrié  en  plein  Palais-Royal  : 
«  A  quand  la  révolution  de  Turquie?  Je  voudrais  voir  la  république 
à  la  Porte.  »  Partout  des  journaux.  Des  garçons  perruquiers  crê- 
paient en  public  des  perruques  de  femmes,  pendant  que  le  patron 
lisait  à  haute  voix  le  Moniteur;  d'autres  commentaient  au  milieu 
des  groupes,  avec  force  gestes,  le  journal  Entendons-nous,  de  Dubois- 
Crancé,  ou  la  Trompette  du  Père  Bellcrose.  Quelquefois  les  barbiers 
étaient  en  même  temps  charcutiers;  et  l'on  voyait  des  jambons  et  des 
andouilles  pendre  à  côté  'd'une  poupée  coiffée  de  cheveux  d'or.  Des 
marchands  vendaient  sur  la  voie  publique  «  des  vins  d'émigrés  u; 
un  marchand  affichait  des  vins  de  cinquante-deux  espères;  d'autre» 
brocantaient  des  pendules  en  lyre  et  des  sophas  à  la  duchesse;  un 
perruquier  avait  pour  enseigne  ceci  :  «  Je  rase  le  clergé,  je  peigne 
la  noblesse,  j'accommode  le  tiers-etat.  »  On  allait  se  faire  tirer  les 
cartes  par  Martin,  au  n°  173  de  la  rue  d'Anjou,  ci-devant  Dau- 
pliine.  Le  pain  manquait,  le  charbon  manquait,  le  savon  manquait: 
on  voyait  passer  des  bandes  de  vaches  laitières  arrivant  des  provinces. 
A  la  Vallée,  l'agneau  se  vendait  quinze  francs  la  livre.  L'ne  affiche  de 
la  Commune  assignait  à  chaque  bouche  une  livre  de  viande  par 
décade.  On  faisait  queue  aux  portes  des  marchands;  une  de  ces 
queues  est  restée  légendaire,  elle  allait  de  la  porte  d'un  épicier  de 
la  rue  du  Petit-Carreau  jusqu'au  milieu  de  la  rue  Montorgueil.  Faire 
queue,  cela  s'appelait  «  tenir  la  ficelle  »,  à  cause  d'une  longue  corde 
que  prenaient  dans  leur  main,  l'un  derrière  l'autre,  ceux  qui  étaient 
à  la  file.  Les  femmes  dans  cette  misère  étaient  vaillantes  et  douces. 
Elles  passaient  les  nuits  à  attendre  leur  tour  d'entrer  chez  le  boulan- 
ger. Les  expédients  réussissaient  à  la  révolution;  elle  soulevait  cette 
vaste  détresse  avec  deux  moyens  périlleux,  l'assignat  et  le  maximum; 
l'assignat  était   le    levier,    le    maximum    était    le   point   d'appui.    Cei 
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que  l'ennemi  de  Londres,  agiotait  sur  l'assignat.  Des  filles  allaient  et 
venaient,  offrant  de  l'eau  de  lavande,  des  jarretières  et  des  cade- 
, nettes,  et  faisant  l'agio;  il  y  avait  les  agioteurs  du  Perron  de  la  rue 
«Vivienne,  en  souliers  crottés,  en  cheveux  gras,  en  bonnet  à  poil 
à  queue  de  renard,  et  les  mayolets  de  la  rue  de  Valois,  en  bottes 
cirées,  le  cure-dents  à  la  bouche,  le  chapeau  velu  sur  la  tête,  tutoyés 
par  les  filles.  Le  peuple  leur  faisait  la  chasse,  ainsi  qu'aux  voleur-, 
que  les  royalistes  appelaient  «  citoyens  actifs  ».  Du  reste,  très-peu 
de  vols.  Un  dénûment  farouche,  une  probité  stoïque.  Les  va-nu-pieds 
et  les  meurt-de-faim  passaient,  les  yeux  gravement  baissés,  devant 
les  devantures  des  bijoutiers  du  Palais-Égalité.  Dans  une  visite  domi- 
ciliaire que  fit  la  section   Antoine  chez  Beaumarchais,   une  fen 2 

cueillit  dans  le  jardin  une  Heur;  le  peuple  la  souffleta.  Le  bois  coû- 
tait quatre  cents  francs,  argent,  la  corde;  on  voyait  dans  les  rues 
des  gens  scier  leur  bois  délit;  l'hiver,  les  fontaines  étaient  gelées; 
l'eau  coûtait  vingt  sous  la  voie;  tout  le  monde  se  faisait  por- 
teur d'eau.  Le  louis  d'or  valait  trois  mille  neuf  cent  cinquante  francs. 
Une  course  en  fiacre  coûtait  six  cents  francs.  Après  une  journée  de 
fiacre  on  entendait  ce  dialogue  :  —  Cocher,  combien  vous  dois-je? 
Six  mille  livres.  Une  marchande  d'herbe  vendait  pour  vingt  mille 
francs  par  jour.  Un  mendiant  disait  :  Par  charité,  secourez-moi!  il 
me  manque  deux  cent  trente  livres  pour  payer  aies  soulier*.  A  l'entrée 
des  ponts,  on  voyait  des  colosses  sculptés  et  peints  par  David  que 
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Mercier  insultait  :  Enormes  polichinelles  de  bois,  disait-il.  Ces 
colosses  figuraient  le  Fédéralisme  et  la  Coalition  terrassés.  Aucune 
défaillance  dans  ce  peuple.  La  sombre  joie  d'en  avoir  fini  avec  les 
trônes.  Les  volontaires  affluaient,  offrant  leurs  poitrines.  Chaque  rue 
donnait  un  bataillon.  Les  drapeaux  des  districts  allaient  et  venaient, 
chacun  avec  sa  devise.  Sur  le  drapeau  du  district  des  Capucins  on 
lisait  :  Nul  ne  nous  fera  la  barbe.  Sur  un  autre  :  Plus  de  noblesse, 
epte  dans  le  cœur.  Sur  tous  les  murs,  des  affiches,  grandes,  petites, 
blanches,  jaunes,  vertes,  rouges,  imprimées,  manuscrites,  où  on 
lisait  ce  cri  :  Vive  la  République!  Les  petits  enfants  bégayaient 
Ça  ira. 

Ces  petits  enfants,  c'était  l'immense  avenir. 

Plus  tard,  à  la  ville  tragique  succéda  la  ville  cynique;  les  rues 
de  Paris  ont  eu  deux  aspects  révolutionnaires  très-distincts,  avant  et 
après  le  9  thermidor;  le  Paris  de  Saint-Just  lit  place  au  Paris  de 
Tallien;  et,  ce  sont  là  les  continuelles  antithèses  de  Dieu,  immédiate- 
ment après  le  Sinaï,  la  Courtille  apparut. 

Un  accès  de  folie  publique,  cela  se  voit.  Cela  s'était  déjà  vu 
quatrevingts  ans  auparavant.  On  sort  de  Louis  XIV  comme  on  sort  de 
Robespierre,  avec  un  grand  besoin  de  respirer;  de  là  la  Régence 
qui  ouvre  le  siècle  et  le  Directoire  qui  le  termine.  Deux  saturnales 
après  deux  terrorismes.  La  France  prend  la  clef  des  champs,  hors  du 
cloître  puritain  comme  hors  du  cloître  monarchique,  avec  une  joie 
de  nation  échappée. 

Après  le  9  thermidor,  Paris  fut  gai,  d'une  gaieté  égarée.  Une 
joie  malsaine  déborda.  A  la  frénésie  de  mourir  succéda  la  frénésie  de 
vivre,  et  la  grandeur  s'éclipsa.  On  eut  un  Trimàlcion  qui  s'appela 
Grimod  de  la  Reynière;  on  eut  VAlmanach  des  Gourmands.  On  dîna 
au  bruit  des  fanfares  dans  les  entre-sols  du  Palais-Royal,  avec  des 
orchestres  de  femmes  battant  du  tambour  et  sonnant  de  la  trompette; 
«  le  rigaudinier  »,  l'archet  au  poing,  régna;  on  soupa  «  à  l'orientale  » 
chez  Méot,  au  milieu  des  cassolettes  pleines  de  parfums.  Le  peintre 
Boze  peignait  ses  filles,  innocentes  et  charmantes  tètes  de  seize  ans, 
«  en  guillotinées  »,  c'est-à-dire  décolletées  avec  des  chemises  rouges. 
\uv  danses  violentes  dans  les  églises  en  ruine  succédèrent  les  bals 
de  Ruggieri,  de  Luquet  Wenzel,  de  Mauduit,  de  la  Montansier;  aux 
graves  citoyennes  qui  faisaient  de  la  charpie  succédèrent  les  sultanes, 
les  sauvages,  les  nymphes:  aux   pieds  nus  des  soldats  couverts  de 
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sang,  de  boue  et  de  poussière  succédèrent  les  pieds  nus  des  femmes 
ornés  de  diamants;  en  même  temps  que  l'impudeur,  ['improbité 
reparut;  il  y  eut  en  haut  les  fournisseurs  et  en  bas  «  la  petite 
pègre  »;  un  fourmillement  de  filous  emplit  Paris,  et  chacun  dut 
veiller  sur  son  «  lue  »,  c'est-à-dire  sur  son  portefeuille;  un  des 
passe-temps  était  d'aller  voir,  place  du  Palais-de-Justice,  les  voleuses 
au  tabouret,  on  était  obligé  de  leur  lier  les  jupes;  à  la  sortie  des 
théâtres,  des  gamins  offraient  des  cabriolets  en  disant  :  Citoyen  et 
citoyenne,  il  y  a  place  pour  deux;  on  ne  criait  plus  le  Vieux  Cor- 
delier  et  l'Ami  du  peuple,  on  criait  lu  Lettre  de  Polichinelle  et  la 
Pétition  des  Culopin.s;  le  marquis  de  Sade  présidait  la  section  des 
Piques,  place  Vendôme.  La  réaction  était  joviale  et  féroce;  les  Dra- 
gons de  la  Liberté  de  92  renaissaient  sous  le  nom  de  Chevaliers  du 
Poignard.  En  même  temps  surgit  sur  les  tréteaux  ce  type,  Jocrisse. 
On  eut  les  «  merveilleuses  »,  et  au  delà  des  merveilleuses  les  «  incon- 
cevables ;  on  jura  par  sa  paole  victimêe  et  par  sa  paole  verte;  on 
recula  de  Mirabeau  jusqu'à  Bobèche.  C'est  ainsi  que  Paris  va  et  vient; 
il  est  l'énorme  pendule  de  la  civilisation;  il  touche  tour  à  tour  un 
pôle  et  l'autre,  les  Thermopyles  et  Gomorrhe.  Après  93,  la  Révolution 
traversa  une  occultation  singulière,  le  siècle  sembla  oublier  de  finir 
ce  qu'il  avait  commencé,  on  ne  sait  quelle  orgie  s'interposa,  prit  le 
premier  plan,  lit  reculer  au  second  l'effrayante  apocalypse,  voila  la 
vision  démesurée,  et  éclata  de  rire  après  l'épouvante;  la  tragédie  dis- 
parut dans  la  parodie,  et  au  fond  de  l'horizon  une  fumée  de  carnaval 
effaça  vaguement  Méduse. 

Mais  en  9:5,  où  nous  sommes,  les  rues  de  Paris  avaient  encore 
tout  l'aspect  grandiose  et  farouche  des  commencements.  Elles  avaient 
leurs  orateurs,  Varlet  qui  promenait  une  baraque  roulante  du  haut 
de  laquelle  il  haranguait  les  passants;  leurs  héros,  dont  un  s'appelait 
«  le  capitaine  des  bâtons  ferrés  »;  leurs  favoris,  Guffroy,  l'auteur  du 
pamphlet  Rougiff.  Quelques-unes  de  ces  popularités  étaient  malfai- 
santes; d'autres  étaient  saines.  Une  entre  toutes  était  honnête  et 
fatale  :  c'était  celle  de  Ciniourdain. 
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CIMOIT.D.VI.N 


Cimoui'dain  était  une  conscience  pure,  mais  sombre.  Il  avait  en 
lui  l'absolu.  Il  avait  été  prêtre,  ce  qui  est  grave.  L'homme  peut, 
comme  le  ciel,  avoir  une  sérénité  noire;  il  suffit  que  quelque  chose 
fasse  en  lui  la  nuit.  La  prêtrise  avait  fait  la  nuit  dans  Gimourdain.  Qui 
a  été  prêtre  l'est. 

Ce  qui  fait  la  nuit  en  nous  peut  laisser  en  nous  les  étoiles. 
Cimourdain  était  plein  de  vertus  et  de  vérités,  mais  qui  brillaient 
dans  des  ténèbres. 

Son  histoire  était  courte  à  faire.  Il    avait  é  é  curé  de  village  et 
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précepteur  dans  une  grande  maison;  puis  un  petit  héritage  lui  était 
venu,  et  il  s'était  fait  libre. 

C'était  par-dessus  tout  un  opiniâtre.  Il  se  servait  de  la  méditation 
comme  on  se  sert  d'une  tenaille;  il  ne  se  croyait  le  droit  de  quitter 
une  idée  que  lorsqu'il  était  arrivé  au  bout;  il  pensait  avec  acharne- 
ment. Il  savait  toutes  les  langues  de  l'Europe  et  un  peu  les  autres; 
cet  homme  étudiait  sans  cesse,  ce  qui  l'aidait  à  porter  sa  chasteté, 
mais  rien  de  plus  dangereux  qu'un  tel  refoulement. 

Prêtre,  il  avait,  par  orgueil,  hasard  ou  hauteur  d'âme,  observé 
ses  vœux;  mais  il  n'avait  pu  garder  sa  croyance.  La  science  avait 
démoli  sa  foi;  le  dogme  s'était  évanoui  en  lui.  Alors,  s'examinant, 
il  s'était  senti  comme  mutilé,  et,  ne  pouvant  se  défaire  prêtre,  il  avait 
travaillé  à  se  refaire  homme,  mais  d'une  façon  austère;  on  lui  avait 
ôté  la  famille,  il  avait  adopté  la  patrie  ;  on  lui  avait  refusé  une  femme, 
il  avait  épousé  l'humanité.  Cette  plénitude  énorme,  au  fond,  c'est 
le  vide. 

Ses  parents,  paysans,  en  le  faisant  prêtre,  avaient  voulu  le  faire 
sortir  du  peuple;  il  était  rentré  dans  le  peuple. 

Et  il  y  ('tait  rentré  passionnément.  Il  regardait  les  souffrants  avec 
une  tendresse  redoutable.  De  prêtre  il  était  devenu  philosophe,  et  de 
philosophe  athlète.  Louis  XV  vivait  encore  que  déjà  Cimourdain  se 
sentait  vaguement  républicain.  De  quelle  république?  De  la  répu- 
blique de  Platon  peut-être,  et  peut-être  aussi  de  la  république  de 
Dracon. 

Défense  lui  était  faite  d'aimer,  il  s'était  mis  à  haïr.  Il  haïssait  les 
mensonges,  la  monarchie,  la  théocratie,  son  habit  de  prêtre;  il  haïs- 
sait le  présent,  et  il  appelait  à  grands  cris  l'avenir;  il  le  pressentait, 
il  l'entrevoyait  d'avance,  il  le  devinait  effrayant  et  magnifique;  il 
comprenait,  pour  le  dénoûment  de  la  lamentable  misère  humaine, 
quelque  chose  comme  un  vengeur  qui  serait  un  libérateur.  Il  adorait 
de  loin  la  catastrophe. 

En  1789,  cette  catastrophe  était  arrivée,  et  l'avait  trouve  prêt. 
Cimourdain  s'était  jeté  dans  ce  vaste  renouvellement  humain  avec 
logique,  c'est-à-dire,  pour  un  esprit  de  sa  trempe,  inexorablement; 
la  logique  ne  s'attendrit  pas.  II  avait  vécu  les  grandes  années  révolu- 
tionnaires, et  avait  eu  le  tressaillement  de  tous  ces  souilles  :  89,  la 
chute  de  la  Bastille,  la  fin  du  supplice  des  peuples;  90,  le  19  juin, 
la  lin  de  la  féodalité;  91,  Varennes,  la  lin  de  la  royauté:  92,  l'avéne- 
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ruent  de  la  République.  Il  avait  vu  se  lever  la  Révolution;  il  n'était 
pas  homme  à  avoir  peur  de  cette  géante  ;  loin  de  là,  cette  croissance 
de  tout  l'avait  vivifié;  et  quoique  déjà  presque  vieux  —  il  avait  cin- 
quante ans  et  un  prêtre  est  plus  vite  vieux  qu'un  autre  homme,  —  il 
s'était  mis  à  croître,  lui  aussi.  D'année  en  année,  il  avait  regardé  les 
événements  grandir,  et  il  avait  grandi  comme  eux.  Il  avait  craint 
d'abord  que  la  Révolution  n'avortât,  il  l'observait,  elle  avait  la  raison 
et  le  droit,  il  exigeait  qu'elle  eût  le  succès  ;  et,  à  mesure  qu'elle 
effrayait,  il  se  sentait  rassuré.  11  voulait  que  cette  Minerve,  couronnée 
des  étoiles  de  l'avenir,  fut  aussi  Pallas  et  eût  pour  bouclier  le  masque 
aux  serpents.  11  voulait  que  son  œil  divin  pût  au  besoin  jeter  aux 
démons  la  lueur  infernale,  et  leur  rendre  terreur  pour  terreur. 
Il  était  arrivé  ainsi  à  93. 

93  est  la  guerre  de  l'Europe  contre  la  France  et  de  la  France 
contre  Paris.  Et  qu'est-ce  que  la  Révolution?  C'est  la  victoire  de 
la  France  sur  l'Europe  et  de  Paris  sur  la  France.  De  là,  l'immensité 
de  cette  minute  épouvantable,  93,  plus  grande  que  tout  le  reste 
du  siècle. 

Rien  de  plus  tragique,  l'Europe  attaquant  la  France  et  la  France 
attaquant  Paris.  Drame  qui  a  la  stature  de  l'épopée. 

93  est  une  année  intense.  L'orage  est  là  dans  toute  sa  colère  et 
dans  toute  sa  grandeur.  Cimourdain  s'y  sentait  à  l'aise.  Ce  milieu 
éperdu,  sauvage  et  spleiïdide  convenait  à  son  envergure.  Cet  homme 
avait,  comme  l'aigle  de  mer,  un  profond  calme  intérieur,  avec  le  goût 
du  risque  au  dehors.  Certaines  natures  ailées,  farouches  et  tranquilles 
sont  faites  pour  les  grands  vents.  Les  âmes  de  tempête,  cela  existe. 
11  avait  une  pitié  à  part,  réservée  seulement  aux  misérables. 
Devant  l'espèce  de  souffrance  qui  fait  horreur,  il  se  dévouait.  Rien  ne 
lui  répugnait.  C'était  là  son  genre  de  bonté.  11  élait  hideusement 
secourable,  et  divinement.  11  cherchait  les  ulcères  pour  les  baiser. 
Les  belles  actions  laides  à  voir  sont  les  plus  difficiles  à  faire;  il  préfé- 
rait celles-là.  Un  jour  à  l'IIôtel-Dieu,  un  homme  allait  mourir, 
étouiïé  par  une  tumeur  à  la  gorge,  abcès  fétide,  affreux,  contagieux 
peut-être,  et  qu'il  fallait  vider  sur-le-champ.  Cimourdain  était  la;  il 
appliqua  sa  bouche  à  la  tumeur,  la  pompa,  recrachant  à  mesure  que 
sa  bouche  était  pleine,  vida  l'abcès,  et  sauva  l'homme.  Comme  il 
portail  encore  à  cette  époque  son  habit  de  prêtre,  quelqu'un  lui  dit: 
. —  .si  VOUS  faisiez  'fia  au  roi,  vous  seriez  évêque.  —  -le  ne  le  ferais 


pas  au  roi,  répondit  Cimourdain.  L'acte  et  la  réponse  le  firent  popu- 
laire dans  les  quartiers  sombres  de  Paris. 

Si  bien  qu'il  faisait  de  ceux  qui  souffrent,  qui  pleurent  et  qui 
menacent  ce  qu'il  voulait.  A  l'époque  des  colères  contre  les  accapa- 
reurs, colères  si  fécondes  en  méprises,  ce  fut  Cimourdain  qui,  d'un 
mot,  empêcha  le  pillage  d'un  bateau  chargé  de  savon  sur  le  port 
Saint-Nicolas,  et  qui  dissipa  les  attroupements  furieux  arrêtant  les 
voitures  à  la  barrière  Saint-Lazare. 

Ce  fut  lui  qui,  dix  jours  après  le  10  août,  mena  le  peuple  jeter 
bas  les  statues  des  rois.  En  tombant  elles  tuèrent;  place  Vendôme, 
une  femme,  Reine  Violet,  fut  écrasée  par  Louis  XIV  au  cou  duquel 
elle  avait  mis  une  corde  qu'elle  tirait.  Cette  statue  de  Louis  XiV  avait 
été  cent  ans  debout;  elle  avait  été  érigée  le  12  août  1692;  elle  fut 
renversée  le  12  août  1792.  Place  de  la  Concorde,  un  nommé  Guin- 
guerlot  ayant  appelé  les  démolisseurs  :  canailles!  fut,  assommé  sur  le 
piédestal  de  Louis  XV.  La  statue  fut  mise  en  pièces.  Plus  tard  on  en 
fit  des  sous.  Le  bras  seul  échappa:  c'était  le  bras  droit  que  Louis  XV 
étendait  avec  un  geste  d'empereur  romain.  Ce  fut  sur  la  demande  de 
Cimourdain  que  le  peuple  donna  et  qu'une  députation  porta  ce  bras 
à  Latucle,  l'homme  enterré  trente-sept  ans  à,  la  bastille.  Quand  Latude, 
le  carcan  au  rou,  la  chaîne  au  ventre,  pourrissait  vivant  au  fond  de 
cette  prison  par  ordre  de  ce  roi  dont  la  statue  dominait  Paris,  qui  lui 
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eût  dit  que  cette  prison  tomberait,  que  cette  statue  tomberait,  qu'il 
sortirait  du  sépulcre  et  que  la  monarchie  y  entrerait,  que  lui,  le  pri- 
sonnier, il  serait  le  maître  de  cette  main  de  bronze  qui  avait  signé 
son  écrou,  et  que  de  ce  roi  de  boue  il  ne  resterait  que  ce  bras 
d'airain! 

Cimourdain  était  de  ces  hommes  qui  ont  en  eux  une  voix,  et  qui 
l' écoutent.  Ces  hommes-là  semblent  distraits;  point;  ils  sont  attentifs. 

Cimourdain  savait  tout  et  ignorait  tout.  Il  savait  tout  de  la 
science  et  ignorait  tout  de  la  vie.  De  là  sa  rigidité.  Il  avait  les  yeux 
bandés  comme  la  Thémis  d'Homère.  11  avait  la  certitude  aveugle  de 
la  flèche  qui  ne  voit  que  le  but  et  qui  y  va.  En  révolution  rien  de 
redoutable  comme  la  ligne  droite.  Cimourdain  allait  devant  lui,  fatal. 

Cimourdain  croyait  que,  dans  les  genèses  sociales,  le  point 
extrême  est  le  terrain  solide  ;  erreur  propre  aux  esprits  qui  remplacent 
la  raison  par  la  logique.  Il  dépassait  la  Convention;  il  dépassait  la 
Commune;  il  était  de  l'Évêché. 

La  réunion,  dite  l'Évêché,  parce  qu'elle  tenait  ses  séances  dans 
une  salle  du  vieux  palais  épiscopal,  était  plutôt  une  complication 
d'hommes  qu'une  réunion.  Là  assistaient,  comme  à  la  Commune, 
ces  spectateurs  silencieux  et  significatifs  qui  avaient  sur  eux,  connue 
dit  Garât,  «  autant  de  pistolets  que  de  poches  ».  L'Évêché  était  un 
pêle-mêle  étrange;  pêle-mêle  cosmopolite  et  parisien,  ce  qui  ne  s'ex- 
clut point,  Paris  étant  le  lieu  où  bat  le  cœur  des  peuples.  Là  était  la 
grande  incandescence  plébéienne.  Près  de  l'Evêché  la  Convention 
etaii  froide  et  la  Commune  était  tiède.  L'Évêché  était  une  de  ces 
formations  révolutionnaires,  pareilles  aux  formations  volcaniques; 
l'Évêché  contenait  de  tout,  de  l'ignorance,  de  la  bêtise,  de  la  probité, 
de  l'héroïsme,  de  la  colère  et  de  la  police.  Brunswick  y  avait  des 
agents.  Il  y  avait  là  des  hommes  dignes  de  Sparte  et  des  hommes 
dignes  du  bagne.  La  plupart  étaienl  forcenés  et  honnêtes.  I.a  Gironde, 
parla  bouche  d'Isnard,  président  momentané  de  la  Convention,  avait 
dit  un  mot  monstrueux  :  —  Ptenez  garde,  Parisiens.  Il  ne  restera 
pus  pierre  sur  pierre  de  votre  ville,  et  l'en  cherchera  un  jour  lu 
place  où  fui  Paris.  —  Ce  mol  avait  créé  l'Évêché.  Des  hommes,  et, 
nous  venons  de  le  dire,  des  hommes  de  toutes  nations,  avaient  senti 
le  besoin  de  se  serrer  autour  de  Paris.  Cimourdain  s'était  rallié  à  ce 
groupe. 

Ce  groupe  réagissait  contre  les  réacteurs.  Il  était  ne  de  ce  besoin 
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public  de  violence  qui  est  le  côté  redoutable  et  mystérieux  des  révo- 
lutions. Fort  de  cette  force,  l'Ëvècho  s'était  tout  de  suite  fait  sa  part. 
Dans  les  commotions  tic  Paris,  c'était  la  Commune  qui  tirait  le  canon, 
c'était  l'Evêché  qui  sonnait  le  tocsin. 

Cimourdain  croyait,  dans  son  ingénuité  implacable,  que  tout 
est  équité  au  service  du  vrai  ;  ce  qui  le  rendait  propre  à  dominer  les 
partis  extrêmes.  Les  coquins  le  sentaient  honnête,  et  étaient  contents. 
Des  crimes  sont  flattés  d'être  présidés  par  une  vertu.  Cela  les  gêne  et 
leur  plaît.  Palloy,  l'architecte  qui  avait  exploité  la  démolition  de  la 
Bastille,  vendant  ces  pierres  à  son  profit,  et  qui,  chargé  de  badigeon- 
ner le  cachot  de  Louis  XVI,  avait,  par  zèle,  couvert  le  mur  de  bar- 
reaux, de  chaînes  et  de  carcans;  Gonchon,  l'orateur  suspect  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  dont  on  a  retrouvé  plus  tard  les  quittances; 
Fournier,  l'Américain  qui,  le  17  juillet,  avait  tiré  sur  Lafayette  un 
coup  de  pistolet  payé,  disait-on,  par  Lafayette;  Henriot,  qui  sortait 
de  Bicêtre,  et  qui  avait  été  valet,  saltimbanque,  voleur  et  espion  avant 
d'être  général  et  de  pointer  des  canons  sur  la  Convention;  La  Reynie, 
l'ancien  grand  vicaire  de  Chartres,  qui  avait  remplacé  son  bréviaire 
par  le  Père  Duchesne;  tous  ces  hommes  étaient  tenus  en  respect  par 
Cimounlain,  et,  à  de  certains  moments,  pour  empêcher  les  pires  de 
broncher,  il  suffisait  qu'ils  sentissent  en  arrêt  devant  eux  cette  redou- 
table candeur  convaincue.  C'est  ainsi  que  Saint-Just  terrifiait  Schnei- 
der. En  même  temps,  la  majorité  de  l'Evêché,  composée  surtout  de 
pauvres  et  d'hommes  violents,  qui  étaient  bons,  croyait  en  Cimourdain 
et  le  suivait.  Il  avait  pour  vicaire  ou  pour  aide  de  camp,  comme  on 
voudra,  cet. autre  prêtre  républicain,  Danjou,  que  le  peuple  aimait  pour 
sa  haute  taille  et  avait  baptisé  l'abbé  Si\-Pieds.  Cimourdain  eût  mené 
où  il  eût  voulu  cet  intrépide  chef  qu'on  appelait  le  général  la  Pique,  et 
ce  hardi  Truchon,  dit  le  Grand-Nicolas,  qui  avait  voulu  sauver  madame 
de  Lamballe,  et  qui  lui  avait  donné  le  bras  et  fait  enjamber  les  cada- 
vres; ce  qui  eût  réussi  sans  la  féroce  plaisanterie  du  barbier  Chariot. 

La  Commune  surveillait  la  Convention,  l'Evêché  surveillait  la 
Commune;  Cimourdain,  esprit  droit  et  répugnant  à  l'intrigue,  avait 
cassé  plus  d'un  fd  mystérieux  dans  la  main  de  Pache,  que  Beurnon- 
ville  appelait  «  l'homme  noir  ».  Cimourdain,  à  l'Evêché,  était  de 
plajn-pied  avec  tous.  Il  était  consulté  par  Dobsent  et  Momoro.  11 
parlait  espagnol  à  Gosman,  italien  a  Pio,  anglais  à  Arthur,  flamand  à 
Pereyra,  allemand  à  l'Autrichien    Proly,  bâtard  d'un  prince.   Il  créait 
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l'entente  entre  ces  discordances.  De  là  une  situation  obscure  et  forte. 
Hébert  le  craignait. 

Cimourdain  avait,  dans  ces  temps  et  dans  ces  groupes  tragiques, 
la  puissance  des  inexorables.  C'était  un  impeccable  qui  se  croit 
infaillible.  Personne  ne  l'avait  vu  pleurer.  Vertu  inaccessible  et  gla- 
ciale. 11  était  l'effrayant  homme  juste. 

Pas  de  milieu  pour  un  prêtre  dans  la  révolution.  Un  prêtre  ne 
pouvait  se  donner  à  la  prodigieuse  aventure  flagrante  que  pour  les 
motifs  les  plus  bas  ou  les  plus  hauts;  il  fallait  qu'il  fût  infâme  ou 
qu'il  fut  sublime.  Cimourdain  était  sublime,  mais  sublime  dans  l'iso- 
lement, dans  l'escarpement,  dans  la  lividité  inhospitalière;  sublime 
dans  un  entourage  de  précipices.  Les  hautes  montagnes  ont  cette 
virginité  sinistre. 

Cimourdain  avait  l'apparence  d'un  homme  ordinaire,  vêtu  de 
vêtements  quelconques,  d'aspect  pauvre.  Jeune,  il  avait  été  tonsuré; 
.vieux,  il  était  chauve.  Le  peu  de  cheveux  qu'il  avait  étaient  gris.  Son 
front  était  large,  et  sur  ce  front  il  y  avait  pour  l'observateur  un 
signe.  Cimourdain  avait  une  façon  de  parler  brusque,  passionnée  et 
solennelle;  la  voix  brève,  l'accent  péremptoire;  la  bouche  triste  et 
amère;  l'œil  clair  et  profond,  et  sur  tout  le  visage  on  ne  sait  quel 
air  indigné. 

Tel  était  Cimourdain. 

Personne  aujourd'hui  ne  sait  son  nom.  L'histoire  a  de  ces  incon- 
nus terribles. 


III 


UN    COIN    NON    TREMPÉ    DANS    LE    STYX 

Un  tel  homme  était-il  un  homme?  Le  serviteur  du  genre  humain 
pouvait-il  avoir  une  affection?  N'était-il  pas  trop  une  âme  pour  être 
un  cœur?  Cet  embrassement  énorme  qui  admettait  tout  et  tous,  pou- 
vait-il se  réserver  à  quelqu'un?  Cimourdain  pouvait-il  aimer?  Disons- 
le.  Oui. 
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Étant  jeune  et  précepteur  clans  une  maison  presque  princière,  il 
avait  eu  un  élève,  fils  et  héritier  de  la  maison,  et  il  l'aimait.  Aimer  un 
enfant  est  si  facile.  Que  no  pardonne-t-on  pas  à  un  enfant?  On  lui 
pardonne  d'être  seigneur,  d'être  prince,  d'être  roi.  L'innocence  de 
l'âge  fait  oublier  les  crimes  de  la  race;  la  faiblesse  de  l'être  fait 
oublier  l'exagération  du  rang.  11  est  si  petit  qu'on  lui  pardonne  d'être 
grand.  L'esclave  lui  pardonne  d'être  le  maître.  Le  vieillard  nègre 
idolâtre  le  marmot  blanc.  Ciinourdain  avait  pris  en  passion  son  élève. 
L'enfance  a  cela  d'ineffable  qu'on  peut  épuiser  sur  elle  tous  les 
amours.  Tout  ce  qui  pouvait  aimer  dans  Cimourdain  s'était  abattu, 
pour  ainsi  dire,  sur  cet  enfant;  ce  doux  être  innocent  était  devenu 
une  sorte  de  proie  pour  ce  cœur  condamné  à  la  solitude.  Il  l'aimait 
de  toutes  les  tendresses  à  la  fois,  comme  père,  comme  frère,  comme 
ami,  comme  créateur.  C'était  son  fils;  le  fils,  non  de  sa  chair,  mais 
de  son  esprit.  11  n'était  pas  le  père,  et  ce  n'était  pas  son  œuvre;  mais 
il  était  le  maître,  et  c'était  son  chef-d'œuvre.  De  ce  petit  seigneur, 
il  avait  fait  un  homme.  Qui  sait?  un  grand  homme  peut-être.  Car 
tels  sont  les  rêves.  A  l'insu  de  la  famille,  —  a-t-on  besoin  de  per- 
mission pour  créer  une  intelligence,  une  volonté  et  une  droiture?  — 
il  avait  communiqué  au  jeune  vicomte,  son  élève,  tout  le  progrès  qu'il 
avait  en  lui;  il  lui  avait  inoculé  le  virus  redoutable  de  sa  vertu;  il 
lui  avait  infusé  dans  les  veines  sa  conviction,  sa  conscience,  son 
idéal;  dans  ce  cerveau  d'aristocrate,  il  avait  versé  l'âme  du  peuple. 

L'esprit  allaite,  l'intelligence  est  une  mamelle.  Il  y  a  analogie 
entre  la  nourrice  qui  donne  son  lait  et  le  précepteur  qui  donne  sa 
pensée.  Quelquefois  le  précepteur  est  plus  père  que  le  père,  de 
même  que  souvent  la  nourrice  est  plus  mère  que  la  mère. 

Cette  profonde  paternité  spirituelle  liait  Cimourdain  à  son  élève. 
La  seule  vue  de  cet  enfant  l'attendrissait. 

Ajoutons  ceci  :  remplacer  le  père  était  facile,  l'enfant  n'en  avait 
plus;  il  était  orphelin;  son  père  était  mort,  sa  mère  était  morte;  il 
n'avait  pour  veiller  sur  lui  qu'une  grand' mère  aveugle  et  un  grand- 
oncle  absent.  La  grand' mère  mourut;  le  grand-oncle,  chef  d;  la 
famille,  homme  d'épée  et  de  grande  seigneurie,  pourvu  de  charges 
à  la  cour,  fuyait  le  vieux  donjon  de  famille,  vivait  â  Versailles,  allait 
aux  armées,  et  laissait  l'orphelin  seul  dans  le  château  solitaire.  Le 
précepteur  était  donc  le  maître,  dans  toute  l'acception  du  mot. 

Ajoutons  ceci  encore  :  Cimourdain  avait  vu  naître  l'enfant  qui 
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avait  été  son  élève.  L'enfant,  orphelin  tout  petit,  avait  eu  une  maladie 
grave,  Cimourdain,  en  ce  danger  de  mort,  l'avait  veillé  jour  et  nuit; 
c'est  le  médecin  qui  soigne,  c'est  le  garde-malade  qui  sauve,  et 
Cimourdain  avait  sauvé  l'enfant.  Non-seulement  son  élève  lui  avait 
dû  l'éducation,  l'instruction,  la  science;  mais  il  lui  avait  dû  la  con- 
valescence et  la  santé;  non-seulement  son  élève  lui  devait  de  penser; 
mais  il  lui  devait  de  vivre.  Ceux  qui  nous  doivent  tout,  on  les  adore; 
Cimourdain  adorait  cet  enfant. 

L'écart  naturel  de  la  vie  s'était  fait.  L'éducation  finie,  Cimour- 
dain avait  dû  quitter  l'enfant  devenu  jeune  homme.  Avec  quelle  froide 
et  inconsciente  cruauté  ces  séparations-là  se  font!  Comme  les  familles 
congédient  tranquillement  le  précepteur  qui  laisse  sa  pensée  dans  un 
enfant,  et  la  nourrice  qui  y  laisse  ses  entrailles!  Cimourdain,  payé  et 
mis  dehors,  était  sorti  du  monde  d'en  haut  et  rentré  dans  le  monde 
d'en  bas;  la  cloison  entre  les  grands  et  les  petits  s'était  refermée-;  le 
jeune  seigneur,  officier  de  naissance  et  fait  d'emblée  capitaine,  était 
parti  pour  une  garnison  quelconque;  l'humble  précepteur,  déjà  au 
fond  de  son  cœur  prêtre  insoumis,  s'était  hâté  de  redescendre  dans 
cet  obscur  rez-de-chaussée  de  l'Église  qu'on  appelait  le  bas  clergé; 
et  Cimourdain  avait  perdu  de  vue  son  élève. 

La  Révolution  était  venue;  le  souvenir  de  cet  être  dont  il  avait 
fait  un  homme,  avait  continué  de  couver  en  lui,  caché,  mais  non 
éteint,  par  l'immensité  des  choses  publiques. 

Modeler  une  statue  et  lui  donner  la  vie,  c'est  beau  ;  modeler  une 
intelligence  et  lui  donner  la  vérité,  c'est  plus  beau  encore.  Cimourdain 
était  le  Pygmalion  d'une  âme. 

Un  esprit  peut  avoir  un  cnlant. 

Cet  élève,  cet  enfant,  cet  orphelin,  était  le  seul  être  qu'il  aimât 
sur  la  terre. 

Mais,  même  dans  une  telle  affection,  un  tel  homme  était-il  vul- 
nérable? 

On  va  le  voir. 


LIVRE     DEUXIEME 


LE    CABARET    DE    LA    RUE    DU    PAON 
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Il  y  avait  rue  du  Paon  un  cabaret  qu'on  appelait  café.  Ce  café 
avait  une  arrière-chambre,  aujourd'hui  historique.  C'était  là  que  se 
rencontraient  parfois,  à.  peu  près  secrètement,  des  hommes  tellement 
puissants  et  tellement  surveillés  qu'ils  hésitaient  à  se  parler  en  public. 
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C'était  Là  qu'avait  été  échangé,  le  23  octobre  1792,  un  baiser  fameux 
entre  la  Montagne  et  la  Gironde.  C'était  là  que  Garât,  bien  qu'il  n'en 
convienne  pas  clans  ses  Mémoires,  était  venu  aux  renseignements 
dans  cette  nuit  lugubre  où,  après  avoir  mis  Clavière  en  sûreté  rue  de 
Beaune,  il  arrêta  sa  voiture  sur  le  Pont-Royal  pour  écouter  le  tocsin. 

Le  28  juin  1793,  trois  hommes  étaient  réunis  autour  d'une  table 
dans  cette  arrière-chambre.  Leurs  chaises  ne  se  touchaient  pas;  ils 
étaient  assis  chacun  à  des  côtés  de  la  table,  laissant  vide  le  qua- 
trième. 11  était  environ  huit  heures  du  soir;  il  faisait  jour  encore  dans 
la  rue,  mais  il  faisait  nuit  dans  l'arrière-chambre,  et  un  quinquet 
accroché  au  plafond,  luxe  d'alors,  éclairait  la  table. 

Le  premier  de  ces  trois  hommes  était  pâle,  jeune,  grave,  avec 
les  lèvres  minces  et  le  regard  froid.  11  avait  dans  la  joue  un  tic  ner- 
veux qui  devait  le  gêner  pour  sourire.  Il  était  poudré,  ganté,  brossé, 
boutonné;  son  habit  bleu  clair  ne  faisait  pas  un  pli.  Il  avait  une 
culotte  de  nankin,  des  bas  blancs,  une  haute  cravate,  un  jabot  plissé, 
des  souliers  à  boucles  d'argent.  Les  deux  autres  hommes  étaient,  l'un, 
une  espèce  de  géant,  l'autre,  une  espèce  de  nain.  Le  grand,  débraillé 
dans  un  vaste  habit  de  drap  écarlate,  le  col  nu  dans  une  cravate 
dénouée  tombant  plus  bas  que  le  jabot,  la  veste  ouverte  avec  des 
boutons  arrachés,  était  botté  de  bottes  à  revers  et  avait  les  cheveux 
tout  hérissés,  quoiqu'on  y  vit  un  reste  de  coillure  et  d'apprêt;  il  \ 
avait  de  la  crinière  dans  sa  perruque.  11  avait  la  petite  vérole  sur  la 
face,  une  ride  de  colère  entre  les  sourcils,  le  pli  de  la  bonté  au  coin 
de  la  bouche,  les  lèvres  épaisses,  les  dents  grandes,  un  poing  de  por- 
tefaix, l'œil  éclatant.  Le  petit  était  un  homme  jaune  qui,  assis,  sem- 
blait difforme;  il  avait  la  tète  renversée  en  arrière,  les  yeux  injectés 
de  sang,  des  plaques  livides  sur  le  visage,  un  mouchoir  noué  sur  ses 
cheveux  ,urnis  et  plats,  pas  de  front,  une  bouche  énorme  et  terrible.  Il 
avait  un  pantalon  à  pied,  des  pantoufles,  un  gilet  qui  semblait  avoir 
été  de  satin  blanc,  et  "par-dessus  ce  gilet  une  rouppe  dans  les  plis  de 
laquelle  une  ligne  dure  et  droite  laissait  deviner  un  poignard. 

Le  premier  de  ces  hommes  .s'appelait  Robespierre,  le  second 
Danton,  le  troisième  Marat. 

Ils  étaient  seuls  dans  cette  salle.  Il  y  avait  devant  Danton  un 
verre  et  une  bouteille  de  vin  couverte  de  poussière,  rappelant  la  chope 
de  bière  de  Luther,  devant  Marat  une  tasse  de  café,  devant  Robes- 
pierre des  papiers. 
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Auprès  des  papiers  on  voyait  un  de  ces  lourds  encriers  de  plomb, 
ronds  et  striés,  que  se  rappellent  ceux  qui  étaient  écoliers  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  Une  plume  était  jetée  à  côté  de  l'écritoire. 
Sur  les  papiers  était  posé  un  gros  cachet  de  cuivre  sur  lequel  on 
lisait  Pulloy  fccit,  et  qui  figurait  un  petit  modèle  exact  de  la  Bas- 
tille. 

Lue  carte  de  France  était  étalée  au  milieu  de  la  table. 

A  la  porte  et  dehors  se  tenait  le  chien  de  garde  de  Marat,  ce 
Laurent  Basse,  commissionnaire  du  numéro  18  de  la  rue  des  Corde- 
liers,  qui,  le  13  juillet,  environ  quinze  jours  après  ce  28  juin,  devait 
asséner  un  coup  de  chaise  sur  la  tète  d'une  femme  nommée  Charlotte 
Corday,  laquelle  en  ce  moment-là  était  à  Caen,  songeant  vaguement. 
Laurent  liasse  était  le  porteur  d'épreuves  de  l'Ami  du  peuple.  Ce 
soir-là,  amené  par  son  maître  au  café  de  la  rue  du  Paon,  il  avait  la 
consigne  de  tenir  fermée  la  salle  où  étaient  Marat,  Danton  et  Robes- 
pierre, et  de  n'y  laisser  pénétrer  personne,  à  moins  que  ce  ne  fût 
quelqu'un  du  Comité  de  salut  public,  de  la  Commune  ou  de  l'Évèché. 

Robespierre  ne  voulait  pas  fermer  la  porte  à  Saint-Just,  Danton 
ne  voulait  pas  la  fermer  à  Pache,  Marat  ne  voulait  pas  la  fermer  à 
Gusman. 

La  conférence  durait  depuis  longtemps  déjà.  Elle  avait  pour  sujet 
les  papiers  étalés  sur  la  table  et  dont  Robespierre  avait  donné  lecture. 
Les  voix  commençaient  à  s'élever.  Quelque  chose  comme  de  la  colère 
grondait  entre  ces  trois  hommes.  Du  dehors  on  entendait  par  moments 
des  éclats  de  parole.  A  cette  époque  l'habitude  des  tribunes  publiques 
semblait  avoir  créé  le  droit  d'écouter.  C'était  le  temps  où  l'expédi- 
tionnaire Fabricius  Paris  regardait  par  le  trou  de  la  serrure  ce  que 
faisait  le  Comité  de  salut  public.  Ce  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  fut 
pas  inutile,  car  ce  fut  Paris  qui  avertit  Danton  la  nuit  du  30  au 
31  mars  d79/i.  Laurent  Basse  avait  appliqué  son  oreille  contre  la 
porte  de  l'arrière-salle  où  étaient  Danton,  Marat  et  Robespierre.  Lau- 
rent Basse  servait  Marat,  mais  il  était  de  l'Évèché. 
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II 


MAGNA   TESTANTUR    VOCE  PER    UMBRAS 

Danton  venait  de  se  lever:  il  avait  vivement  reculé  sa  chaise. 

—  Écoutez,  cria-t-il.  Il  n'y  a  qu'une  urgence,  la  République  en 
danger.  Je  ne  connais  qu'une  chose,"  délivrer  la  France  de  l'ennemi. 
Pour  cela  tous  les  moyens  sont  bons.  Tous!  tous!  tous!  Quand  j'ai 
affaire  à  tous  les  périls,  j'ai  recours  à  toutes  les  ressources,  et  quand 
je  crains  tout,  je  brave  tout.  Ma  pensée  est  une  lionne.  Pas  de  demi- 
mesures,  pas  de  pruderie  en  révolution.  Némésis  n'est  pas  une 
bégueule.  Soyons  épouvantables  et  utiles.  Est-ce  que  l'éléphant 
regarde  où  il  met  sa  patte?  Écrasons  l'ennemi. 

Robespierre  répondit  avec  douceur  : 

—  Je  veux  bien. 
Et  il  ajouta  : 

—  La  question  est  de  savoir  où  est  l'ennemi. 

—  11  est  dehors,  et  je  l'ai  chassé,  dit  Danton. 

—  11  est  dedans,  et  je  le  surveille,  dit  Robespierre. 

—  Et  je  le  chasserai  encore,  reprit  Danton. 

—  On  ne  chasse  pas  l'ennemi  du  dedans. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  fait? 

—  On  l'extermine. 

—  J'y  consens,  dit  à  son  tour  Danton. 
Et  il  reprit  : 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  dehors,  Robespierre. 

—  Danton,  je  vous  dis  qu'il  est  dedans. 

—  Robespierre,  il  est  à  la  frontière. 

—  Danton,  il  est  en  Vendée. 

—  Calmez-vous,  dit  une  troisième  voix,  il  est  partout;  et  vous 
êtes  perdus. 

C'était  Ma  rat.  qui  parlait. 

Robespierre  regarda  Murât  et  repartit  tranquillement  : 

—  Trêve  aux  généralités.  Je  précise.  Voici  des  faits. 

—  Pédant!  grommela  .Mai al. 
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Robespierre  posa  la  main  sur  les  papiers  étalés  devant  lui  et 
continua  : 

—  Je  viens  de  vous  lire  les  dépèches  de  Prieur  de  la  Marne.  Je 
viens  de  vous  communiquer  les  renseignements  donnés  par  ce 
Gélambre.  Danton,  écoutez,  la  guerre  étrangère  n'est  rien,  la  guerre 
civile  est  tout.  La  guerre  étrangère,  c'est  une  écorchure  qu'on  a  au 
coude;  la  guerre  civile,  c'est  l'ulcère  qui  vous  mange  le  foie.  De  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  lire,  il  résulte  ceci  :  la  Vendée,  jusqu'à  ce  jour 
éparse  entre  plusieurs  chefs,  est  au  moment  de  se  concentrer.  Elle  va 
désormais  avoir  un  capitaine  unique... 

—  In  brigand  central,  murmura  Danton. 

—  C'est,  poursuivit  Robespierre,  l'homme  débarqué  près  de  Pon- 
torson  le  2  juin.  Vous  avez  vu  ce  qu'il  est.  Remarquez  que  ce  débar- 
quement coïncide  avec  l'arrestation  des  représentants  en  mission, 
Prieur  de  la  Côte-d'Or  et  Romme,  à  Bayeux,  parce  district  traître  du 
Calvados,  le  2  juin,  le  même  jour. 

—  Et  leur  translation  au  château  de  Caen,  dit  Danton. 
Robespierre  reprit  : 

—  Je  continue  de  résumer  les  dépêches.  La  guerre  de  forêt  s'or- 
ganise sur  une  vaste  échelle.  En  même  temps  une  descente  anglaise 
se  prépare;  Vendéens  et  Anglais,  c'est  Rretagne  avec  Bretagne.  Les 
luirons  du  Finistère  parlent  la  même  langue  que  les  topinambous  du 
Cornôuailles.  J'ai  mis  sous  vos  yeux  une  lettre  interceptée  de  Puisaye 
où  il  est  dit  que  «  vingt  mille  habits  rouges  distribués  aux  insurgés 
en  feront  lever  cent  mille  ».  Quand  l'insurrection  paysanne  sera  com- 
plue, la  descente  anglaise  se  fera.  Voici  le  plan,  suivez-le  sur  la  carie. 

Robespierre  posa  le  doigt  sur  la  carte,  et  poursuivit  : 

—  Les  Anglais  ont  le  choix  du  point  de  descente,  de  Cancale  à 
Paimpol.  Craig  préférerait  la  baie  de  Saint-Brfeuc,  Cornwallis  la  baie 
de  Saint-Cast.  C'est  un  détail.  La  rive  gauche  de  la  Loire  est  gardée 
par  l'année  vendéenne  rebelle,  et  quant  aux  vingt-huit  lieues  à  décou- 
vert entre  Ancenis  et  Pontorson,  quarante  paroisses  normandes  ont 
promis  leur  concours.  La  descente  se  fera  sur  trois  points,  Plérin, 
ll'liniac  el  Pléneuf;  de  Plérin  on  ira  à  Saiut-Brieuc,  et  de  l'Iéneuf  à 
Lamballc;  le  deuxième  jour  on  gagnera  Dinan  où  il  y  a  neuf  cents 
prisonniers  anglais,  et  l'on  occupera  en  même  temps  Saint-Jouau  et 
Saint-Meen,  on  y  laissera  de  la  cavalerie;  le  troisième  jour,  deux 
colonnes  se  dirigeront  l'une  de  Jouan  sur  Bédée,  l'autre  de  Dinan  sur 
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Becherel  qui  est  une  forteresse  naturelle,  et  où  l'on  établira  deux  bat- 
teries; le  quatrième  jour,  on  est  à  Rennes.  Rennes,  c'est  la  clef  de  la 
Bretagne.  Qui  a  Rennes  a  tout.  Rennes  prise,  Châteauneuf  et  Saint- 
Malo  tombent.  11  y  a  à  Rennes  un  million  de  cartoucbes  et  cinquante 
pièces  d'artillerie  de  campagne. 

—  Qu'ils  rafleraient,  murmura  Danton. 
Robespierre  continua  : 

•  —  Je  termine.  De  Rennes  trois  colonnes  se  jetteront  l'une  sur 
Fougères,  l'autre  sur  Vitré,  l'autre  sur  Redon.  Comme  les  ponts  sont 
coupés,  les  ennemis  se  muniront,  vous  avez  vu  ce  fait  précisé,  de  pon- 
tons et  de  madriers,  et  ils  auront  des  guides  pour  les  points  guéables 
à  la  cavalerie.  De  Fougères  on  rayonnera  sur  Avranches,  de  Redon 
sur  Ancenis,  de  Vitré  sur  Laval.  Nantes  se  rendra,  Brest  se  rendra. 
Bedon  donne  tout  le  cours  de  la  Vilaine,  Fougères  donne  la  route  de 
Normandie,  Vitré  donne  la  route  de  Paris.  Dans  quinze  jours  on  aura 
une  armée  de  brigands  de  trois  cent  mille  hommes,  et  toute  la  Bre- 
tagne sera  au  roi  de  France. 

—  C'est-à-dire  au  roi  d'Angleterre,  dit  Danton. 

—  Non,  au  roi  de  France. 
Et  Robespierre  ajouta  : 

—  Le  roi  de  France  est  pire.  Il  faut  quinze  jours  pour  chasser 
l'étranger,  et  dix-huit  cents  ans  pour  éliminer  la  monarchie. 

Danton,  qui  s'était  rassis,  mit  ses  coudes  sur  la  table  et  la  tète 
dans  ses  mains,  rêveur. 

—  Vous  voyez  le  péril,  dit  Robespierre,  Vitré  donne  la  route  de 
Paris  aux  Anglais. 

Danton  redressa  le  front  et  rabattit  ses  deux  grosses  mains  cris- 
pées sur  la  car:e,  comme  sur  une  enclume. 

—  Robespierre,  est-ce  que  Verdun  ne  donnait  pas  la  route  de 
Paris  aux  Prussiens? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  chassera  les  Anglais  comme  on  a  chassé  les  Prus- 
siens. 

Et  Danton  se  leva  de  nouveau. 

Robespierre  posa  sa  main  froide  sur  le  poing  fiévreux  de  Danton. 

—  Danton,  la  Champagne  n'était  pas  pour  les  Prussiens,  et  la 
Bretagne  est  pour  les  Anglais.  Reprendre  Verdun,  c'est  de  la  guerre 
étrangère;  reprendre  Vitré,  c'est  de  la  guerre  civile. 


MAGNA   TESÏANTUR   VOCE    PER    UMI3RAS.  141 


Et  Robespierre  murmura  avec  un  accent  froid  et  profond  : 

—  Sérieuse  différence. 
11  reprit  : 

—  Rasseyez-vous,  Danton,  et  regardez  la  carte  au  lieu  de  lui 
donner  des  coups  de  poing. 

Mais  Danton  était  tout  à  sa  pensée. 

—  Voilà  qui  est  fort!  s'écria-t-il,  de  voir  la  catastrophe  à  l'ouest 
quand  elle  est  à  l'est.  Robespierre,  je  vous  accorde  que  l'Angleterre 
se  dresse  sur  l'Océan  ;  mais  l'Espagne  se  dresse  aux  Pyrénées,  mais 
l'Italie  se  dresse  aux  Alpes,  mais  l'Allemagne  se  dresse  sur  le  Rhin. 
Et  le  grand  ours  russe  est  au  fond.  Robespierre,  le  danger  est  un 
cercle  et  nous  sommes  dedans.  A  l'extérieur  la  coalition,  à  l'intérieur 
la  trahison.  Au  midi  Servant  entrebâille  la  porte  de  la  France  au  roi 
d'Espagne.  Au  nord  Dumouriez  passe  à  l'ennemi.  Au  reste  il  avait  tou- 
jours moins  menacé  la  Hollande  que  Paris.  Nerwinde  efface  Jemmapes 
et  Vahny.  Le  philosophe  Rabaut  Saint-Etienne,  traître  comme  un 
protestant  qu'il  est,  correspond  avec  le  courtisan  Moritesquiou.  L'armée 
e>t  décimée.  Pas  un  bataillon  qui  ait  maintenant  plus  de  quatre  cents 
hommes  ;  le  vaillant  régiment  de  Deux-Ponts  est  réduit  à  cent  cin- 
quante hommes;  le  camp  de  Pamars  est  livré;  il  ne  reste  plus  à 
Givet  que  cinq  cents  sacs  de  farine  ;  nous  rétrogradons  sur  Landau  ; 
Wurmser  presse  Kléber;  Mayen'ce  succombe  vaillamment,  C< ndé  ' 
lâchement.  Valenciennes  aussi.  Ce  qui  n'empêche  pas  Chancel  qui 
défend  Valenciennes  et  le  vieux  Féraud  qui  défend  Gondé  d'être  deux 
héros,  aussi  bien  que  Meunier  qui  défendait  Mayence.  Mais  tous  les 
autres  trahissent.  Dharville  trahit  à  Aix-la-Chapelle,  Mouton  trahit  à 
Bruxelles,  Valence  trahit  à  Bréda.  Ncuilly  trahit  à  Limbourg,  Miranda 
trahit  à  Maastricht;  Stengel,  traître,  Lanoue,  traître,  Ligonnier,  traître, 
Menou,  traître,  Dillon,  traître;  monnaie  hideuse  de  Dumouriez.  Il 
faut  des  exemples.  Les  contre-marches  de  Custine  me  sont  suspectes; 
je  soupçonne  Custine  de  préférer  la  prise  lucrative  de  Francfort  à  la 
prise  utile  de  Coblentz.  Francfort  peut  payer  quatre  millions  de  con- 
tributions de  guerre,  soit.  Qu'est-ce  que  cela  à  côté  du  nid  des  émi- 
grés écrasé?  Trahison,  dis-je.  Meunier  est  mort  le  13  juin.  Voilà 
Kléber  seul.  En  attendant,  Brunswick  grossit  et  avance.  Il  arbore  le 
drapeau  allemand  sur  toutes  les  places  françaises  qu'il  prend.  Le 
margrave  de  Brandebourg  est  aujourd'hui  l'arbitre  de  l'Europe;  il 
empoche  nos  provinces;  il  s'adjugera  la  Belgique,  vous  verrez;  on 
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dirait  que  c'est  pour  Berlin  que  nous  travaillons;  si  cela  continue, 
et  si  nous  n'y  mettons  ordre,  la  révolution  française  se  sera  faite  au 
profit  de  Postdam;  elle  aura  eu  pour  unique  résultat  d'agrandir  le 
petit  État  de  Frédéric  II,  et  nous  aurons  tue  le  roi  de  France  poul- 
ie roi  de  Prusse. 

Et  Danton,  terrible,  éclata  de  rire. 

Le  rire  de  Danton  fit  sourire  Marat. 

—  Vous  avez  chacun  votre  dada;  vous,  Danton,  la  Prusse;  vous, 
Robespierre,  la  Vendée.  Je  vais  préciser,  moi  aussi.  Vous  ne  voyez 
pas  le  vrai  péril;  le  voici  :  les  cafés  et  les  iripots.  Le  café  de  Clioiseul 


est  jacobin,  le  café  Patin  est  royaliste,  le  café  du  Rendez-Vous 
attaque  la  garde  nationale,  le  café  de  la  Porte-Saint-Martin  la  défend, 
le  café  de  la  Régence  est  contre  Brissot,  le  café  Corazza  est  pour,  le 
calé  Procopc  jure  par  Diderot,  le  café  du  Théâtre -Français  jure  par 
Voltaire,  à  la  Rotonde  on  déchire  les  assignats,  les  cafés  Saint-Mar- 
ceau sont  en  fureur,  le  café  Manouri  agite  la  question  des  farines,  au 
café  de  Foy  tapages  et  gourmades,  au  Perron  bourdonnement  des  frô- 
lons de  finances.  Voilà  ce  qui  est  sérieux. 
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Danton  ne  riait  plus.  Marat  souriait  toujours.  Sourire  de  nain, 
pire  qu'un  rire  de  colosse. 

—  Vous  moquez-vous,  Marat?  gronda  Danton. 

Marat  eut  ce  mouvement  de  hanche  convulsif,  qui  était  célèbre. 
Son  sourire  s'était  effacé. 

—  Ah  !  je  vous  retrouve,  citoyen  Danton.  C'est  bien  vous  qui  en 
pleine  Convention  m'avez  appelé  «  l'individu  Marat  ».  Écoutez.  Je 
vous  pardonne.  Nous  traversons  un  moment  imbécile.  Ah!  je  me 
moque?  En  effet,  quel  homme  suis-je?  J'ai  dénoncé  Chazot,  j'ai 
dénoncé  Pétion,  j'ai  dénoncé  Kersaint,  j'ai  dénoncé  Moreton,  j'ai 
dénoncé  Dufriche-Valazé,  j'ai  dénoncé  Ligonnier,  j'ai  dénoncé  Menou, 
j'ai  dénoncé  Banneville,  j'ai  dénoncé  Gensonné,  j'ai  dénoncé  Biron, 
j'ai  dénoncé  Lidon  et  Chambon;  ai-je  eu  tort?  je  flaire  la  trahison 
dans  le  traître,  et  je  trouve  utile  de  dénoncer  le  criminel  avant  le 
crime.  J'ai  l'habitude  de  dire  la  veille  ce  que  vous  autres  vous  dites 
le  lendemain.  Je  suis  l'homme  qui  a  proposé  à  l'Assemblée  un  plan 
complet  de  législation  criminelle.  Qu'ai-je  fait  jusqu'à  présent?  J'ai 
demandé  qu'on  instruise  les  sections  afin  de  les  discipliner  à  la  révo- 
lution, j'ai  fait  lever  les  scellés  des  trente-deux  cartons,  j'ai  réclamé 
les  diamants  déposés  dans  les  mains  de  Roland,  j'ai  prouvé  que  les 
Brissotins  avaient  donné  au  Comité  de  sûreté  générale  des  mandats 
d'arrêt  en  blanc,  j'ai  signalé  les  omissions  du  l'apport  de  Lindet  sur 
les  crimes  de  Capet,  j'ai  voté  le  supplice  du  tyran  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  j'ai  défendu  les  bataillons  le  Mauconseil  et  le  Répu- 
blicain, j'ai  empêché  la  lecture  de  la  lettre  de  Narbonne  et  de  Malouet, 
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j'ai  fait  une  motion  pour  les  soldats  blessés,  j'ai  fait  supprimer  la 
commission  des  six,  j'ai  pressenti  dans  l'affaire  de  Mous  la  trahison 
de  Dumouriez,  j'ai  demandé  qu'on  prît  cent  mille  parents  d'émigrés 
comme  otages  pour  les  commissaires  livrés  à  l'ennemi,  j'ai  proposé 
de  déclarer  traître  tout  représentant  qui  passerait  les  barrières,  j'ai 
démasqué  la  faction  rolandine  dans  les  troubles  de  Marseille,  j'ai 
insisté  pour  qu'on  mît  à  prix  la  tète  d'Lgalité  fils,  j'ai  défendu  Bou- 
cliotte,  j'ai  voulu  l'appel  nominal  pour  chasser  Isnard  du  fauteuil, 
j'ai  fait  déclarer  que  les  Parisiens  ont  bien  mérité  de  la  patrie  ;  c'est 
pourquoi  je  suis  traité  de  pantin  par  Louvet,  le  Finistère  demande 
qu'on  m'expulse,  la  ville  de  Loudun  souhaite  qu'on  m'exile,  la  ville 
d'Amiens  désire  qu'on  me  mette  une  muselière,  Cobourg  veut  qu'on 
m'arrête,  et  Lecointe-Puiraveau  propose  à  la  Convention  de  me 
décréter  fou.  Ah  ça!  citoyen  Danton,  pourquoi  m'avez-vous  fait  venir 
à  votre  conciliabule,  si  ce  n'est  pour  avoir  mon  avis?  Est-ce  que  je 
vous  demandais  d'en  être?  loin  de  là.  Je  n'ai  aucun  goût  pour  les 
tèie-à-tète  avec  des  contre-révolutionnaires  tels  que  Robespierre  et 
vous.  Du  reste,  je  devais  m'y  attendre,  vous  ne  m'avez  pas  compris; 
pas  plus  vous  que  Robespierre,  pas  plus  Robespierre  que  vous.  Il  n'y 
a  dune  pas  d'homme  d'État  ici?  11  faut  donc  vous  faire  épeler  la  poli- 
tique, il  faut  donc  vous  mettre  les  points  sur  les  i.  Ce  que  je  vous  ai 
dit  voulait  dire  ceci  :  vous  vous  trompez  tous  les  deux.  Le  danger 
n'est  ni  à  Londres,  comme  le  croit  Robespierre,  ni  ta  Berlin,  comme  le 
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croit  Danton  ;  il  est  à  Paris.  Il  est  dans  l'absence  d'unité,  dans  le  droit 
qu'a  chacun  de  tirer  de  son  côté,  à  commencer  par  vous  deux,  dans 
la  mise  en  poussière  des  esprits,  dans  l'anarchie  des  volontés... 

—  L'anarchie!  interrompit  Danton,  qui  la  fait,  si  ce  n'est  vous? 
Marat  ne  s'arrêta  pas. 

—  Robespierre,  Danton,  le  danger  est  dans  ce  tas  de  cafés,  dans  ce 
tas  de  brelans,  dans  ce  tas  de  clubs,  club  des  Noirs,  club  des  Fédérés, 
club  des  Dames,  club  des  Impartiaux,  qui  date  de  Clermont-Tonnerre, 
et  qui  a  été  le  club  monarchique  de  1790,  cercle  social  imaginé  par  le 
prêtre  Claude  Fauché,  club  des  Bonnets  de  laine  fondé  par  le  gazetier 
Prudhomme,  et  caetera;  sans  compter  votre  club  des  Jacobins,  Robes- 
pierre, et  votre  club  des  Cordeliers,  Danton.  Le  danger  est  dans  la 
famine,  qui  fait  que  le  porte-sacs  Blin  a  accroché  à  la  lanterne  de  l'Hôtel 
de  ville  le  boulanger  du  marché  Palu,  François  Denis,  et  dans  la  justice, 
qui  a  pendu  le  porte-sacs  Blin  pour  avoir  pendu  le  boulanger  Denis. 
Le  danger  est  dans  le  papier-monnaie  qu'on  déprécie.  Rue  du  Temple, 
un  assignat  de  cent  francs  est  tombé  à  terre,  et  un  passant,  un  homme 
du  peuple,  a  dit  :  Il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  ramassé.  Les  agio- 
teurs et  les  accapareurs,  voilà  le  danger.  Arborer  le  drapeau  noir  à 
l'Hôtel  de  ville,  la  belle  avance!  Vous  arrêtez  le  baron  de  Trenck, 
cela  ne  suffit  pas.  Tordez-moi  le  cou  à  ce  vieil  intrigant  de  prison. 
Vous  croyez-vous  tirés  d'affaire  parce  que  le  président  de  la  Conven- 
tion pose  une  couronne  civique  sur  la  tête  de  Labertèche,  qui  a  reçu 
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quarante  et  un  coups  de  sabre  à  Jemmapes,  et  dont  Gliénier  se  fait 
le  cornac?  Comédies  et  battelages.  Ah!  vous  ne  regardez  pas  Paris! 
Ali  !  vous  cherchez  le  danger  loin,  quand  il  est  près.  A  quoi  vous  sert 
votre  police,  Robespierre?  Car  vous  avez  vos  espions,  Payan,  à  la 
Commune,  Coffinhal,  au  Tribunal  révolutionnaire.  David,  au  Comité 
de  sûreté  générale,  Couthon,  au  Comité  de  salut  public.  Vous  voyez 
que  je  suis  informé.  Eh  bien,  sachez  ceci  :  le  danger  est  sur  vos  tètes, 
le  danger  est  sous  vos  pieds;  on  conspire,  on  conspire,  on  conspire; 
les  passants  dans  les  rues  s'entre-lisent  les  journaux  et  se  font  des 
signes  de  tête,-  six  mille  hommes,  sans  cartes  de  civisme,  émigrés 
rentrés,  muscadins  et  mathevons,  sont  cachés  dans  les  caves  et  clans 
les  greniers,  et  dans  les  galeries  de  bois  du  Palais-Royal;  on  l'ait 
queue  chez  les  boulangers  ;  les  bonnes  femmes,  sur  le  pas  des  portes, 
joignent  les  mains  et  disent  :  «  Quand  aura-t-on  la  paix?  »  Vous  avez 
beau  aller  vous  enfermer,  pour  être  entre  vous,  dans  la  salle  du 
Conseil  exécutif,  on  sait  tout  ce  que  vous  y  dites;  et  la  preuve, 
Robespierre,  c'est  que  voici  les  paroles  que  vous  avez  dites  hier  soir 
a  Saint-Just  :  «  Barbaroux  commence  à  prendre  du  ventre,  cela  va  le 
gêner  dans  sa  fuite.  »  Oui,  le  danger  est  partout,  et  surtout  au  centre. 
A  Paris,  les  ci-devant  complotent,  les  patriotes  vont  pieds  nus,  les 
aristocrates  arrêtés  le  9  mars  sont  déjà  relâchés,  les  chevaux  de  luxe 
qui  devraient  être  attelés  aux  canons  sur  la  frontière  nous  éclaboussent 
dans  les  rues,  le  pain  de  quatre  livres  vaut  trois  francs  douze  sous, 
les  théâtres  jouent  des  pièces  impures,  et  Robespierre  fera  guillotiner 
Danton. 

—  Ouiche!  dit  Danton. 

Robespierre  regardait  attentivement  la  carte. 

—  Ce  qu'il  faut,  cria  brusquement  Marat,  c'est  un  dictateur. 
Robespierre,  vous  savez  que  je  veux  un  dictateur. 

Robespierre  releva  la  tête. 

—  Je  sais,  Marat,  vous  ou  moi. 

—  Moi  ou  vous,  dit  Marat. 
Danton  grommela  entre  ses  dents  : 

—  La  dictature,  touchez-y  ! 

Marat  vit  le  froncement  de  sourcil  de  Danton. 

—  Tenez,  reprit-il.  In  dernier  effort.  Mettons-nous  d'accord. 
La  situation  en  \aut  la  peine.  Ne  nous  sommes-nous  déjà  pas  mis 
d'accord  pour  la  journée  du  ;>l  mai?  La  question  d'ensemble  est  plus 
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grave  encore  que  le  girondinisme  qui  est  une  question  de  détail.  Il  y  a 
du  vrai  dans  ce  que  vous  dites;  mais  le  vrai,  tout  le  vrai,  le  vrai  vrai, 
c'est  ce  que  je  dis.  Au  midi,  le  fédéralisme  ;  à  l'ouest,  le  royalisme;  à 
Paris,  le  duel  de  la  Convention  et  de  la  Commune;  aux  frontières,  la 
reculade  de  Custine  et  la  trahison  de  Dumouriez.  Qu'est-ce  que  tout 
cela?  Le  démembrement.  Que  nous  faut-il?  L'unité.  Là  est  le  salut; 
niais  hâtons-nous.  11  faut  que  Paris  prenne  le  gouvernement  de  la 
Révolution.  Si  nous  perdons  une  heure,  demain  les  Vendéens  peuvent 
être  à  Orléans,  et  les  Prussiens  à  Paris.  Je  vous  accorde  ceci,  Danton, 
je  vous  concède  cela,  Robespierre.  Soit.  Eh  bien,  la  conclusion,  c'est 
la  dictature.  Prenons  la  dictature,  à  nous  trois  nous  représentons  la 
révolution.  Nous  sommes  les  trois  tètes  de  Cerbère.  De  ces  trois  têtes, 
l'une  parle,  c'est  vous,  Robespierre  ;  l'antre  rugit,  c'est  vous,  Danton... 

—  L'autre  mord,  dit  Danton,  c'est  vous,  Marat. 

—  Toutes  trois  mordent,  dit  Robespierre. 

11  y  eut  un  silence.  Puis  le  dialogue,  plein  de  secousses  sombres, 
recommença. 

—  Écoutez,  Marat,  avant  de  s'épouser,  il  faut  se  connaître.  Com- 
ment avez-vous  su  le  mot  que  j'ai  dit  hier  à  Saint-Just? 

—  Ceci  me  regarde,  Robespierre. 

—  Marat  ! 

—  C'est  mon  devoir  de  m'éclairer,  et  c'est  mon  affaire  de  me 
renseigner. 

—  Marat  ! 

—  J'aime  à  savoir. 

—  Marat  ! 

—  Robespierre,  je  sais  ce  que  vous  dites  à  Saint-Just,  comme  je 
sais  ce  que  Danton  dit  à  Lacroix;  comme  je  sais  ce  qui  se  passe  quai 
des  Théatins,  à  l'hôtel  de  Labriffe,  repaire  où  se  rendent  les  nymphes 
de  l'émigration;  comme  je  sais  ce  qui  se  passe  dans  la  maison  des 
Thilles,  près  Gonesse,  qui  est  à  Valmerange,  l'ancien  administrateur 
drs  postes,  où  allaient  jadis  Maury  et  Cazalès,  où  sont  allés  depuis 
Sieyès  et  Vergniaud,   et  où,  maintenant,  on  va  une  fois  par  semaine. 

En  prononçant  cet  on,  Marat  regarda  Danton. 
Danton  s'écria  : 

—  Si  j'avais  deux  liards  de  pouvoir,  ce  serait  terrible. 
Marat  poursuivit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  dites,  Robespierre,  comme  je  sais  ce  qui 
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se  passait,  à  la  tour  du  Temple  quand  on  y  engraissait  Louis  XVI,  si 
bien  que,  seulement  dans  le  mois  de  septembre,  le  loup,  la  louve  et 
les  louveteaux  ont  mangé  quatrevingt-six  paniers  de  pèches.  Pendant 
ce  temps-là  le  peuple  est  affamé.  Je  sais  cela,  comme  je  sais  que 
Roland  a  été  caché  dans  un  logis  donnant  sur  une  arrière-cour,  rue 
de  la  Harpe;  comme  je  sais  que  six  cents  des  piques  du  14  juillet 
avaient  été  fabriquées  par  Faure,  serrurier  du  duc  d'Orléans;  comme 
je  sais  ce  qu'on  fait  chez  la  Saint-Hilaire,  maîtresse  de  Sillery  ;  les 
jours  de  bal,  c'est  le  vieux  Sillery  qui  frotte  lui-même,  avec  de  la 
craie,  les  parquets  du  salon  jaune  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins; 
Buzot  et  Kersaint  y  dînaient.  Saladin  y  a  dîné  le  27,  et  avec  qui, 
Robespierre?  Avec  votre  ami  Lasource. 

—  Verbiage,  murmura  Robespierre.  Lasource  n'est  pas  mon  ami. 
Et  il  ajouta,  pensif  : 

—  Lu  attendant  il  y  a  à  Londres  dix-huit  fabriques  de  faux  assi- 
gnats. 

Marat  continua  d'une  voix  tranquille,  mais  avec  un  léger  tremble- 
ment, qui  était  effrayant  : 

—  Vous  êtes  la  faction  des  importants.  Oui,  je  sais  tout,  malgré 
ce  que  Saint-Just  appelle  le  silence  d'Etat... 

Marat  souligna  ce  mot  par  l'accent,  regarda  Robespierre,  et  pour- 
suivit : 

—  Je  sais  ce  qu'on  dit  à  votre  table  les  jours  où  I.ebas  invite 
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David  à  venir  manger  la  cuisine  faite  par  sa  promise,  Elisabeth 
Duplay,  votre  future  belle-sœur,  Robespierre.  Je  suis  l'œil  énorme  du 
peuple,  et,  du  fond  de  ma  cave,  je  regarde.  Oui,  je  vois,  oui,  j'en- 
tends, oui.  je  sais.  Les  petites  choses  vous  suffisent.  Vous  vous 
admirez.  Robespierre  se  fait  contempler  par  sa  madame  de  Ghalabre, 
la  fille  de  ce  marquis  de  Ghalabre  qui  fit  le  whist  avec  Louis  XV  le 
soir  de  l'exécution  de  Damiens.  Oui,  on  porte  haut  la  télé.  Saint-Just 
habite  une  cravate.  Legendre  est  correct  ;  lévite  neuve  et  gilet  blanc, 
et  un  jabot  pour  faire  oublier  son  tablier.  Robespierre  s'imagine  que 
l'histoire  voudra  savoir  qu'il  avait  une  redingote  olive  à  la  Consti- 
tuante et  un  habit  bleu-ciel  à  la  Convention.  Il  a  son  portrait  sur  tous 
les  murs  de  sa  chambre... 

Robespierre  interrompit  d'une  voix  plus  calme  encore  que  celle 
de  Marat. 

—  Et  vous,  Marat,  vous  avez  le  vôtre  dans  tous  les  égouts. 

Ils  continuèrent  sur  un  ton  de  causerie  dont  la  lenteur  accentuait 
la  violence  des  répliques  et  des  ripostes,  et  ajoutait  on  ne  sait  quelle 
ironie  à  la  menace. 

—  Robespierre,  vous  avez  qualifié  ceux  qui  veulent  le  renverse- 
ment des  trônes,  les  Don  Quichottes  du  genre  humain. 

—  Et  vous,  Marat,  après  le  h  août,  dans  votre  numéro  559  de 
l'Ami  du  Peuple,  ah  !  j'ai  retenu  le  chiffre,  c'est  utile,  vous  avez 
demandé  qu'on  rendit  aux  nobles  leurs  titres.  Vous  avez  dit  :  Un  duc 
est  toujours  un  due. 

—  Robespierre,  dans  la  séance  du  7  décembre,  vous  avez  défendu 
la  femme  Roland  contre  Viard. 

—  De  même  que  mon  frère  vous  a  défendu,  Marat,  quand  on 
vous  a  attaqué  aux  Jacobins.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  rien. 

—  Robespierre,  on  connaît  le  cabinet  des  Tuileries  où  vous  avez 
dit  à  Garât  :  Je  suis  lus  de  la  Révolution. 

—  Marat,  c'est  ici,  dans  ce  cabaret,  que,  le  29  octobre,  vous 
avez  embrassé  Barbaroux. 

—  Robespierre,  vous  avez  dit  à  Buzot  :  Lu  République,  qu'est- 
ce  que  cela? 

—  Marat,  c'est  dans  ce  cabaret  que  vous  avez  invité  à  déjeuner 
trois  Marseillais  par  compagnie. 

—  Robespierre,  vous  vous  faites  escorter  d'un  fort  de  la  halle 
armé  d'un  bâton. 
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—  Et  vous,  Marat,  la  veille  du  10  août,  vous  avez  demandé  à 
Buzot  de  vous  aider  à  fuir  à  Marseille  déguisé  en  jockey. 

—  Pendant  les  justices  de  septembre,  vous  vous  êtes  caché, 
Robespierre. 

—  Et  vous,  Marat,  vous  vous  êtes  montré. 

—  Robespierre,  vous  avez  jeté  à  terre  le  bonnet  rouge. 

—  Oui,  quand  un  traître  l'arborait.  Ce  qui  pare  Dumouriez 
souille  Robespierre. 

—  Robespierre,  vous  avez  refusé,  pendant  le  passage  des  soldats 
de  Chateauvieux,  de  couvrir  d'un  voile  la  tête  de  Louis  XVI. 

—  J'ai  fait  mieux  que  lui  voiler  la  tête,  je  la  lui  ai  coupée. 
Danton  intervint,  mais  comme  l'huile  intervient  dans  le  feu. 

—  Robespierre,  Marat,  dit-il,  calmez-vous. 

Marat  n'aimait  pas  à  être  nommé  le  second.  Il  se  retourna. 

—  De  quoi  se  mêle  Danton?  dit-il. 
Danton  bondit. 

—  De  quoi  je  me  mêle?  de  ceci.  Qu'il  ne  faut  pas  de  fratricide; 
qu'il  ne  faut  pas  de  lutte  entre  deux  hommes  qui  servent  le  peuple; 
que  c'est  assez  de  la  guerre  étrangère,  que  c'est  assez  de  la  guerre 
civile,  et  que  ce  serait  trop  de  la  guerre  domestique;  que  c'est  moi 
qui  ai  fait  la  Révolution,  et  que  je  ne  veux  pas  qu'on  la  défasse.  Voilà 
de  quoi  je  me  mêle. 

Marat  répondit  sans  élever  la  voix. 

—  Mêlez-vous  de  rendre  vos  comptes. 

—  Mes  comptes!  cria  Danton.  Allez  les  demander  aux  déniés  de 
l'Argonne,  à  la  Champagne  délivrée,  à  la  Belgique  conquise,  aux 
armées  où  j'ai  été  quatre  fois  déjà  offrir  ma  poitrine  à  la  mitraille  ! 
allez  les  demander  à  la  place  de  la  Révolution,  à  l'échafaud  du  "21  jan- 
vier, au  trône  jeté  à  terre,  à  la  guillotine,  cette  veuve... 

Marat  interrompit  Danton. 

—  La  guillotine  est  une  vierge;  on  se  couche  sur  elle,  on  ne  la 
féconde  pas. 

—  Qu'en  savez-vous?  répliqua  Danton,  je  la  féconderais,  moi! 

—  Nous  verrons,  dit  Marat. 
Et  il  sourit. 

Danton  vit  ce  sourire. 

—  Marat,  cria-t-il  ,  vous  êtes  l'homme  caché,  moi  je  suis 
l'homme  du  grand  air  et  du  grand  jour.  Je  hais  la   vie  reptile.   Être 
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cloporte  ne  me  va  pas.  Vous  habitez  une  cave;  moi  j'habite  la  rue. 
Vous  ne  communiquez  avec  personne;  moi,  quiconque  passe  peut  me 
voir  el  me  parler. 

—  Joli   garçon,    voulez-vous    monter    chez    moi?    grommela 

Marat. 

Et,  cessant  de  sourire,  il  reprit  d'un  accent  péremptoire  : 

—  Danton,  rendez  compte  des  trente-trois  mille  écus,  argent 
sonnant,  que  Montmorin  vous  a  payés  au  nom  du  roi,  sous  prétexte 
de  vous  indemniser  de  votre  charge  de  procureur  au  Châtelet. 

—  J'étais  du  14  juillet,  dit  Danton  avec  hauteur. 

—  Et  le  garde-meuble?  et  les  diamants  de  la  couronne? 

—  J'étais  du  6  octobre. 

—  Et  les  vols  de  votre  aller  ego,  Lacroix,  en  Belgique? 

—  J'étais  du  20  juin. 

—  Et  les  prêts  faits  à  la  Montansier? 

—  Je  poussais  le  peuple  au  retour  de  Varennes. 

—  Et  la  salle  de  l'Opéra  qu'on  bâtit  avec  de  l'argent  fourni  par 
vous  ? 

—  J'ai  armé  les  sections  de  Paris. 

—  Et  les  cent  mille  livres  de  fonds  secrets  du  ministère  de  la 
justice? 

—  J'ai  fait  le  10  août. 

—  Et  les  deux  millions  de  dépenses  secrètes  de  l'Assemblée  dont 
vous  avez  pris  le  quart? 

—  J'ai  arrêté  l'ennemi  en  marche  et  j'ai  barré  le  passage  aux 
rois  coalisés. 

—  Prostitué!  dit  Marat. 
Danton  se  dressa,  effrayant. 

—  Oui,  cria-t-il,  je  suis  une  fille  publique,  j'ai  vendu  mon 
ventre,  mais  j'ai  sauvé  le  monde. 

Robespierre  s'était  remis  à  se  ronger  les  ongles.  Il  ne  pouvait, 
lui,  ni  rire,  ni  sourire.  Le  rire,  éclair  de  Danton,  et  le  sourire,  piqûre 
de  Marat,  lui  manquaient. 

Danton  reprit  : 

—  Je  suis  comme  l'Océan:  j'ai  mon  flux  et  mon  reflux  ;  à  mer 
basse  on  voil  mes  bas-fonds,  à  nier  haute  on  voit  mes  Ilots. 

—  Votre  écume,  dit  Marat. 

—  Ma  tempête,  dit  Danton. 
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En  même  temps  que  Danton.  Marat  s'était  levé.  Lui  aussi  éclata. 
La  couleuvre  devint  subitement  dragon. 

—  Ah!  cria-t-il,  ah!  Robespierre!  ah!  Danton!  vous  ne  voulez 
pas  m' écouter!  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  vous  êtes  perdus.  Votre  poli- 
tique aboutit  à  des  impossibilités  d'aller  plus  loin  ;  vous  n'avez  plus 
d'issue;  et  vous  faites  des  choses  qui  ferment  devant  vous  toutes  les 
portes,  excepté  celle  du  tombeau. 

—  C'est  notre  grandeur,  dit  Danton. 
Et  il  haussa  les  épaules. 

Marat  continua  : 

—  Danton,  prends  garde.  Vergniaud  aussi  a  la  bouche  large  et 
les  lèvres  épaisses  et  les  sourcils  en  colère;  Vergniaud  aussi  est  grêlé 
comme  Mirabeau  et  comme  toi  ;  cela  n'a  pas  empêché  le  31  mai.  Ah! 
tu  hausses  les  épaules.  Quelquefois  hausser  les  épaules  fait  tomber  la 
tête.  Danton,  je  te  le  dis,  ta  grosse  voix,  ta  cravate  lâche,  tes  bottes 
molles,  tes  petits  soupers,  tes  grandes  poches,  cela  regarde  Louisette. 

Louisette  était  le  nom  d'amitié  que  Marat  donnait  à  la  guillotine. 
Il  poursuivit  : 

—  Et  quant  à  toi,  Robespierre,  tu  es  un  modéré,  mais  cela  ne  te 
servira  de  rien.  Va,  poudre-toi,  coiffe-toi,  brosse-toi,  fais  le  faraud, 
aie  du  linge,  sois  pincé,  frisé,  calamistré,  tu  n'en  iras  pas  moins  en 
place  de  Grève;  lis  la  déclaration  de  Brunswick;  tu  n'en  seras  pas 
moins  traité  comme  le  régicide  Damiens,  et  tu  es  tiré  à  quatre 
épingles  en  attendant  que  tu  sois  tiré  à  quatre  chevaux. 

—  Écho  de  Goblentz  !  dit  Robespierre  entre  ses  dents. 

—  Robespierre,  je  ne  suis  l'écho  de  rien,  je  suis  le  cri  de  tout. 
Ah!  vous  êtes  jeunes,  vous.  Quel  âge  as-tu,  Danton?  trente-quatre 
ans.  Quel  âge  as-tu,  Robespierre?  trente-trois  ans.  Eh  bien,  moi.  j'ai 
toujours  vécu,  je  suis  la  vieille  souffrance  humaine,  j'ai  six  mille  ans. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Danton,  depuis  six  mille  ans,  Caïn  s'esl 
conservé  dans  la  haine  comme  le  crapaud  dans  la  pierre,  le  bloc  se 
casse.  Gain  saule  parmi  les  hommes,  et  c'esl  Marat. 

—  Danton  !  cria  Marat.  Et  une  lueur  li\  ide  apparut  dans  ses  \  eux. 

—  Eh  bien  quoi?  dit  Danton. 

Ainsi  parlaient  ces  trois  hum s  formidables.  Querelle  de  ton- 
nerres. 


TRESSAILLEMENT  DES   FIRRES   PROFONDES. 


152 


111 


TRESSAILLEMENT    DES    FIBRES    PROFONDES 


Le  dialogue  eut  un  répit;  ces  titans  rentrèrent  un  moment  cha- 
cun dans  sa  pensée. 

Les  lions  s'inquiètent  des  hydres.  Robespierre  était  devenu 
très-pâle  et  Danton  très-rouge.  Tous  deux  avaient  un  frémisse- 
ment. La  prunelle  fauve  de  Marat  s'était  éteinte;  le  calme,  un  calme 
impérieux,  s'était  refait  sur  la  face  de  cet  homme,  redouté  des  redou- 
tables. 

Danton  se  sentait  vaincu,  mais  ne  voulait  pas  se  rendre.  Il 
reprit  : 

—  Marat  parle  très-haut  de  dictature  et  d'unité,  mais  il  n'a 
qu'une  puissance,  dissoudre. 

Robespierre,  desserrant  ses  lèvres  étroites,  ajouta  : 

—  Moi,  je  suis  de  l'avis  d'Anacharsis  Clootsj  je  dis  :  Ni  Roland, 
ni  Marat. 

—  Et  moi.  répondit  Marat,  je  dis  :  INi  Danton,  ni  Robespierre. 
Il  les  regarda  tous  deux  fixement  et  ajouta  : 
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—  Laissez-moi  vous  donner  un  conseil,  Danton.  Vous  êtes  amou- 
reux, vous  songez  à  vous  remarier,  ne  vous  mêlez  plus  de  politique, 
soyez  sage. 

Et  reculant  d'un  pas  vers  la  porte  pour  sortir,  il  leur  fit  ce  salut 
sinistre  : 

—  Adieu,  messieurs. 

Danton  et  Robespierre  eurent  un  frisson. 

En  ce  moment  une  voix  s'éleva  au  fond  de  la  salle,  et  dit  : 

—  Tu  as  tort,  Marat. 

Tous  se  retournèrent.  Pendant  l'explosion  de  Marat,  et  sans 
qu'ils  s'en  fussent  aperçus,  quelqu'un  était  entré  par  la  porte  du 
fond. 

—  C'est  toi,  citoyen  Cimourdain,  dit  Marat.  Bonjour. 
C'était  Cimourdain  en  effet. 

—  Je  dis  que  tu  as  tort,  Marat,  reprit-il. 
Marat  verdit,  ce  qui  était  sa  façon  de  pâlir. 
Cimourdain  ajouta  : 

—  Tu  es  utile,  mais  Robespierre  et  Danton  sont  nécessaires. 
Pourquoi  les  menacer?  Union,  union,  citoyens!  le  peuple  veut  qu'on 
soit  uni. 

Cette  entrée  fit  un  eflet  d'eau  froide,  et,  comme  l'arrivée  d'un 
étranger  dans  une  querelle  de  ménage,  apaisa,  sinon  le  fond,  du 
moins  la  surface. 

Cimourdain  s'avança  vers  la  table. 

Danton  et  Robespierre  le  connaissaient.  Ils  avaient  souvent 
remarqué  dans  les  tribunes  publiques  de  la  Convention  ce  puissant 
homme  obscur  que  le  peuple  saluait.  Robespierre  pourtant,  forma- 
liste, demanda  : 

—  Citoyen,  comment  ètes-vous  entré? 

—  Il  est  de  l'Evêché,  répondit  Marat  d'une  voix  où  l'on  sentait 
on  nesail  quelle  soumission. 

Marat  bravait  la  Convention,  menait  la  Commune  et  craignait 
l'Evêché. 

Ceci  est  une  loi. 

Mirabeau  sent  remuer  à  une  profondeur  inconnue  Robespierre, 
Robespierre  senl  remuer  Marat,  Marat  sent  remuer  Hébert,  Hébert 
senl  remuer  Babeuf.  Tant  que  les  couches  souterraines  sont  tran- 
quilles,   l'homme  politique  peut  marcher;  mais  sous  le  plus  révolu- 
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tionnaire  il  y  a  un  sous-sol ,  et  les  plus  hardis  s'arrêtent  inquiets 
quand  ils  sentent  sous  leurs  pieds  le  mouvement  qu'ils  ont  créé  sur 
leur  tête. 

Savoir  distinguer  le  mouvement  qui  vient  des  convoitises  du 
mouvement  qui  vient  des  principes,  combattre  l'un  et  seconder  l'autre, 
c'est  là  le  génie  et  la  vertu  des  grands  révolutionnaires. 

Danton  vit  plier  Marat. 

—  Oh!  le  citoyen  Cimourdain  n'est  pas  de  trop,  dit-il. 
Et  il  tendit  la  main  à  Cimourdain. 

Puis  : 

—  Parbleu,  dit-il,  expliquons  la  situation  au  citoyen  Cimourdain. 
Il  vient  à  propos.  Je  représente  la  Montagne,  Robespierre  représente 
le  Comité  de  salut  public,  Marat  représente  la  Commune,  Cimourdain 
représente  l'Évêchê.  11  va  nous  départager. 

—  Soit,  dit  Cimourdain,  grave  et  simple.  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  la  Vendée,  répondit  Robespierre. 

—  La  Vendée!  dit  Cimourdain. 
Et  il  reprit  : 

—  C'est  la  grande  menace.  Si  la  Révolution  meurt,  elle  mourra 
par  la  Vendée.  Une  Vendée  est  plus  redoutable  que  dix  Allemagnes. 
Pour  que  la  France  vive,  il  faut  tuer  la  Vendée. 

Ces  quelques  mots  lui  gagnèrent  Robespierre. 
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Robespierre  pourtant  fit  cette  question  : 

—  iVêtes-vous  pas  un  ancien  prêtre? 

L'air    prêtre   n'échappait  pas   à    Robespierre.    Il   reconnaissait 
hors  de  lui  ce  qu'il  avait  au  dedans  de  lui. 
Gimourdain  répondit  : 

—  Oui,  citoyen. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  s'écria  Danton.  Quand  les  prêtres  sont 
bons,  ils  valent  mieux  que  les  autres.  En  temps  de  révolution,  les 
prêtres  se  fondent  en  citoyens,  comme  les  cloches  en  sous  et  en 
canons.  Danjou  est  prêtre,  Daunou  est  prêtre.  Thomas  Lindet  est 
évêque  d'Évreux.  Robespierre,  vous  vous  asseyez  à  la  Convention 
coude  à  coude  a\cc  Massieu,  évêque  de  Béarnais.  Le  grand-vicaire 
Vaugeois  était  du  comité  d'insurrection  du  10  août.  Chabot  est  capu- 
cin. C'est  dom  Gerle  qui  a  fait  le  serment  du  Jeu  de  paume;  c'est 
l'abbé  Audran  qui  a  fait  déclarer  l'Assemblée  nationale  supérieure  au 
roi  ;  c'est  l'abbé  Goutte  qui  a  demandé  à  la  Législative  qu'on  ôtât  le 
dais  du  fauteuil  de  Louis  XVI;  c'est  l'abbé  Grégoire  qui  a  provoqué 
l'abolition  de  la  royauté. 

—  Appuyé,  ricana  Marat,  par  l'histrion  Collot-d'Herbois.  A  eux 
deux,  ils  ont  l'ait  la  besogne  ;  le  prêtre  a  renversé  le  trône,  le  comédien 
a  jeté  bas  le  roi. 

—  Revenons  à  la  Vendée,  dit  Robespierre. 

—  Eh  bien,  demanda  Gimourdain,  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  qu'elle 
fait,  cette  Vendée? 

Robespierre  répondit  : 

Ceci  :  elle  a  un  chef.  Elle  va  devenir  épouvantable. 

—  Qui  est  ce  chef,  citoyen  Robespierre? 

—  C'est  un  ci-devant  marquis  de  Lantenac,  qui  s'intitule  prince 
breton. 

Gimourdain  lit  un  mouvement. 

—  Je  le  connais,  dit-il.  J'ai  été  prêtre  chez  lui. 
Il  songea  un  moment,  et  reprit  : 

—  C'était  un  homme  à  femmes  avant  d'être  un  homme  de  guerre. 

—  Comme  Biron  qui  a  été  Lauzun,  dit  Danton. 
Et  Gimourdain,  pensif,  ajouta  : 

—  Oui,  c'est  un  ancien  homme  de  plaisir.  Il  doit  être  terrible. 

—  Affreux,  dit  Robespierre.  Il  brûle  les  villages,  achève  les 
blesses,  massacre  les  prisonniers,  fusille  lés  femmes. 
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—  Les  femmes? 

—  Oui.  11  a  l'ait  fusiller  entre  autres  une  mère  de  trois  enfants. 
On  ne  sait  ce  que  les  enfants  sont  devenus.  En  outre,  c'est  un  capi- 
taine. H  sait  la  guerre. 

—  En  effet,  répondit  Cimourdain.  11  a  fait  la  guerre  de  Hanovre, 
et  les  soldais  disaient  :  Richelieu  en  dessus,  Lantenac  en  dessous  : 
c'esl  Lantenac  qui  a  été  le  vrai  général.  Parlez-en  à  Dussaulx,  votre 

collègue. 

Robespierre  resta  un  moment  pensif,  puis  le  dialogue  reprit  entre 

lui  et  Cimourdain. 

—  Eh    bien,    citoyen    Cimourdain,    cet    homme -là    est     en 

Vendée. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  trois  semaines. 

—  11  faut  le  mettre  hors  la  loi. 

—  C'est  fait. 

—  11  faut  mettre  sa  tète  à  prix. 

—  C'est  fait. 

—  11  faut  offrir,  à  qui  le  prendra,  beaucoup  d'argent. 

—  C'est  fait. 

—  l'as  en  assignats. 

—  C'est  fait. 

—  En  or. 

—  C'est  fait. 

—  Et  il  faut  le  guillotiner. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Par  qui? 

—  Par  vous. 

—  Par  moi  ? 

—  Oui,  vous  serez  délégué  du  Comité  de  salut  public,  avec 
pleins  pouvoirs 

—  J'accepte,  dit  Cimourdain. 

Robespierre  était  rapide  dans  ses  choix  :  qualité  d'homme 
d'État.  11  prit  dans  le  dossier  qui  était  devant  lui  une  feuille  de 
papier  blanc  sur  laquelle  on  lisait  cet  en-tète  imprimé  :   République 

FRANÇAISE,  CNE  ET  INDIVISIBLE.  CoMITK  DE  SALUT  PUBLIC. 

Cimourdain  continua  : 

—  Oui,  j'accepte.  Terrible  contre  terrible.   Lantenac  est  féroce, 
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je  le  serai.  Guerre  à  mort  avec  cet  homme.  J'en  délivrerai  la  Répu- 
blique, s'il  plaît  à  Dieu. 
11  s'arrêta,  puis  reprit  : 

—  Je  suis  prêtre;  c'est  égal,  je  crois  en  Dieu. 

—  Dieu  a  vieilli,  dit  Danton. 

—  Je  crois  en  Dieu,  dit  Cimourdain  impassible. 
D'un  signe  de  tète,  Robespierre,  sinistre,  approuva. 
Cimourdain  reprit  : 

—  Près  de  qui  serai-je  délégué? 
Robespierre  répondit  : 

—  Près  du  commandant  de  la  colonne  expéditionnaire  envoyée 
contre  Lantenac.  Seulement,  je  vous  en  préviens,  c'est  un  noble. 

Danton  s'écria  : 

—  Voila  encore  de  quoi  je  me  moque.  Un  noble?  Eli  bien,  après? 
11  en  est  du  noble  comme  du  prêtre.  Quand  il  est  bon,  il  est  excellent. 
La  noblesse  est  un  préjugé  ;  mais  il  ne  faut  pas  plus  l'avoir  dans  un 
sens  que  dans  l'autre,  pas  plus  contre  que  pour.  Robespierre,  est-ce 
que  Saint-Just  n'est  pas  un  noble?  Florelle  de  Saint-Just,  parbleu! 
Anacharsis  Cloots  est  baron.  Notre  ami  Charles  Hesse,  qui  ne  manque 
pas  une  séance  des  Cordeliers,  est  prince  et  frère  du  landgrave 
régnant  de  Ilesse-Rothenbourg.  Montant,  l'intime  de  Marat,  est  mar- 
quis de  Montant.  11  y  a  dans  le  tribunal  révolutionnaire  un  juré  qui 
est  prêtre,  Vilate,  et  un  juré  qui  est  noble,  Leroy,  marquis  de  Mont- 
llabert.  Tous  deux  sont  sûrs. 

—  Et  vous  oubliez,  ajouta  Robespierre,  le  chef  du  jury  révolu- 
tionnaire... 

—  Antonelle? 

—  Qui  est  le  marquis  Antonelle,  dit  Robespierre. 
Danton  reprit  : 

—  C'est  un  noble,  Dampierre,  qui  vient  de  se  faire  mer  devant 
Condé  pour  la  République,  et  c'est  un  noble,  Beaurepaire,  qui  s'est 
brûlé  la  cervelle  plutôt  que  d'ouvrir  les  portes  de  Verdun  aux 
Prussiens. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  grommela  Marat,  que  le  jour  où  Con- 
dorcet  a  dit  :  Les  Gracques  étaient  des  nobles,  Danton  n'ait  crié  à 
Condorcet  :  Tous  Us  nobles  sont  des  traîtres,  à  commencer  par  Mira- 
beau et  à  finir  pur  toi. 

La  voix  grave  de  Cimourdain  s'éleva, 
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—  Citoyen  Danton,  citoyen  Robespierre,  vous  avez  raison  peut- 
être  de  vous  confier,  mais  le  peuple  se  défie,  et  il  n'a  pas  tort  de  se 
défier.  Quand  c'est  un  prêtre  qui  est  chargé  de  surveiller  un  noble, 
la  responsabilité  est  double,  et  il  faut  que  le  prêtre  soit  inflexible. 

—  Certes,  dit  Robespierre. 
Cimourdain  ajouta  : 

—  Et  inexorable. 
Robespierre  reprit  : 

—  C'est  bien  dit,  citoyen  Cimourdain.  Vous  aurez  affaire  à  un 
jeune  homme.  Vous  aurez  de  l'ascendant  sur  lui,  ayant  le  douille  de 
son  âge.  Il  faut  le  diriger,  mais  le  ménager.  11  paraît  qu'il  a  des 
talents  militaires,  tous  les  rapports  sont  unanimes  là-dessus.  Il  fui 
partie  d'un  corps  qu'on  a  détaché  de  l'armée  du  Rhin  pour  aller  en 
Vendée.  Il  arrive  de  la  frontière  où  il  a  été  admirable  d'intelligence  et 
de  bravoure.  Il  mène  supérieurement  la  colonne  expéditionnaire. 
Depuis  quinze  jours,  il  tient  en  échec  ce  vieux  marquis  de  Lantenac. 
Il  le  réprime  et  le  chasse  devant  lui.  Il  finira  par  l'acculer  à  la  nier  et 
par  l'y  culbuter.  Lantenac  a  la  ruse  d'un  vieux  général  et  lui  a  l'au- 
dace d'un  jeune  capitaine.  Ce  jeune  homme  a  déjà  des  ennemis  et  des 
envieux.  L'adjudant  général  Léchelle  est  jaloux  de  lui. 

—  Ce  Léchelle,  interrompit  Danton,  il  veut  être  général  en  chef! 
il  n'a  pour  lui  qu'un  calembour  :  //  faut  Léchelle  pour  monter  sur 
Charelle.  Lu  attendant,  Charette  le  bat. 

—  Et  il  ne  veut  pas,  poursuivit  Robespierre,  qu'un  autre  que  lui 
batte  Lantenac.  Le  malheur  de  la  guerre  de  Vendée  est  dans  ces  riva- 
lités-là. Des  héros  mal  commandés,  voilà  nos  soldats.  Un  simple  capi- 
taine de  hussards,  Chérin,  entre  dans  Saumur  avec  un  trompette  en 
sonnant  Ça  ira;  il  prend  Saumur;  il  pourrait  continuer  et  prendre 
Cholet,  niais  il  n'a  pas  d'ordres,  et  il  s'arrête.  Il  faut  remanier  tous 
les  commandements  de  la  Vendée.  On  éparpille  les  corps  de  garde, 
on  disperse  les  forces;  une  armée  éparse  est  une  armée  paralysée  ; 
c'est  un  bloc  dont  on  fait  de  la  poussière.  Au  camp  de  Paramé  il  n'y 
a  plus  que  des  tentes.  Il  y  a  entre  Tréguier  et  Dinan  cent  petits 
postes  inutiles  avec  lesquels  on  pourrait  faire  une  division  et  couvrir 
tout  le  littoral.  Léchelle,  appuyé  par  Parrein,  dégarnit  la  cote  nord 
sous  prétexte  de  protéger  la  côte  sud,  et  ouvre  ainsi  la  France  aux 
Anglais.  Un  demi-million  de  paysans  soulevés,  et  une  descente  de 
l'Angleterre  en  France,  tel  est  le  plan  de  Lantenac.  Le  jeune  coniman- 
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dant  de  la  colonne  expéditionnaire  met  l'épée  aux  reins  à  ce  Lante- 
nac  et  le  presse  et  le  bat,  sans  la  permission  de  Léchtlle;  or  Léchelle 
est  son  chef;  aussi  Léchelle  le  dénonce.  Les  avis  sont  partagés  sur  ce 
jeune  homme.  Léchelle  veut  le  faire  fusiller.  Prieur  de  la  Marne  veut 
le  faire  adjudant  général. 

—  Ce  jeune  homme,  dit  Cimourdain  ,  me  semble  avoir  de 
grandes  qualités. 

—  Mais  il  a  un  défaut  ! 
L'interruption  était  de  Marat. 

—  Lequel  ?  demanda  Cimourdain. 

—  La  clémence,  dit  Marat. 
Et  Marat  poursuivit  : 

—  C'est  ferme  au  combat,  et  mou  après.  Ça  donne  dans  l'indul- 
gence, ça  pardonne,  ça  fait  grâce,  ça  protège  les  religieuses  et  les 
nonnes,  ça  sauve  les  femmes  et  les  filles  des  aristocrates,  ça  relâche 
les  prisonni  n-s,  ça  met  en  liberté  les  prêtres. 

—  Grave  faute,  murmura  Cimourdain. 

—  Crime,  dit  Marat. 

—  Quelquefois,  dit  Danton. 

—  Souvent,  dit  Robespierre. 

—  Presque  toujours,  reprit  Marat. 

—  Quand  on  a  affaire  aux  ennemis  de  la  patrie,  toujours,  dit 
Cimourdain. 

Marat  se  tourna  vers  Cimourdain. 

—  Et  que  ferais-tu  donc  d'un  chef  républicain  qui  mettrait  en 
liberté  un  chef  royaliste? 

—  Je  serais  de  l'avis  de  Léchelle,  je  le  ferais  fusiller. 

—  Ou  guillotiner,  dit  Marat. 

—  Au  choix,  dit  Cimourdain. 
Danton  se  mit  à  rire. 

—  J'aime  autant  l'un  que  l'autre. 

—  Tu  es  sûr  d'avoir  l'un  ou  l'autre,  grommela  Marat. 
Ki  son  regard,  quittant  Danton,  revint  sur  Cimourdain. 

—  Ainsi,  citoyen  Cimourdain,  si  un  chef  républicain  bronchait,  . 
tu  lui  ferais  couper  la  tète? 

—  Dans  les  vingt-quatre  heures. 

—  Eh  bien,  repartit  Marat,  je  suis  de  l'avis  de  Robespierre,  il 
faut  envoyer  le  citoyen  Cimourdain  comme  commissaire  délégué  du 
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Comité  de  salut  public  près  du  commandant  de  la  colonne  expédi- 
tionnaire de  l'armée  des  côtes.  Comment  s'appelle-^-il  déjà,  ce  com- 
tnandant  ? 

Bobespierre  répondit  : 

—  C'est  un  cr-devant,  un  noble. 
Et  il  se  mit  à  feuilleter  le  dossier. 

. —  Donnons  au  prêtre  le  noble  à  garder,  dit  Danton.  Je  me 
défie  d'un  prêtre  qui  est  seul  ;  je  me  délie  d'un  noble  qui  est  seul  ; 
quand  ils  sont  ensemble,  je  ne  les  crains  pas;  l'un  surveille  l'autre, 
et  ils  vont. 

L'indignation  propre  au  sourcil  de  Cimourdain  s'accentua  ;  mais 
trouvant  sans  doute  l'observation  juste  au  fond,  il  ne  se  tourna  point 
vers  Danton,  et  il  éleva  sa  voix  sévère. 

—  Si  le  commandant  républicain  qui  m'est  confié  fait  un  faux 
pas,  peine  de  mort. 

Robespierre,  les  yeux  sur  le  dossier,  dit  : 

—  Voici  le  nom.  Citoyen  Cimourdain,  le  commandant  sur  qui 
vous  aurez  pleins  pouvoirs  est  un  ci-devant  vicomte,  il  s'appelle 
Gain  ai  n. 

Cimourdain  pâlit. 

—  Gauvain  !  s'écria-t-il. 

Marat  vit  la  pâleur  de  Cimourdain. 

—  Le  vicomte  Gauvain  !  répéta  Cimourdain. 

—  Oui,  dit  Robespierre. 

—  Eh  bien  ?  dit  Marat,  l'œil  fixé  sur  Cimourdain. 
Il  y  eut  un  temps  d'arrêt.  Marat  reprit  : 

—  Citoyen  Cimourdain  .  aux  conditions  indiquées  par  vous- 
même,  acceptez- vous  la  mission  de  commissaire  délégué  près  le  com- 
mandant Gauvain?  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  répondit  Cimourdain. 
11  était  de  plus  en  plus  pâle. 

Robespierre  prit  la  plume  qui  était  prés  de  lui,  écrivit  de  son 
écriture  lente  et  correcte  quatre  lignes  sur  la  feuille  de  papier  portant 
en  tête  :  Comité  de  salut  public,  signa,  et  passa  la  feuille  et  la  plume 
à  Danton;  Danton  signa,  et  Marat,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  la 
face  livide  de  Cimourdain,  signa  après  Danton. 

Robespierre,  reprenant  la  feuille,  la  data  et  la  remit  à  Cimour- 
dain qui  lut  : 

•21 
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AS   11    DE    LA    RÉPUBLIQUE 

«  Pleins  pouvoirs  sont  donnés  au  citoyen  Cimourdain,  commis- 
saire délégué  du  Comité  de  salut  public  prés  le  citoyen  Gauvain, 
commandant  la  colonne  expéditionnaire  de  l'armée  des  côtes. 

«  Robespierre.  —  Danton.  —  Marat.  » 


Et  au-dessous  des  signatures  : 


«28  juin  1793.  >. 


Le  calendrier  révolutionnaire,  dit  calendrier  civil,  n'existait  pas 
encore  légalement  à  cette  époque,  et  ne  devait  être  adopté  par  la 
Convention,  sur  la  proposition  de  Romme,  que  le  5  octobre  1793. 

Pendant  que  Cimourdain  lisait,  Marat  le  regardait. 

Marat  dit  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Il  faudra  faire  préciser  tout  cela  par  un  décret  de  la  Conven- 
tion ou  par  un  arrêté  spécial  du  Comité  de  salut  public.  11  reste  quel- 
que chose  à  faire. 

—  Citoyen  Cimourdain,  demanda  Robespierre,  où  demeurez- 
vous? 

—  Cour  du  Commerce. 

—  Tiens,  moi  aussi,  dit  Danton,  vous  êtes  mon  voisin. 
Robespierre  reprit  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Demain  vous  recevrez 
votre  commission  en  régie,  signée  de  tous  les  membres  du  Comité  de 
salut  public.  Ceci  est  une  confirmation  de  la  commission,  qui  vous 
accréditera  spécialement  près  des  représentants  en  mission,  Philip- 
peaux,  Prieur  de  la  Marne,  Lecointre,  Alquier  et  les  autres.  Nous 
savons  qui  vous  êtes.  Vos  pouvoirs  soni  illimités.  Vous  pouvez  faire 
Gauvain  général  ou  l'envoyer  à  l'échafaud.  Vous  aurez  votre  commis- 
sion demain  à  trois  heures.  Quand  partirez-vous ? 

—  A  quatre  heures,  dit  Cimourdain. 
Et  ils  se  séparèrent. 

En  rentrant  chez  lui,  Marat  prévint  Simonne  Evrard  qu'il  irait  le 
lendemain  à  la  Convention. 
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Nous  approchons  de  la  grande  cime. 

Voici  la  Convention. 

Le  regard  devient  fixe  en  présence  de  ce  sommet. 

Jamais  rien  de  plus  haut  n'est  apparu  sur  l'horizon  des  hommes. 

11  y  a  l'Himalaya  et  il  y  a  la  Convention. 

La  Convention  est  peut-être  le  point  culminant  de  l'histoire. 
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Du  vivant  de  la  Convention,  car  cela  vit,  une  assemblée,  on  ne 
se  rendait  pas  compte  de  ce  qu'elle  était.  Ce  qui  échappait  aux  con- 
temporains, c'était  précisément  sa  grandeur;' on  était  trop  effrayé 
pour  être  ébloui.  Tout  ce  qui  est  grand  a  une  horreur  sacrée.  Admi- 
rer les  médiocres  et  les  collines,  c'est  aisé  ;  mais  ce  qui  est  trop  haut, 
un  génie  aussi  bien  qu'une  montagne,  une  assemblée  aussi  bien  qu'un 
chef-d'œuvre,  vus  de  trop  près,  épouvantent.  Toute  cime  semble  une 
exagération.  Gravir  fatigue.  On  s'essouffle  aux  escarpements,  on  glisse 
sur  les  pentes,  on  se  blesse  à  des  aspérités  qui  sont  des  beautés; 
les  torrents,  en  écumant,  dénoncent  les  précipices,  les  nuages  cachent 
les  sommets;  l'ascension  terrifie  autant  que  la  chute.  De  là  plus 
d'effroi  que  d'admiration.  On  éprouve  ce  sentiment  bizarre,  l'aversion 
du  grand.  On  voit  les  abîmes,  on  ne  voit  pas  les  sublimités;  on  voit 
le  monstre,  on  ne  voit  pas  le  prodige.  Ainsi  fut  d'abord  jugée  la  Con- 
vention. La  Convention  fut  toisée  par  les  myopes,  elle,  faite  pour  être 
contemplée  par  les  aigles. 

Aujourd'hui  elle  est  en  perspective,  et  elle  dessine  sur  le  ciel 
profond,  dans  un  lointain  serein  et  tragique,  l'immense  profil  de  la 
révolution  française. 
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Le  14  juillet  avait  délivré. 

Le  10  août  avait  foudroyé. 

Le  21  septembre  fonda. 

Le  21  septembre,  l'équinoxe,  l'équilibre.  Libra.  La  balance.  Ce 
fut,  suivant  la  remarque  de  Homme,  sous  ce  signe  de  l'Égalité  et  de 
la  Justice  que  la  république  fut  proclamée.  Une  constellation  fit  l'an- 
nonce. 

La  Convention  est  le  premier  avatar  du  peuple.  C'est  par  la  Con- 
vention que  s'ouvrit  la  grande  page  nouvelle  et  que  l'avenir  d'aujour- 
d'hui commença. 

A  toute  idée  il  faut  une  enveloppe  visible,  atout  principe  il  faut 
une  habitation;  uni!  église,  c'est  Dieu  entre  quatre  murs:  à  tout 
dogme,  il  faut  un  temple.  Quand  la  Convention  fut,  il  y  eut  un  pre- 
mier  problème  à  résoudre,  loger  la  Convention. 
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On  prit  d'abord  le  Manège,  puis  les  Tuileries.  On  y  dressa  un 
châssis,  un  décor,  une  grande  grisaille  peinte  par  David,  des  bancs 
symétriques,  une  tribune  carrée,  des  pilastres  parallèles,  des  socles 
pareils  à  des  billots,  de  longues  étraves  rectilignes,  des  alvéoles  rec- 
tangulaires où  se  pressait  la  multitude  et  qu'on  appelait  les  tribunes 
publiques,  un  velarium  romain,  des  draperies  grecques,  et  dans  ces 
angles  droits  et  dans  ces  lignes  droites  on  installa  la  Convention  ;  dans 
cette  géométrie  on  mit  la  tempête.  Sur  la  tribune  le  bonnet  rouge 
était  peint  en  gris.  Les  royalistes  commencèrent  par  rire  de  ce  bonnet 
rouge  gris,  de  cette  salle  postiche,  de  ce  monument  de  carton,  de  ce 
sanctuaire  de  papier  mâché,  de  ce  panthéon  de  boue  et  de  crachat. 
Comme  cela  devait  disparaître  vite  !  Les  colonnes  étaient  en  douves  de 
tonneau,  les  voûtes  étaient  en  volige,  les  bas-reliefs  étaient  en  mastic, 
les  entablements  étaient  en  sapin,  les  statues  étaient  en  plâtre,  les 
marbres  étaient  en  peinture,  les  murailles  étaient  en  toile;  et  clans  ce 
provisoire  la  France  a  fait  de  l'éternel 

Les  murailles  de  la  salle  du  Manège,  quand  la  Convention  vint 
y  tenir  séance,  étaient  toutes  couvertes  des  affiches  qui  avaient  pullulé 
dans  Paris  à  l'époque  du  retour  de  Varennes.  On  lisait  sur  l'une  :  — 
Le  roi  rentre.  Bâtonnier  qui  l'applaudira,  pendre  qui  l'insultera. 
—  Sur  une  autre  :  —  Paix  là.  Chapeaux  sur  la  tête.  Il  va  passer 
devant  ses  juges.  —  Sur  une  autre  :  — Le  roi  a  couché  la  nation  eu 
joue.  Il  a  fait  long  feu;  à  la  nation  de  tirer  maintenant.  —  Sur  une 
autre  : La  Loi!  la  Loi!  Ce  fut  entre  ces  murs-là  que  la  Convention 

jugea  Louis  XVI. 

Aux  Tuileries,  où  la  Convention  vint  siéger  le  10  mai  1793,  et 
qui  s'appelèrent  le  Palais-National,  la  salle  des  séances  occupait  tout 
l'intervalle  entre  le  pavillon  de  l'Horloge  appelé  pavillon-Unité  et  le 
pavillon  Marsan  appelé  pavillon-Liberté.  Le  pavillon  de  Flore  s'ap- 
pelait pavillon-Égalité.  C'est  par  le  grand  escalier  de  Jean  Bullant 
qu'on  montait  à  la  salle  des  séances.  Sous  le  premier  étage  occupé  par 
l'assemblée,  tout  le  rez-de-chaussée  du  palais  était  une  sorte  de 
longue  salle  des  gardes  encombrée  des  faisceaux  et  des  lits  de  camp 
des  troupes  de  toutes  armes  qui  veillaient  autour  de  la  Convention. 
L'assemblée  avait  une  garde  d'honneur  qu'on  appelait  «  les  grenadiers 
de  la  Convention.  » 

Un  ruban  tricolore  séparait  le  château  où  était  l'assemblée  du 
jardin  où  le  peuple  allait  et  venait. 
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Ce  qu'était  la  salle  des  séances,  achevons  de  le  dire.  Tout  inté- 
resse de  ce  lieu  terrible. 

Ce  qui,  en  entrant,  frappait  d'abord  le  regard,  c'était,  entre  deux- 
larges  fenêtres,  une  haute  statue  de  la  Liberté. 

Quarante-deux  mètres  de  longueur,  dix  mètres  de  largeur,  onze 
mètres  de  hauteur,  telles  étaient  les  dimensions  de  ce  qui  avait  été  le 
théâtre  du  roi  et  de  ce  qui  devint  le  théâtre  de  ia  révolution.  L'élé- 
gante et  magnifique  salle  bâtie  par  Yigarani  pour  les  courtisans  dis- 
parut sous  la  sauxage  charpente  qui  en  93  dut  subir  le  poids  du  peuple. 
Cette  charpente,  sur  laquelle  s'échafaudaient  les  tribunes  publiques, 
avait,  détail  qui  vaut  la  peine  d'être  noté,  pour  point  d'appui  unique 
un  poteau.  Ce  poteau  était  d'un  seul  morceau,  et  avait  dix  mètres  de 
portée.  Peu  de  cariatides  ont  travaillé  comme  ce  poteau;  il  a  soutenu 
pendant  des  années  la  poussée  de  la  révolution.  Il  a  porté  l'acclama- 
tion, l'enthousiasme,  l'injure,  le  bruit,  le  tumulte,  l'immense  chaos 
des  colères,  l'émeute.  11  n'a  pas  fléchi.  Après  la  Convention,  il  a  vu 
le  conseil  des  Anciens.  Le  1S  brumaire  l'a  relayé. 

Percier  alors  remplaça  le  pilier  de  bois  par  des  colonnes  de 
marbre  qui  ont  moins  duré. 

L'idéal  des  architectes  est  parfois  singulier  ;  l'architecte  de  la  rue 
de  Rivoli  a  eu  pour  idéal  la  trajectoire  d'un  boulet  de  canon,  l'archi- 
tecte de  Carlsriihe  a  eu  pour  idéal  un  éventail;  un  gigantesque  tiroir 
de  commode,  tel  semble  avoir  été  l'idéal  de  l'architecte  qui  construisit 
la  salle  où  la  Convention  vint  siéger  le  11)  mai  179:>:  c'était  long, 
haut  et  plat.  A  l'un  des  grands  côtés  du  parallélogramme  était  adossé 
un  vaste  demi-cirque,  c'était  l'amphithéâtre  des  bancs  des  représen- 
tants, sans  tables  ni  pupitres;  Garan-Coulon,  qui  écrivail  beaucoup, 
écrivait  sur  son  genou:  en  lace  des  lianes,  la  tribune;  devant  la  tri- 
bune, le  buste  de  Lepelletier-Saint-Fargeau  :  derrière  la  tribune,  le 
fauteuil  du  président. 

La  tète  du  buste  dépassait  \>n  peu  le  rebord  de  la  tribune:  ce  qui 
lit  que,  plus  tard,  on  l'ôla  de  là. 
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L'amphithéâtre  se  composait  de  dix-neuf  bancs  demi-circulaires, 
étages  les  uns  derrière  les  autres;  des  tronçons  de  bancs  prolon- 
geaient cet  amphithéâtre  dans  les  deux  encoignures. 

En  bas,  dans  le  fera  cheval  au  pied  de  la  tribune,  se  tenaient  les 
huissiers. 

D'un  autre'  côté  de  la  tribune,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  était 
appliquée  au  mur  une  pancarte  de  neuf  pieds  de  haut,  portant  sur 
deux  pages  séparées  par  une  sorte  de  sceptre  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme;  dé  l'autre  côté  il  y  avait  une  place  vide  qui  plus  tard  fut 
0  cupée  par  un  cadre  pareil  contenant  la  Constitution  de  l'an  II,  dont 
les  deux  pages  étaient  séparées  par  un  glaive.  Au-dessus  de  la  tribune, 
au-dessus  de  la  tète  de  1  orateur,  frissonnaient,  sortant  d'une  profonde 
loge  à  deux  compartiments  pleine  de  peuple,  trois  immenses  drapeaux 
tricolores,  presque  horizontaux,  appuyés  à  un  autel  sur  lequel  on  lisait 
ce  mot  :  r..\  loi.  Derrière  cet  autel  se  dressait,  comme  la  sentinelle  de 
la  pamle  libre,  un  énorme  faisceau  romain,  haut  comme  une  colonne. 
Des  statues  colossales,  droites  contre  le  mur,  faisaient  face  aux  repré- 
sentants. Le  président  avait  à  sa  droite  Lycurgue  et  à  sa  gauche 
Solon  ;  au-dessus  de  la  Montagne  il  y  avait  Platon. 

Ces  statues  avaient  pour  piédestaux  de  simples  dés,  posés  sur 
une  longue  corniche  saillante  qui  faisait  le  tour  de  la  salle  et  séparait 
le  peuple  de  l'assemblée.  Les  spectateurs  s'accoudaient  à  cette  cor- 
niche. 

Le  cadre  de  bois  noir  du  placard  des  Droits  de  l'Homme  montait 
jusqu'à  la  corniche  et  entamait  le  dessin  de  l'entablement,  effraction 
de  la  ligne  droite  qui  faisait  murmurer  Chabot. —  C'est  laid,  disait-il 
à  Vadier. 

Sur  les  têtes  des  statues,  alternaient  des  couronnes  de  chêne  et. 
de  laurier. 

1  ue  draperie  verte,  où  étaient  peintes  en  vert  plus  foncé  les 
mêmes  couronnes,  descendait  à  gros  plis  droits  de  la  corniche  de  pour- 
tour et  tapissait  tout  le  rez-de-chaussée  de  la  salle  occupée  par  l'as- 
semblée. Au-dessus  de  cette  draperie,  la  muraille  était  blanche  et 
froide.  Dans  cette  muraille  se  creusaient,  coupés  comme  à  l'emporte- 
pièce,  sans  moulure  ni  rinceau,  deux  étages  de  tribunes  publiques, 
les  carrées  en  bas,  les  rondes  en  haut;  selon  la  règle,  car  Vitrine 
n'était  pas  détrôné,  les  archivoltes  étaient  superposées  aux  architraves. 
Il  y  avait  dix  tribunes  sur  chacun  des  grands  côtés  de  la  salle,  et  à 
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chacune  des  deux  extrémités  deux  loges  démesurées;  en  tout  vingt- 
quatre.  Là  s'entassaient  les  foules. 

Les  spectateurs  des  tribunes  inférieures  débordaient  sur  tous  les 
plats-bords  et  se  groupaient  sur  tous  les  reliefs  de  l'architecture.  Une 
longue  barre  de  fer,  solidement  scellée  à  hauteur  d'appui,  servait  de 
garde-fou  aux  tribunes  hautes,  et  garantissait  les  spectateurs  contre 
la  pression  des  cohues  montant  les  escaliers.  Une  fois  pourtant,  un 
homme  fut  précipité  dans  l'Assemblée;  il  tomba  un  peu  sur  Massieu, 
évêque  de  Beauvais,  ne  se  tua  pas,  et  dit  :  Tiens!  c'est  donc  bon  à 
quelque  chose,  un  évêque  l 

La  salle  de  la  Convention  pouvait  contenir  deux  mille  personnes, 
et,  les  jours  d'insurrection,  trois  mille. 

La  Convention  avait  deux  séances,  une  du  jour,  une  du  soir. 

Le  dossier  du  président  était  rond,  à  clous  dores.  Sa  table  était 
contrebutée  par  quatre  monstres  ailés  à  un  seul  pied,  qu'on  eût  dit 
sortis  de  l'Apocalypse  pour  assister  à  la  révolution.  Us  semblaient 
avoir  été  dételés  du  char  d'Ézéchiel  pour  venir  traîner  le  tombereau 
de  Sanson. 

Sur  la  table  du  président  il  y  avait  une  grosse  sonnette,  presque 
une  cloche,  un  large  encrier  de  cuivre,  et  un  in-folio  relié  en  parche- 
min qui  était  le  livre  des  procès-verbaux. 

Des  têtes  coupées,  portées  au  bout  d'une  pique,  se  sont  égouttées 
sur  cette  table. 

On  montait  à  la  tribune  par  un  degré  de  neuf  marches.  Ces  mar- 
ches étaient  hautes,  roides  et  assez  difficiles;  elles  firent  un  jour  tré- 
bucher Gensonné  qui  les  gravissait.  C'est  un  escalier  d'cchiifaudl 
dit-il.  —  Fais  Ion  apprentissage,  lui  cria  Carrier. 

Là  où  le  mur  avait  paru  trop  nu,  dans  les  angles  de  la  salle,  l' ar- 
chitecte avait  appliqué  pour  ornements  des  faisceaux,  la  hache  en 
dehors. 

\  droite  et  à  gauche  de  la  tribune,  des  socles  portaieni  deux  can- 
délabres de  douze  pieds  de  haut,  ayant  à  leur  sommel  quatre  paires 
de  quinquets.  Il  j  avait  dans  chaque  loge  publique  un  candélabre 
pareil.  Sur  les  socles  de  ces  candélabres  étaienl  sculptés  des  ronds 
(pie  le  peuple  appelait  «  colliers  de  guillotine  ». 

Les  bancs  de  l'Assemblée  montaient  presque  jusqu'à  la  cor- 
niche des  tribunes;  les  représentants  et  le  peuple  pouvaient  dialo- 
guer. 
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Les  vomitoires  des  tribunes  se  dégorgeaient  dans  un  labyrinthe 
de  corridors  pleins  parfois  d'un  bruit  farouche. 

La  Convention  encombrait  le  palais  et  refluait  jusque  dans  les 
hôtels  voisins,  l'hôtel  de  Longueville,  l'hôtel  de  Coigny.  C'est  à  l'hôtel 
de  Coigny  qu'après  le  10  août,  si  l'on  en  croit  une  lettre  de  lord 
Bradford,  on  transporta  le  mobilier  royal.  11  fallut  deux  mois  pour 
vider  les  Tuileries. 

Les  comités  étaient  logés  aux  enviions  de  la  salle;  au  pavillon- 
Égalité,  la  législation,  l'agriculture  et  le  commerce;  au  pavillon- 
Liberté,  la  marine,  les  colonies,  les  finances,  les  assignats,  le  salut 
public;  au  pavillon-Unité,  la  guerre. 

Le  Comité  de  sûreté  générale  communiquait  directement  avec  le 
Comité  de  salut  public  par  un  couloir  obscur,  éclairé  nuit  et  jour  d'un 
réverbère;  où  allaient  et  venaient  les  espions  de  tous  les  partis.  On 
n'y  parlait  pas. 

La  barre  de  la  Convention  a  été  plusieurs  fois  déplacée.  Habi- 
tuellement elle  était  à  droite  du  président. 

Aux  deux  extrémités  de  la  salle,  les  deux  cloisons  verticales  qui 
fermaient  du  côté  droit  et  du  côté  gauche  les  demi-cercles  concen- 
triques de  l'amphithéâtre  laissaient  entre  elles  et  le  mur  deux  couloirs 
étroits  et  profonds  sur  lesquels  s'ouvraient  deux  sombres  portes  car- 
rées. On  entrait  et  on  sortait  par  là. 

Les  représentants  entraient  directement  dans  la  salle  par  une 
porte  donnant  sur  la  ternisse  des  Feuillants. 

(Vite  salle,  peu  éclairée  le  jour  par  de  pâles  fenêtres,  mal  éclairée 
quand  venait  le  crépuscule  par  des  ûambeaux  livides,  avait  on  ne  sait 
quoi  de  nocturne.  Ce  demi-éclairage  s'ajoutait  aux  ténèbres  du  soir; 
les  séances  aux  lampes  étaient  lugubres.  On  ne  se  voyait  pas  ;  d'un 
bout  de  la  salle  à  l'autre,  de  la  droite  à  la  gauche,  des  groupes  de 
faces  vagues  s'insultaient.  On  se  rencontrait  sans  se  reconnaître.  Dn 
jour  Laignelot,  courant  à  la  tribune,  se  heurte,  dans  le  couloir  de  des- 
cente, à  quelqu'un.  —  Pardon,  Robespierre,  dit-il.  —  Pour  qui  me 
prends-tu?  répond  une  voix  rauque.  —  Pardon,  Marat,  dit  Laignelot. 

En  bas,  à  droite  et  à  gauche  du  président,  deux  tribunes  étaient 
réservées;  car,  chose  étrange,  il  y  avait  à  la  Convention  des  specta- 
teurs privilégiés.  Ces  tribunes  étaient  les  seules  qui  eussent  une  dra- 
perie. Au  milieu  de  l'architrave,  deux  glands  d'or  relevaient  cette 
draperie.  Les  tribunes  du  peuple  étaient  nues. 
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Tout  cet  ensemble  était  violent,  sauvage,  régulier.  Le  correct 
clans  le  farouche;  c'est  un  peu  toute  la  révolution.  La  salle  de  la  Con- 
vention offrait  le  plus  complet  spécimen  de  ce  que  les  artistes  ont 
appelé  depuis  «  l'architecture  messidor  »  ;  c'était  massif  et  grêle.  Les 
bâtisseurs  de  ce  temps-là  prenaient  le  symétrique  pour  le  beau.  Le 
dernier  mot  de  la  Renaissance  avait  été  dit  sous  Louis  XV,  et  une 
réaction  s'était  faite.  On  avait  poussé  le  noble  jusqu'au  fade,  et  la 
pureté  jusqu'à  l'ennui.  La  pruderie  existe  en  architecture.  Après  les 
éblouissantes  orgies  de  forme  et  de  couleur  du  dix-huitième  siècle, 
l'art  s'était  mis  à  la  diète,  et  ne  se  permettait  plus  que  la  ligne  droite. 
Ce  genre  de  progrès  aboutit  à  la  laideur.  L'art  réduit  au  squelette, 
tel  est  le  phénomène.  C'est  l'inconvénient  de  ces  sortes  de  sagesses  et 
d'abstinences;  le  style  est  si  sobre  qu'il  devient  maigre. 

En  dehors  de  toute  émotion  politique,  et  à  ne  voir  que  l'architec- 
ture, un  certain  frisson  se  dégageait  de  cette  salle.  On  se  rappelait 
confusément  l'ancien  théâtre,  les  loges  enguirlandées,  le  plafond 
d'azur  et  de  pourpre,  le  lustre  à  facettes,  les  girandoles  à  reflets  de 
diamants,  les  tentures  gorge  de  pigeon,  la  profusion  d'amours  et  de 
nymphes  sur  le  rideau  et  sur  les  draperies,  toute  l'idylle  royale  et 
galante,  peinte,  sculptée  et  dorée,  qui  avait  empli  de  son  sourire  ce 
lieu  sévère,  et  l'on  regardait  partout  autour  de  soi  ces  durs  angles 
rectilignes,  froids  et  tranchants  comme  l'acier;  c'était  quelque  chose 
comme  Boucher  guillotiné  par  David. 


IV 


Qui  voyait  l'Assemblée  ne  songeait  plus  à  la  salle.  Qui  voyait  le 
drame  ne  pensait  plus  au  théâtre.  Rien  de  plus  difforme  et  de  plus 
sublime.  Un  tas  de  héros,  un  troupeau  de  lâches.  Des  fauves  sur  une 
montagne,  des  reptiles  dans  un  marais.  Là  fourmillaient,  se  cou- 
doyaient, se  provoquaient,  se  menaçaient,  luttaient  et  vivaient  tous 
ces  combattants  qui  sont  aujourd'hui  des  fantômes. 

Dénombrement  titanique. 

A  droite,  la  Gironde,  légion  de  penseurs;  à  gauche,  la  Montagne, 
groupe  d'athlètes.  D'un  coté,  Brissot,  qui  avait  reçu  les  clefs  de  la 


Brissot.  Barlj.iruui. 

Bastille;  Barbaroux,  auquel  obéissaient  les  Marseillais;  Kervélégan, 
qui  avait  sous  la  main  le  bataillon  de  Brest  caserne  au  faubourg  Saint- 
Marceau;  Gensonné,  qui  avait  établi  la  suprématie  des  représentants 
sur  les  généraux  ;  le  fatal  Guadet,  auquel  une  nuit,  aux  Tuileries,  la 
reine  avait  montré  le  dauphin  endormi;  Guadet  baisa  le  front  de  l'en- 
fant et  fit  tomber  la  tète  du  père;  Salles,  le  dénonciateur  chimérique 
des  intimités  de  la  Montagne  avec  l'Autriche;  Sillery,  le  boiteux  de  la 
droite,  comme  Couthon  était  le  cul-de-jatte  de  la  gauche  ;  Lause- 
Duperret,  qui,  traité  de  scélérat  par  un  journaliste,  l'invita  à  dîner  en 
disant  :  «  Je  sais  que  «  scélérat  »  veut  simplement  dire  l'homme  qui 
«  ne  pense  pus  comme  nous-  »  Rabaut-Saint-htienne,  qui  avait  com- 
mencé son  Àlmanach  de  1790  par  ce  mot  :  La  Révolution  est  finie; 
Quinette,  un  de  ceux  qui  précipitèrent  Louis  XVI;  le  janséniste  Camus, 
qui  rédigeait  la  constitution  civile  du  clergé,  croyait  aux  miracles  du 
diacre  Paris,  et  se  prosternait  toutes  les  nuits  devant  un  Christ  de  sept 
pieds  de  haut,  cloué  au  mur  de  sa  chambre;  Fauchet,  un  piètre  qui, 
avec  Camille  Desmoulins,  avait  fait  le  \h  juillet;  Isnard,  qui  commit 
le  crime  de  dire  :  Paris  sera  détruit,  au  moment  môme  où  Brunswick 
disait  :  Paris  sera  brûlé;  Jacob  Dupont,  le  premier  qui  cria  :  Je  suis 
athée,  et  à  qui  Bobespierre  répondit  :  L'athéisme  est  arisloralique  ; 
Lanjuinais,  dure,  sagace  et  vaillante  tète  bretonne;  Ducos,  l'Euryale 
de  Boyer-Fonfrède;  Rebecqui,  le  Pylade  de  Barbaroux;  Rebecqui  don- 
nait sa  démission  parce  qu'on  n'avait  pas  encore  guillotiné  Robespierre  ; 
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Ricliaud,  qui  combattait  la  permanence  des  sections;  Lasource,  qui 
avait  émis  cet  apophthegme  meurtrier  :  Malheur  aux  nations  recon- 
naissantes! et  qui,  au  pied  de  l'échafaud,  devait  se  contredire  par 
cette  fière  parole  jetée  aux  montagnards  :  Nous  mourons  parce  que  le 
peuple  dort,  et  vous  mourrez  parce  que  le  peuple  se  réveillera;  Biro- 
teau,  qui  fit  décréter  l'abolition  de  l'inviolabilité,  fut  ainsi,  sans  le 
savoir,  le  forgeron  du  couperet,  et  dressa  l'échafaud  pour  lui-même; 
Charles  Villatte,  qui  abrita  sa  conscience  sous  cette  protestation  :  Je 
ne  veux  pas  voter  sous  les  couteaux;  Louvet,  l'auteur  de  Faublas,  qui 
devait  finir  libraire  au  Palais-Royal  avec  Lodoïska  au  comptoir;  Mer- 
cier, l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  qui  s'écriait:  Tous  les  rois  ont  senti 
sur  leurs  nuques  le  21  janvier;  Marec,  qui  avait  pour  souci  «  la  faction 
des  anciennes  limites  »  ;  le  journaliste  Carra  qui,  au  pied  de  l'écha- 
faud, dit  au  bourreau  :  Ça  m'ennuie  de  mourir.  J'aurais  voulu  voir 
In  suite;  Vigée,  qui  s'intitulait  grenadier  dans  le  deuxième  bataillon 
de  Mayenne-et-Loire,  et  qui,  menacé  par  les  tribunes  publiques, 
s'écriait  :  Je  demande  qu'au  premier  murmure  des  tribunes,  nous 
nous  retirions  tous,  et  marchions  à  Versailles,  le  sabre  à  la  mai  ni 
liuzot,  réservé  à  la  mort  de  faim  ;  Valazé,  promis  à  son  propre  poi- 
gnard ;  Condorcet,  qui  devait  mourir  à  Bourg-la-Reine  devenu  Bourg- 
Égalité,  dénoncé  par  l'Horace  qu'il  avait  dans  sa  poche;  Pétion,  dont 
la  destinée  était  d'être  adoré  par  la  foule  en  1792  et  dévoré  par  les 
loups  en  179/i;  vingt  autres  encore,  Pontécoulant,  Marboz,  Lidon, 
Saint-Martin,  Dussaulx,  traducteur  de  Juvénal,  qui  avait  fait  la  cam- 
pagne de  Hanovre;  Boileau,  Bertrand,  Lesterp-Beauvais,  Lesage, 
Gomaire,  Gardien,  Mainvielle,  Duplantier,  Lacaze,  Antiboul,  et  en  tête 
un  Barnave  qu'on  appelait  Vergniaud. 

De  l'autre  côté,  Antoine-Louis-Léon  Florelle  de  Saint-Just,  pâle, 
front  bas,  profil  correct,  œil  mystérieux,  tristesse  profonde,  vingt-trois 
ans;  Merlin  de  Thionville,  que  les  Allemands  appelaient  Feuer-Teufel, 
«  le  diable  de  l'eu  »  ;  Merlin  de  Douai,  le  coupable  auteur  de  la  loi  des 
suspects;  Soubrany,  que  le  peuple  de  Paris,  au  premier  prairial, 
demanda  pour  général;  l'ancien  curé  Lebon,  tenant  un  sabre  de  la 
main  qui  avait  jeté  de  l'eau  bénite;  Billaud-Varennes,  qui  entrevoyait 
la  magistrature  de  l'avenir  :  pas  de  juges,  des  arbitres  ;  Fabre  d'Fglan- 
tine,  qui  eut  une  trouvaille  charmante,  le  calendrier  républicain, 
comme  Rouget  de  Liste  eut  une  inspiration  sublime,  la  Marseillaise, 
mais  l'un  et  l'autre  sans  récidive;  le  procureur  de  la  Commune,  qui 
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avait  dit  :  Un  roi  mort  n'est  pas  un  homme  de  moins;  Goujon,  qui 
était  entré  dans  Tripstadt,  dans  Nevvstadt  et  dans  Spire,  et  avait  vu 
fuir  l'année  prussienne;  Lacroix,  avocat  changé  en  général,  fait  che- 
valier de  Saint-Louis  six  jours  avant  le  10  août;  Fréron-Thersite,  fils 
de  Fréron-Zoïle  ;  Ruth,  l'inexorable  fouilleur  de  l'armoire  de  fer,  pré- 
destiné au  grand  suicide  républicain,  devant  se  tuer  le  jour  où  mour- 
rait la  république;  Fouetté,  âme  de  démon,  face  de  cadavre;  Gam- 
boulas,  l'ami  du  père  Duchesne,  lequel  disait  à  Guillotin  :  Tu  es  du 
club  des  Feuillants,  mais  ta  fille  est  du  club  des  Jacobins;  Jagot,  qui 
à  ceux  qui  plaignaient  la  nudité  des  prisonniers  répondait  ce  mot 
farouche  :  Une  prison  est  un  habit  de  pierre;  Javogues,  l'effrayant 
déterrent-  des  tombeaux  de  Saint-Denis;  Osselin,  proscripteur  qui 
cachait  chez  lui  une  proscrite,  madame  Gharry;  Bentabolle,  qui, 
lorsqu'il  présidait,  faisait  signe  aux  tribunes  d'applaudir  ou  de  huer; 
le  journaliste  Robert,  mari  de  mademoiselle  Réralio,  laquelle  écrivait: 
Ni  Robespierre,  ni  Marat  ne  viennent  chez  moi;  Robespierre  y  viendra 
quand  il  voudra,  M  and  jamais;  Garan-Goulon,  qui  avait  fièrement 
demandé,  quand  lîEspagne  était  intervenue  dans  le  procès  de 
Louis  XVI,  que  l'Assemblée  ne  daignât  pas  lire  la  lettre  d'un  roi  pour 
un  roi  ;  Grégoire,  évêque  digne  d'abord  de  la  primitive  Église,  mais  qui 
plus  tard  sous  l'empire  effaça  le  républicain  Grégoire  par  le  comte 
Grégoire;  Amar,  qui  disait  :  Toute  la  terre  coud, mute  Louis  XVI. 
.1  qui  donc  appeler  du  jugement?  aux  planètes;  Rouyer,  qui  s'était 
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opposé,  le  "21  janvier,  à  ce  qu'on  tirât  le  canon  du  Pont-Neuf,  disant: 
Une  tête  de  roi  ne  doit  pas  faire  en  tombant  plus  de  brait  que  la  tête 
d'an  autre  homme j  Gfiénier,  frère  d'André;  Vadier,  un  de  ceux  qui 
posaient  un  pistolet  sur  la  tribune;  Tanis,  qui  disait  à  Momoro  :  Je  veux 
que  Marat  et  Robespierre  s'embrassent  à  ma  table  ehez  moi.  —  Oie 
demeures-tu?  —  .1  Charenton.  —  Ailleurs  m'eût  étonné,  disait  Mo- 
nioro; Legendre,  qui  fut  le  boucher  de  la  révolution  de  France  comme 
Pride  avait  été  le  bouclier  de  la  révolution  d'Angleterre;  —  Viens, 
que  je  l'assomme!  criait-il  à  Lanjuinais.  Et  Lanjuinais  répondait: 
Fais  d'abord  décréter  que  je  suis  un  bœuf;  Collot  d'Herbois,  ce  lugubre 
comédien,  ayant  sur  la  face  l'antique  masque  aux  deux  bouches  qui 
disent  Oui  et  Non,  approuvant  par  l'une  ce  qu'il  blâmait  par  l'autre, 
flétrissant  Carrier  à  Nantes  et  déifiant  Cliâlier  à  Lyon,  envoyant 
Robespierre  à  l'échafaud  et  Marat  au  Panthéon;  Gânissieux,  qui 
demandait  la  peine  de  mort  contre  quiconque  aurait  sur  lui  la  médaille 
Louis  XVI  martyrisé;  Léonard  Bourdon,  le  maître  d'école  qui  avait 
offert  sa  maison  au  vieillard  du  Mont  dura;  Topsent,  marin,  (ioupilleau, 
avocat,  Laurent  Lecointre,  marchand,  Duhem,  médecin.  Sergent,  sla- 
tuaire,  David,  peintre,  Joseph  Egalité,  prince.  D'autres  encore: 
Lecointe  Puiraveau,  qui  demandait  que  Marat  fût  déclaré  par  décret 
(i  en  état  de  démence  ;  »  Hubert  Lindet,  Fin  [uiétant  créateur  de  celle 
pieuvre  dont  la  tête  était  le  Comité  de  sûreté  générale  et  qui  couvrait 
la  fiance  de  vingt  et  un  mille  bras,  qu'on  appelait  les  comités  révo- 
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lutionnaires;  Lebrruf,  sur  qui  Girey-Dupré,  clans  son  Noël  des  faux 
patriotes,  avait  fait  ce  vers  : 

Lebœuf  vit  Legcndrp  et  beugla. 

Thomas  Paine,  Américain,  et  clément;  Anacharsis  Cloots,  Allemand, 
baron,  millionnaire,  athée,  hébertiste,  candide;  l'intègre  Lebas,  l'ami 
des  Duplay;  Rovère,  un  des  rares  hommes  qui  sont  mécbants  pour  la 
méchanceté,  car  l'art  pour  l'art  existe  plus  qu'on  ne  croit;  Gharlier, 
qui  voulait  qu'on  dit  vous  aux  aristocrates  ;  Tallien,  élégiaque  et  féroce, 
qui  fera  le  9  thermidor  par  amour;  Gambacérès,  procureur  qui  sera 
prince,  Garrier,  procureur  qui  sera  tigre;  Laplanche,  qui  s'écria  un 
jour  :  Je  demande  la  priorité  pour  le  canon  d'alarme;  Thuriot,  qui 
voulait  le  vote  à  haute  voix  des  jurés  du  Tribunal  révolutionnaire; 
Bourdon  de  l'Oise,  qui  provoquait  en  duel  Chambon,  dénonçait  Paine 
et  était  dénoncé  par  Hébert;  Fayau,qui  proposait  «  l'envoi  d'une  armée 
incendiaire  »  dans  la  Vendée;  Tavaux,  qui  le  13  avril  fut  presque  un 
médiateur  entre  la  Gironde  et  la  Montagne;  Vernier,  qui  demandait 
que  les  chefs  girondins  et  les  chefs  montagnards  allassent  servir 
comme  simples  soldats;  Rewbell,  qui  s'enferma  dans  Mayence  ;  Bour- 
botte,  qui  eut  son  cheval  tué  sous  lui  à  la  prise  de  Saumur;  Guim- 
berteau,  qui  dirigea  l'armée  des  Côtes  de  Cherbourg;  Jard-Panvilliers, 
qui  dirigea  l'armée  des  Côtes  de  la  Rochelle  ;  Lecarpentier,  qui  dirigea 
l'escadre  de  Cancale  ;  Roberjot,  qu'attendait  le  guet-apens  de  Rastadt; 
Prieur  de  la  Marne,  qui  portait  dans  les  camps  sa  vieille  contre-épau- 
lette  de  chef  d'escadron;  Levasseur  de  la  Sarthe,  qui,  d'un  mot,  déci- 
dait Serrent,  commandant  du  bataillon  de  Saint-Amand,  à  se  faire 
tuer;  Reverchon,  Maure,  Bernard  de  Saintes,  Charles  Richard, 
Lequinio,  et  au  sommet  de  ce  groupe  un  Mirabeau  qu'on  appelait 
Danton. 

En  dehors  de  ces  deux  camps,  et  les  tenant  tous  deux  en  respect, 
se  dressait  un  homme,  Robespierre. 
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Au-dessous  se  courbaient  l'épouvante,  qui  peut  être  noble,  et  la 
peur,  qui  est  basse.  Sous  les  passions,  sous  les  héroïsmes,  sous  les 
dévouements,  sous  les  rages,  la  morne  cohue  des  anonymes.  Les  bas- 
fonds  de  l'Assemblée  s'appelaient  la  Plaine.  Il  y  avait  là  tout  ce  qui 
flotte;  les  hommes  qui  doutent,  qui  hésitent,  qui  reculent,  qui 
ajournent,  qui  épient,  chacun  craignant  quelqu'un.  La  Montagne, 
c'était  une  élite;  la  Plaine,  c'était  la  foule.  La  Plaine  se  résumait  et 
se  condensait  en  Sieyès. 

Sieyès,  homme  profond  qui  était  devenu  creux.  11  s'était  arrêté 
au  tiers-état,  et  n'avait  pu  monter  jusqu'au  peuple.  De  certains  esprits 
sont  faits  pour  rester  à  mi-côte.  Sieyès  appelait  tigre  Robespierre  qui 
l'appelait  taupe.  Cm  métaphysicien  avait  abouti,  non  à  la  sagesse, 
mais  à  la  prudence.  Il  était  courtisan  et  non  serviteur  de  la  révolu- 
tion. 11  prenait  une  pelle  et  allait,  avec  le  peuple,  travailler  au  Champ 
de  Mars,  attelé  à  la  même  charrette  qu'Alexandre  de  Beauharnais.  Il 
conseillait  l'énergie  dont  il  n'usait  point.  Il  disait  aux  Girondins; 
M, il,  :  li  canon  de  voire  parti.  Il  y  a  les  penseurs  qui  sont  les  lut- 
teurs; ceux-là  étaient  comme  Condorcet,  avec  Vergniaud,  ou,  connue 
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Camille  Desmoulins,  avec.  Danlou.  Il  y  a  les  penseurs  qui  veulent 
vivre,  ceux-ci  étaient  avec  Sieyès. 

Les  cuves  les  plus  généreuses  ont  leur  lie.  Au-dessous  même  de 
la  Plaine,  il  y  avait  le  Marais.  Stagnation  hideuse  laissant  voir  les 
transparences  de  l'égoïsme.  Là  grelottait  l'attente  muette  des  trcm- 
blcurs.  Rien  de  plus  misérable.  Tous  les  opprobres  et  aucune  honte; 
la  colère  latente;  la  révolte  sous  la  servitude,  lis  étaient  cyniquement 
effrayés;  ils  avaient  tous  les  courages  de  la  lâcheté  ;  ils  préféraient  la 
Gironde  et  choisissaient  la  Montagne;  le  dénouaient  dépendait  d'eux, 
ils  versaient  du  côté  qui  réussissait  ;  ils  livraient  Louis  \  VI  à  Vergniaud, 
Vergniaud  à  Danton,  Danton  à  Robespierre,  Robespierre  à'fallien.  Ils 
piloiiaicnt  Marat  vivant  et  divinisaient  Marat  mort.  Ils  soutenaient 
tout  jusqu'au  jour  où  ils  renversaient  tout.  Ils  avaient  l'instinct  de  la 
poussée  décisive  à  donner  à  tout  ce  qui  chancelle.  A  leurs  yeux, 
comme  ils  s'étaient  mis  en  service  à  la  condition  qu'on  fût  solide, 
chanceler,  c'était  les  trahir.  Ils  étaient  le  nombre,  ils  étaient  la  force, 
ils  étaient  la  peur.  De  là  l'audace  des  turpitudes. 

De  là  le  31  mai,  le  11  germinal,  le  9  thermidor  ;  tragédies  nouées 
par  les  géants  et  dénouées  par  les  nains. 


VI 


A  ces  hommes  pleins  de  passions  étaient  mêlés  les  hommes  pleins 
de  songes.  L'utopie  était  là  sous  toutes  ses  formes,  sous  sa  forme 
belliqueuse  qui  admettait  l'échafaud,  et  sous  sa  forme  innocente  qui 
abolissait  la  peine  de  mort;  spectre  du  côté  des  trônes,  ange  du  côté 
des  peuples.  En  regard  des  esprits  qui  combattaient,  il  y  avait  les 
esprits  qui  couvaient.  Les  uns  avaient  dans  la  tête  la  guerre,  les 
autres  la  paix;  un  cerveau,  Carnot  enfantait  quatorz;  armées;  un 
cerveau,  Jean  Debry,  méditait  une  fédération  démocratique  univer- 
selle. Parmi  ces  éloquences  furieuses,  parmi  ces  voix  hurlantes  et 
grondantes,  il  y  avait  des  silences  féconds.  Lakanal  se  taisait,  et  com- 
binait dans  sa  pensée  l'éducation  publique  nationale;  Lanthenas  se 
taisait,  et  créait  les  écoles  primaires;  Revellière-Lcpaux  se  taisait,  et 
rêvait  l'élévation  de  la  philosophie  à  la  dignité  de  religion.  D'autres 
s'occupaient  de  questions  de  détail,  plus  petites  et  plus  pratiques. 
Guyton-Morveaux  étudiait  l'assainissement  des  hôpitaux,  Maire  l'abo- 
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liiion  des  servitudes  réelles,  Jean-Bon-Saint-André  la  suppression  de 
la  prison  pour  dettes  et  de  la  contrainte  par  corps,  Homme  la  propo- 
sition de  Chappe,  Duboë  la  mise  en  ordre  des  archives,  Coren-Fustier 
la  création  du  cabinet  d'anatomie  et  du  muséum  d'histoire  naturelle, 
Guyomard  la  navigation  fluviale  et  le  barrage  de  l'Escaut.  L'art  avait 
ses  monomanes  ;  le  21  janvier,  pendant  que  la  tète  de  la  monarchie 
tombait  sur  la  place  de  la  Révolution,  Bézard,  représentant  de  l'Oise, 
allait  voir  un  tableau  de  Rubens  trouvé  dans  un  galetas  de  la  rue 
Saint-Lazare.  Artistes,  orateurs,  prophètes,  hommes-colosses  comme 
Danton,  hommes-enfants  comme  Cloots,  gladiateurs  et  philosophes, 
tous  allaient  au  même  but,  le  progrès.  Rien  ne  les  déconcertait.  La 
grandeur  de  la  Convention  fut  de  chercher  la  quantité  de  réel  qui  est 
dans  ce  que  les  hommes  appellent  l'impossible.  A  l'une  de  ses  extré- 
mités, Robespierre  avait  l'œil  fixé  sur  le  droit;  à  l'autre  extrémité, 
Condorcet  avait  l'œil  fixé  sur  le  devoir. 

Condorcct  était  un  homme  de  rêverie  cl  de  clarté;  Robespierre 
était  un  homme  d'exécution;  et  quelquefois,  dans  les  crises  finales 
des  sociétés  vieillies,  exécution  signifie  extermination.  Les  révolutions 
ont  deux  versants,  montée  et  descente,  et  portent  étagées  sur  ces 
versants  toutes  les  saisons,  depuis  la  glace  jusqu'aux  Heurs.  Chaque 
zone  i\f  ces  versants  produit  les  hommes  qui  conviennent  à  son 
climat,  depuis  ceux  qui  vivent  dans  le  soleil  jusqu'à  ceux  qui  vivent 
dans  la  foudre. 


VII 


On  se  montrait  le  repli  du  couloir  de  gauche  où  Robespierre 
avait  dit  bas  à  l'oreille  de  Garât,  l'ami  de  Clavière,  ce  mot  redou- 
table :  Clavière  a  conspiré  partout  oh  il  a  respiré.  Dans  ce  même 
recoin,  commode  aux  apartés  et  aux  colères  à  demi-voix,  Fabre 
d'Églantine  avait  querellé  Ronime  et  lui  avait  reproché  de  défigurer 
son  calendrier  par  le  changement  de  Fervidor  en  Thermidor.  On  se 
montrait  l'angle  où  siégeaient,  se  touchant  le  coude,  les  sept  repré- 
sentants de  la  Haute-Garonne  qui,  appelés  les  premiers  à  prononcer 
leur  verdict  sur  Louis  XVI,  avaient  ainsi  répondu  l'un  après  l'autre  : 
Mailhe  :    la  mort.  —  Delmas  :   la    mort.    —   l'rojean    :    la    mort.  — 
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Calés  :  la  mort.  —  Ayral  :  la  mort.  —  Julien  :  la  mort.  —  Desaby  : 
la  mort.  Éternelle  répercussion  qui  emplit  toute  l'histoire,  et  qui, 
depuis  que  !a  justice  humaine  existe,  a  toujours  mis  l'écho  du 
sépulcre  sur  le  mur  du  tribunal.  On  désignait  du  doigt,  dans  la 
tumultueuse  mêlée  des  visages,  tous  ces  hommes  d'où  était  sorti  le 
brouhaha  des  votes  tragiques;  Paganel,  qui  avait  dit  :  La  mort.  Un 
roi  n'est  utile  que  par  sa  mort;  Millaud,  qui  avait  dit  :  Aujourd'hui, 
si  la  mort  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer;  le  vieux  Raffron  du 
Trouillet,  qui  avait  dit  :  La  mort  vite!  Goupilleau,  qui  avait  crié  : 
L'èchafaud  tout  de  suite.  La  lenteur  aggrave  la  mort;  Sieyès,  qui 
avait  eu  celte  concision  funèbre  :  La  mort;  Thuriot,  qui  avait  rejeté 
l'appel  au  peuple  proposé  par  Buzot  :  Quoi!  les  assemblées  primaires  ! 
quoi!  quarante-quatre  mille  tribunaux!  Procès  sans  terme.  La  tête 
de  Louis  XVI  aurait  le  temps  de  blanchir  avant  de  tomber:  Augustin- 
Bon  Robespierre,  qui,  après  son  frère,  s'était  écrié  :  Je  ne  connais 
point  l'humanité  qui  égorge  les  peuples,  et  qui  pardonne  aux  des- 
potes. La  mort!  demander  un  sursis,  e'est  substituer  éi  l'appel  au 
peuple  un  appel  aux  tyrans;  Foussedoire,  le  remplaçant  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  qui  avait  dit  :  J'ai  en  horreur  l'effusion  du  sang 
humain,  mais  le  sang  d'un  roi  n'est  pas  le  sang  d'un  homme.  La 
mort;  Jean-Bon-Saint-André,  qui  avait  dit  :  Pas  de  peuple  libre  sans 
le  tyran  mort;  Lavicomterie,  qui  avait  proclamé  cette  formule  :  Tant 
que  le  tyran  respire,  la  liberté  étouffe.  La  mort  ;  Chateauneuf-Randon, 
qui  avait  jeté  ce  cri  :  La  mort  de  Louis  le  Dernier;  Guyardin,  qui 
avait  émis  ce  vœu  :  Qu'on  l'exécute  Barrière-Renversée  ;  la  Barrière- 
Ren versée  c'était  la  barrière  du  Trône";  Tellier,  qui  avait  dit  :  Qu'on 
forge,  pour  tirer  contre  l'ennemi,  un  canon  du  calibre  de  la  tête  de 
Louis  .Y VI.  Et  les  indulgents  :  Gentil,  qui  avait  dit  :  </('  vote  la  réclu- 
sion. Faire  un  Charles  Ier  c'est  faire  un  Cronurcll;  Bancal,  qui  avait 
dit  :  L'exil.  Je  veux  voir  le  premier  roi  de  l'univers  condamné  à 
faire  un  métier  pour  gagner  sa  vie;  Albouys,  qui  avait  (lit  :  Le  ban- 
nissement. Que  ee  spectre  rivant  aille  errer  autour  des  trônes;  Zan- 
giacomi,  qui  avait  dit  :  Cardons  Capet  vivant  comme  épouvantai!; 
Chaillon,  qui  avait  dit  :  Qu'il  vive.  Je  ne  veux  pas  faire  un  mort  dont 
Rome  fera  un  saint.  Pendant  que  ces  sentences  tombaient  de  ces 
lèvres  sévères  et,  l'une  après  l'autre,  se  dispersaient  clans  l'histoire, 
dans  les  tribunes  des  femmes  décolletées  et  parées  comptaient  les 
voix,  une  liste  à  la  main,  et  piquaient  drs  épingles  sous  Chaque  vote. 
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Où  est  entrée  la  tragédie,  l'horreur  et  la  pitié  restent. 

Voir  la  Convention,  à  quelque  époque  de  son  règne  que  ce  fût, 
c'était  revoir  le  jugement  du  dernier  Capet;  la  légende  du  21  janvier 
semblait  mêlée  à  tous  ses  actes;  la  redoutable  assemblée  était  pleine 
de  ces  haleines  fatales  qui  avaient  passé  sur  le  vieux  flambeau  monar- 
chique allumé  depuis  dix-huit  siècles,  et  l'avaient  éteint;  le  décisif 
procès  de  tous  les  rois  dans  un  roi  était  comme  le  point  de  départ  de 
la  grande  guerre  qu'elle  faisait  au  passé;  quelle  que  fût  la  séance  de 
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la  Convention  à  laquelle  on  assistât,  on  voyait  s'y  projeter  l'ombre 
portée  de  l'échafaud  de  Louis  XVI;  les  spectateurs  se  racontaient  les 
uns  aux  autres  la  démission  de  Kersaint,  la  démission  de  Roland, 
Duchâtel  le  député  des  Deux-Sèvres  qui  se  fit  apporter  malade  sur 
son  lit,  et,  mourant,  vota  la  vie,  ce  qui  fit  rire  Marat;  et  l'on  cher- 
chait des  yeux  le  représentant,  oublié  par  l'histoire  aujourd'hui,  qui, 
après  cette  séance  de  trente-sept  heures,  tombé  de  lassitude  et  de 
sommeil  sur  son  banc,  et  réveillé  par  l'huissier  quand  ce  fut  son  tour 
de  voter,  entr' ouvrit  les  yeux,  dit  :  La  mort!  et  se  rendormit. 

Au  moment  où  ils  condamnèrent  à  mort  Louis  XVI,  Robespierre 
avait  encore  dix-huit  mois  à  vivre,  Danton  quinze  mois,  Vergniaud 
neuf  mois,  Marat  cinq  mois  et  trois  semaines,  Lepelletier-Saint-Far- 
geau  un  jour.  Court  et  terrible  souffle  des  bouches  humaines  ! 


VIII 


Le  peuple  avait  sur  la  Convention  une  fenêtre  ouverte,  les  tri- 
bunes publiques,  et,  quand  la  fenêtre  ne  suffisait  pas,  il  ouvrait  la 
porte,  et  la  rue  entrait  dans  l'assemblée.  Ces  invasions  de  la  foule 
dans  ce  sénat  sont  une  des  plus  surprenantes  visions  de  l'histoire. 
Habituellement,  ces  irruptions  étaient  cordiales.  Le  carrefour  frater- 
nisait avec  la  chaise  curule.  Mais  c'est  une  cordialité  redoutable  que 
celle  d'un  peuple  qui,  un  jour,  en  trois  heures,  avait  pris  les  canons 
des  Invalides  et  quarante  mille  fusils.  A  chaque  instant,  un  défilé 
interrompait  la  séance;  c'étaient  des  députations  admises  à  la  barre, 
des  pétitions,  des  hommages,  des  offrandes.  La  pique  d'honneur  du 
faubourg  Saint-Antoine  entrait,  portée  par  des  femmes.  Des  Anglais 
offraient  vingt  mille  souliers  aux  pieds  nus  de  nos  soldats.  «  Le  citoyen 
Arnoux,  disait  le  Moniteur,  curé  d'Auliignan,  commandant  du  bataillon 
de  la  Drôme,  demande  à  marcher  aux  frontières,  et  que  sa  cure  lui 
soit  conservée.  »  Les  délégués  des  sériions  arrivaient  apportant  sur 
des  brancards  des  plats,  des  patènes,  des  calices,  des  ostensoirs,  des 
monceaux  d'or,  d'argent  et  de  vermeil,  offerts  à  la  patrie  par  cette 
multitude  en  haillons,  et  demandaient  pour  récompense  la  permission 
de  danser  la  carmagnole  devant  la  Convention.  Chenard,  Narbonne  et 
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Vallière  venaient  chanter  des  couplets  en  l'honneur  de  la  Montagne. 
La  section  du  Mont-Blanc  apportait  le  buste  de  Lepelletier,  et  une 
femme  posait  un  bonnet  rouge  sur  la  tête  du  président  qui  l'embras- 
sait; «  les  citoyennes  de  la  section  du  Mail  »  jetaient  des  Heurs  «  aux 
législateurs;  »  les  «  élèves  de  la  patrie  »  venaient,  musique  en  tète, 
remercier  la  Convention  d'avoir  «  préparé  la  prospérité  du  siècle;  » 
les  femmes  de  la  section  des  Gardes-Françaises  offraient  des  roses  ; 
les  femmes  de  la  section  des  Champs-Elysées  offraient  une  couronne 
de  chêne  ;  les  femmes  de  la  section  du  Temple  venaient  à  la  banc 
jurer  de  ne  s'unir  qu'à  de  vrais  républicains;  la  section  de  Molière 
présentait  une  médaille  de  Franklin  qu'on  suspendait,  par  décret,  à 
la  couronne  de  la  statue  de  la  Liberté;  les  Enfants-Trouvés,  déclarés 
Enfants  de  la  République,  défilaient,  revêtus  de  l'uniforme  national; 
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les  jeunes  filles  Je  la  section  de  Quatrevingt-douze  arrivaient  en 
longues  robes  blanches,  et  le  lendemain  le  Moniteur  contenait  cette 
ligne  :  «  Le  président  reçoit  un  bouquet  des  mains  d'une  jeune 
beauté.  »  Les  orateurs  saluaient  les  foules;  parfois  ils  les  flattaient; 
ils  disaient  à  la  multitude  :  —  Tu  es  infaillible,  tu  es  irréprochable, 
lues  sublime  ;  —  le  peuple  a  un  côté  enfant,  il  aime  ces  sucreries. 
Quelquefois  l'émeute  traversait  l'assemblée,  y  entrait  furieuse  et  sor- 
tait apaisée,  comme  le  Rhône  qui  traverse  le  lac  Léman,  et  qui  est  de 
fange  en  y  entrant,  et  d'azur  en  en  sortant. 

Parfois  c'était  moins  pacifique,  et  Henriot  faisait  apporter  devant 
la  porte  des  Tuileries  des  grils  à  rougir  les  boulets. 
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En  même  temps  qu'elle  dégageait  de  la  révolution,  cette  assem- 
blée produisait  de  la  civilisation.  Fournaise,  mais  forge.  Dans  cette 
cuve  où  bouillonnait  la  terreur,  le  progrès  fermentait.  De  ce  chaos 
d'ombre  et  de  cette  tumultueuse  fuite  de  nuages,  sortaient  d'im- 
menses rayons  de  lumière  parallèles  aux  lois  éternelles.  Rayons  restés 
sur  l'horizon,  visibles  à  jamais  dans  le  ciel  des  peuples,  et  qui  sont 
l'un  la  justice,  l'autre  la  tolérance,  l'autre  la  bonté,  l'autre  la  raison, 
l'autre  la  vérité,  l'autre  l'amour.  La  Convention  promulguait  ce  grand 
axiome  :  La  liberté  du  citoyen  finit  où  la  liberté  d'un  autre  citoyen 
commence;  ce  qui  résume  en  deux  lignes  toute  la  sociabilité  humaine. 
Elle  déclarait  l'indigence  sacrée  ;  elle  déclarait  l'infirmité  sacrée  dans 
l'aveugle  et  dans  le  sourd-muet  devenus  pupilles  de  l'Etat,  la  mater- 
nité sacrée  dans  la  fille-mère  qu'elle  consolait  et  relevait,  l'enfance 
sacrée  dans  l'orphelin  qu'elle  faisait  adopter  par  la  patrie,  l'inno- 
cence sacrée  dans  l'accusé  acquitté  qu'elle  indemnisait.  Elle  flétris- 
sait la  traite  des  noirs;  elle  abolissait  l'esclavage.  Elle  proclamait  la 
solidarité  civique.  Elle  décrétait  l'instruction  gratuite.  Elle  organisait 
l'éducation  nationale  par  l'école  normale  à  Paris,  l'école  centrale  au 
chef-lieu,  et  l'école  primaire  dans  la  commune.  Elle  créait  les  conser- 
vatoires et  les  musées.  Elle  décrétait  l'unité  de  code,  l'unité  de  poids 
et  de  mesures,  et  l'unité  de  calcul  par  le  système  décimal.  Elle  fon- 
dait les  finances  de  la  France,  et  à  la  longue  banqueroute  monar- 
chique elle  faisait  succéder  le  crédit  public.  Elle  donnait  à  la 
circulation  le  télégraphe,  à  la  vieillesse  les  hospices  dotés,  à  la  maladie 
les  hôpitaux  purifiés,  à  l'enseignement  l'école  polytechnique,  à  la 
science  le  bureau  des  longitudes,  à  l'esprit  humain  l'Institut.  En 
même  temps  que  nationale,  elle  était  cosmopolite.  Des  onze  mille  deux 
cent  dix  décrets  qui  sont  sortis  de  la  Convention,  un  tiers  a  un  but 
politique,  les  deux  tiers  ont  un  but  humain.  Elle  déclarait  la  morale 
universelle  base  de  la  société  et  la  conscience  universelle  base  de  la 
loi.  Et  tout  cela,  servitude  abolie,  fraternité  proclamée,  humanité 
protégée,  conscience  humaine  rectifiée,  loi  du  travail  transformée  en 
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droit  et  d'onéreuse  devenue  secourable,  richesse  nationale  consolidée, 
enfance  éclairée  et  assistée,  lettres  et  sciences  propagées,  lumière 
allumée  sur  tous  les  sommets,  aide  à  toutes  les  misères,  promulga- 
tion de  tous  les  principes,  la  Convention  le  faisait,  ayant  dans  les 
entrailles  cette  hydre,  la  Vendée,  et  sur  les  épaules  ce  tas  de  tigres, 
les  rois. 


X 


Lieu  immense.  Tous  ltes  types  humains,  inhumains  et  surhumains 
étaient  là.  Amas  épique  d'antagonismes.  Guillotin  évitant  David, 
Bazire  insultant  Chabot,  Guadet  raillant  Saint-Just,  Vergniaud  dédai- 
gnant Dantoli,  Louvet  attaquant  Robespierre,  Buzot  dénonçant  Égalité, 
Chambon  flétrissant  Pache,  tous  exécrant  Marat.  Et  que  de  noms 
encore  il  faudrait  enregistrer!  Armonville,  dit  Bonnet-Rouge,  parce 
qu'il  ne  siégeait  qu'en  bonnet  phrygien,  ami  de  Robespierre,  et  vou- 
lant, «  après  Louis  XVI,  guillotiner  Robespierre  »  par  goût  de  l'équi- 
libre; Massieu,  collègue  et  ménechme  de  ce  bon  Lamourette,  évèque 
fait  pour  laisser  son  nom  à  un  baiser;  Lehardy  du  Morbihan  stigma- 
tisant les  prêtres  de  Bretagne;  Barère,  l'homme  des  majorités,  qui 
présidait  quand  Louis  XVI  parut  à  la  barre,  et  qui  était  à  Paméla  ce 
que  Louvet  était  à  Lodoïska;  l'oratorien  Daunou  qui  disait  :  Cliquons 
du  temps;  Dubois-Crancé  à  l'oreille  de  qui  se  penchait  Marat;  le  mar- 
quis de  Chateauneuf,  Laclos,  Hérault  de  Séchelles  qui  reculait  devant 
Ilenriot  criant  :  Canonniers,  à  vos  pièces!  Julien,  qui  comparait  la 
Montagne  aux  Thermopyles  ;  Gamon,  qui  voulait  une  tribune  publique 
réservée  uniquement  aux  femmes;  Laloy,  qui  décerna  les  honneurs 
de  la  séance  à  revenue  Gobel  venant  à  la  Convention  déposer  là  mitre 
et  coiffer  le  bonnet  rouge;  Lccomte,  qui  s'écriait  :  C'est  donc  ù  qui 
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se  dèprêlriseral  Féraud,  dont  Boissy-d'Anglas  saluera  la  tète,  laissant 
à  l'histoire  cette  question  :  —  Boissy-d'Anglas  a-t-il  salin'-  la  tête, 
c'est-à-dire  la  victime,  on  la  pique,  c'est-à-dire  les  assassins?  —  Les 
deux  frères  Duprat,  l'un  montagnard,  l'autre  girondin,  qui  se  haïs- 
saient connue  les  deux  frères  Chômer. 
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Il  s'est  dit  à  cette  tribune  de  ces  vertigineuses  paroles  qui  ont, 
quelquefois,  à  l'insu  même  de  celui  qui  les  prononce,  l'accent  fati- 
dique des  révolutions,  et  à  la  suite  desquelles  les  faits  matériels 
paraissent  avoir  brusquement  on  ne  sait  quoi  de  mécontent  et  de 
passionné,  comme  s'ils  avaient  mal  pris  les  choses  qu'on  vient  d'en- 
tendre; ce  qui  se  passe  semble  courroucé  de  ce  qui  se  dit;  les  catas- 
trophes surviennent  furieuses  et  comme  exaspérées  par  les  paroles 
des  hommes.  Ainsi  une  voix  dans  la  montagne  suffit  pour  détacher 
l'avalanche.  Un  mot  de  trop  peut  être  suivi  d'un  écroulement.  Si  l'on 
n'avait  pas  parlé,  cela  ne  serait  pas  arrivé.  On  dirait  parfois  que  les 
événements  sont  irascibles. 

C'est  de  cette  façon,  c'est  par  le  hasard  d'un  mot  d'orateur  mal 
compris,  qu'est  tombée  la  tête  de  madame  Elisabeth. 

A  la  Convention  l'intempérance  de  langage  était  de  droit. 

Les  menaces  volaient  et  se  croisaient  dans  la  discussion  comme 
les  flammèches  dans  l'incendie.  —  Pétion  :  Robespierre,  venez  au 
fait.  —  Robespierre  :  Le  fait,  c'est  vous,  Pétion.  J'y  viendrai,  et 
vous  le  verrez.  —  Une  voix  :  Mort  à  Marat.  —  Marat  :  Le  jour  où 
Marat  mourra,  il  n'y  aura  plus  de  Paris,  et  le  jour  où  Paris  périra,  il 
n'y  aura  plus  de  République.  —  Billaud-Yarennes  se  lève  et  dit  : 
Nous  voulons...  —  Barrère  l'interrompt  :  Tu  parles  comme  un  roi. 

—  Un  autre  jour,  Phiuppeaux  :  Un  membre  a  tiré  l'épée  contre  moi. 

—  Audouin  :  Président,  rappelez  cà  l'ordre  l'assassin.  —  Le  Président  : 
Attendez.  —  Panis  :  Président,  je  vous  rappelle  à  l'ordre,  moi.  —  On 
riait  aussi,  rudement.  —  Lecointre  :  Le  curé  du  Chant- de -Bout  se 
plaint  de  Fauchet,  son  évèque,  qui  lui  défend  de  se  marier.  —  Une 
voix  :  Je  ne  vois  pas  pourquoi  Fauchet,  qui  a  des  maîtresses,  veut 
empêcher  les  autres  d'avoir  des  épouses.  —  Une  autre  voix  :  Prêtre, 
prends  femme!  —  Les  tribunes  se  mêlaient  à  la  conversation.  Elles 
tutoyaient  l'Assemblée.  Un  jour  le  représentant  Ruamps  monte  à  la 
tribune.  11  avait  une  «  hanche  »  beaucoup  plus  grosse  que  l'autre. 
Un  des  spectateurs  lui  cria  :  —  Tourne  ça  du  côté  de  la  droite,  puis- 
que tu  as  une  «  joue  »  à  la  David!  —  Telles  étaient  les  libertés  que 
le  peuple  prenait  avec  la  Convention.  Une  fois  pourtant,  dans  le 
tumulte  du  11  avril  1793,  le  président  fit  arrêter  un  interrupteur  des 
tribunes. 

Un  jour,  cette  séance  a  eu  pour  témoin  le  vieux  Buonarotti, 
Robespierre  prend  la  parole  et  parle  deux  heures,  regardant  Danton, 
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tantôt  fixement,  ce  qui  était  grave,  tantôt  obliquement,  ce  qui  était 
pire.  Il  foudroie  à  bout  pourtant.  11  termine  par  une  explosion  indi- 
gnée, pleine  de  mots  funèbres  :  —  On  connaît  les  intrigants,  on  con- 
naît les  corrupteurs  et  les  corrompus,  on  connaît  les  traîtres;  ils  sont 
dans  cette  assemblée.  Ils  nous  entendent,  nous  les  voyons  et  nous  ne 
les  quittons  pas  des  yeux.  Qu'ils  regardent  au-dessus  de  leur  tête,  et 
ils  v  verront  le  glaive  de  la  loi  ;  qu'ils  regardent  dans  leur  conscience, 
et  ils  y  verront  leur  infamie.  Qu'ils  prennent  garde  à  eux.  —  Et 
quand  Robespierre  a  fini,  Danton,  la  face  au  plafond,  les  yeux  à  demi 
fermés,  un  bras  pendant  par-dessus  le  dossier  de  son  banc,  se  ren- 
verse en  arrière,  et  on  l'entend  fredonner  : 

Cadet  Roussel  fait  des  discours 

Qui  ne  sont  pas  longs  quand  ils  sont  courts. 

Les  imprécations  se  donnaient  la  réplique.  —  Conspirateur! 
—  Assassin  !  —  Scélérat  !  —  Factieux  !  —  Modéré  !  —  On  se  dénon- 
çait au  buste  de  Brutus  qui  était  là.  Apostropbes,  injures,  défis. 
Regards  furieux  d'un  côté  à  l'autre,  poings  montrés,  pistolets  entrevus, 
poignards  à  demi  tirés.  Énorme  flamboiement  de  la  tribune.  Quel- 
ques-uns parlaient  comme  s'ils  étaient  adossés  à  la  guillotine.  Les 
tètes  ondulaient,  épouvantées  et  terribles.  Montagnards,  Girondins, 
Feuillants,  Modérantistes,  Terroristes,  Jacobins,  Cordeliers  ;  dix-huit 
prêtres  régicides. 

Tous  ces  hommes  !  tas  de  fumées  poussées  dans  tous  les  sens. 


XI 


Esprits  en  proie  au  vent. 

Mais  ce  vent  était  un  vent  de  prodige. 

Être  un  membre  de  la  Convention,  c'était  être  une  vague  de 
l'Océan.  Et  ceci  était  vrai  des  plus  grands.  La  force  d'impulsion  venait 
d'en  haut.  Il  y  avait  dans  la  Convention  une  volonté  qui  était  celle 
de  tous  et  n'était  celle  de  personne.  Cette  volonté  était  une  idée, 
idée  indomptable  et  démesurée  qui  soufflait  dans  l'ombre  du  haut  du 
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ciel.  Nous  appelons  cela  la  Révolution.  Quand  cette  idée  passait,  elle 
abattait  l'un  et  soulevait  l'autre;  elle  emportait  celui-ci  en  écume  et 
brisait  celui-là  aux  écueils.  Cette  idée  savait  où  elle  allait,  et  poussait 
le  gouffre  devant  elle.  Imputer  la  révolution  aux  hommes,  c'est 
imputer  la  marée  aux  flots. 

La  révolution  est  une  action  de  l'Inconnu.  Appelez-la  bonne 
action  ou  mauvaise  action,  selon  que  vous  aspirez  à  l'avenir  ou  au 
passé,  mais  laissez-la  à  celui  qui  l'a  faite.  Elle  semble  l'œuvre  en 
commun  des  grands  événements  et  des  grands  individus  mêlés,  mais 
elle  est  en  réalité  la  résultante  des  événements.  Les  événements 
dépensent,  les  hommes  payent.  Les  événements  dictent,  les  hommes 
signent.  Le  Ih  juillet  est  signé  Camille  Desmoulins,  le  10  août  est 
signé  Danton,  le  2  septembre  est  signé  Marat,  le  "21  septembre  est 
signé  Grégoire,  le  "21  janvier  est  signé  Robespierre;  mais  Desmoulins, 
Danton,  Marat,  Grégoire  et  Robespierre  ne  sont  que  des  greffiers.  Le 
rédacteur  énorme  et  sinistre  de  ces  grandes  pages  a  un  nom,  Dieu,  et 
un  masque,  Destin.  Robespierre  croyait  en  Dieu.  Certes! 

La  révolution  est  une  forme  du  phénomène  immanent  qui  nous 
presse  de  toutes  parts  et  que  nous  appelons  la  Nécessité. 

Devant  cette  mystérieuse  complication  de  bienfaits  et  de  souf- 
frances se  dresse  le  Pourquoi?  de  l'histoire. 

Parce  que.  Cette  réponse  de  celui  qui  ne  sait  rien  est  aussi  la 
réponse  de  celui  qui  sait  tout. 

En  présence  de  ces  catastrophes  climatériques  qui  dévastent  et 
vivifient  la  civilisation,  on  hésite  à  juger  le  détail.  Blâmer  ou  louer  les 
hommes  à  cause  du  résultat,  c'est  presque  comme  si  on  louait  ou 
blâmait  les  chiffres  à  cause  du  total.  Ce  qui  doit  passer  passe,  ce  qui 
doit  souiller  souille.  La  sérénité  éternelle  ne  souffre  pas  de  ces  aqui- 
lons. Au-dessus  des  révolutions  la  vérité  et  la  justice  demeurent 
comme  le  ciel  étoile  au-dessus  des  tempêtes. 


XII 


Telle  était  cette  Convention  démesurée;  camp  retranché  du  genre 
humain  attaqué  par  toutes  les  ténèbres  à  la  fois,  feux  nocturnes  d'une 
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armée  d'idées  assiégées,  immense  bivouac  d'esprits  sur  un  versant 
d'abîme.  Rien  dans  l'histoire  n'est  comparable  à  ce  groupe,  à  la  fois 
sénat  et  populace,  conclave  et  carrefour,  aréopage  et  place  publique, 
tribunal  et  accusé. 

La  Convention  a  toujours  ployé  au  vent;  mais  ce  vent  sortait  de 
la  bouche  du  peuple  et  était  le  souffle  de  Dieu. 

Et  aujourd'hui,  après  quatrevingts  ans  écoulés,  chaque  fois  que 
devant  la  pensée  d'un  homme,  quel  qu'il  soit,  historien  ou  philo- 
sophe, la  Convention  apparaît,  cet  homme  s'arrête  et  médite.  Impos- 
sible de  ne  pas  être  attentif  à  ce  grand  passage  d'ombres. 


ÏT 


MARAT    DANS    LA    COULISSE 


Comme  il  l'avait  annoncé  à  Simonne  Evrard,  Marat,  le  lende- 
main de  la  rencontre  de  la  rue  du  Paon,  alla  à  la  Convention. 

11  y  avait  à  la  Convention  un  marquis  maratiste,  Louis  de  Mon- 
taut,  celui  qui  plus  tard  offrit  à  la  Convention  une  pendule  décimale 
surmontée  du  buste  de  Marat. 

Au  moment  où  Marat  entrait,  Chabot  venait  de  s'approcher  de 
Montaut. 

—  Ci-devant...  dit-il. 
Montaut  leva  les  yeux. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  ci-devant? 

25 
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—  Parce  que  tu  l'es. 

—  Moi? 

—  Puisque  tu  étais  marquis. 

—  Jamais. 

—  Bah  ! 

—  Mon  père  était  soldat,  mon  grand-père  était  tisserand. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  là,  Montaut? 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Montaut. 

—  Comment  doue  t'appelles-tu? 

—  Je  m'appelle  Maribon. 

—  Au  fait,  dit  Chabot,  cela  m'est  égal. 
Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  C'est  à  qui  ne  sera  pas  marquis. 

Marat  s'élait  arrêté  dans  le  couloir  de  gauche  et  regardait  Mon- 
taut et  Chabot. 

Toutes  les  fois  que  Marat  entrait,  il  y  avait  une  rumeur;  niais 
loin  de  lui.  Autour  de  lui  on  se  taisait.  Marat  n'y  prenait  pas  garde. 
Il  dédaignait  «  le  coassement  du  marais.  » 

Dans  la  pénombre  des  bancs  obscurs  d'en  bas,  Conpé  de  l'Oise. 
Prunelle,  Villars,  évêque,  qui  plus  tard  lut  membre  de  l'Académie 
française,  Boutroue,  Petit,  Plaichard,  Bonet,  Thibaudeau,  Yaldruche, 
se  le  montraient  du  doigt. 

— ■  Tiens,  Marat  ! 

—  Il  n'est  donc  pas  malade? 

—  Si,  puisqu'il  est  en  robe  de  chambre. 

—  En  robe  de  chambre? 

—  Pardieu  oui  ! 

—  II  se  permet  tout! 

—  Il  ose  venir  ainsi  à  la  Convention! 

—  Puisqu'un  jour  il  y  est  venu  coiffé  de  lauriers,  il  peut  bien  y 
venir  en  robe  de  chambre! 

—  Face  de  cuivre  et  dents  de  vert-de-gris. 

—  Sa  robe  de  chambre  parait  neuve. 

—  En  quoi  est-elle? 

—  En  reps. 

—  Rayé. 

—  Regardez  donc  les  revers. 

—  Ils  sont  en  peau. 


MARAT   DANS   LA    COULISSE.  195 


—  De  tigre. 

—  Non,  d'hermine. 

—  Fausse. 

—  Et  il  a  des  bas  ! 

—  C'est  étrange. 

—  Et  des  souliers  à  boucles. 

—  D'argent! 

—  Voilà  ce  que  les  sabots  de  Camboulas  ne  lui  pardonneront  pas. 
Sur  d'autres  bancs  on  alTectait  de  ne  pas  voir  Marat.  On  causait 

d'autre  chose.  Santhonax  abordait  Dussaulx? 

—  Vous  savez,  Dussaulx. 

—  Quoi? 

—  Le  ci-devant  comte  de  Brienne? 

—  Qui  était  à  la  Force  avec  le  ci-devant  duc  de  Villeroy? 

—  Oui. 

—  Je  les  ai  connus  tous  les  deux.  Eh  bien? 

—  Ils  avaient  si  grand'peur  qu'ils  saluaient  tous  les  bonnels 
rouges  de  tous  les  guichetiers,  et  qu'un  jour  ils  ont  refusé  de  jouer 
une  partie  de  piquet  parce  qu'on  leur  présentait  un  jeu  de  cartes  à 
rois  et  à  reines. 

—  Eh  bien? 

— ■  On  les  a  guillotinés  hier. 

—  Tous  les  deux? 

—  Tous  les  deux. 

—  En  somme,  comment  avaient-ils  été  dans  la  prison? 

—  Lâches. 

—  Et  comment  ont-ils  été  sur  l'échafaud? 

—  Intrépides. 

Et  Dussaulx  jetait  cette  exclamation  : 

—  Mourir  est  plus  facile  que  vivre. 

Barère  était  en  train  de  lire  un  rapport  :  il  s'agissait  de  la  Vendée. 
Neuf  cents  hommes  du  Morbihan  étaient  partis  avec  du  canon  pour 
secourir  Nantes.  Redon  était  menacé  par  les  paysans.  Paimbœuf  était 
attaqué,  lue  station  navale  croisait  à  Maindrin  pour  empêcher  les 
descentes.  Depuis  Ingrande  jusqu'à  Maure,  toute  la  rive  gauche  de  la 
Loire  était  hérissée  de  batteries  royalistes.  Trois  mille  paysans  étaient 
maîtres  de  Pornic.  Ils  criaient  :  Vivent  1rs  Anglais. !  Une  lettre  de 
Santerre  ;ï  la  Convention,  que  Barère  lisait,  se  terminait  ainsi  :  «  Sept 
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mille  paysans  ont  attaqué  Vannes.  Nous  les  avons  repoussés,  et  ils 
ont  laissé  dans  nos  mains  quatre  canons...  » 

—  Et  combien  de  prisonniers?  interrompit  une  voix. 

Barère  continua...  —  Post-scriptum  de  la  lettre  :  «  Nous  n'avons 
pas  de  prisonniers,  parce  que  nous  n'en  faisons  plus  '.  » 

Marat  toujours  immobile  n'écoutait  pas,  il  était  comme  absorbé 
par  une  préoccupation  sévère. 

Il  tenait  dans  sa  main  et  froissait  entre  ses  doigts  un  papier  sur 
lequel  quelqu'un  qui  l'eût  déplié  eût  pu  lire  ces  lignes,  qui  étaient  de 
l'écriture  de  Momoro  et  qui  étaient  probablement  une  réponse  à  une 
question  posée  par  Marat  : 

»  —  11  n'y  a  rien  à  faire  contre  l'omnipotence  des  commissaires 
délégués,  surtout  contre  les  délégués  du  Comité  de  salut  public. 
Génissieux  a  eu  beau  dire  dans  la  séance  du  C  mai  :  «  Chaque  com- 
missaire est  plus  qu'un  roi,  »  cela  n'y  fait  rien.  Ils  ont  pouvoir  de 
vie  et  de  mort.  Massade  à  Angers,  Trullard  à  Saint-Arnaud,  Nyon 
près  du  général  Marcé,  Parrein  à  l'armée  des  Sables,  Millier  à  l'armée 
de  Niort,  sont  tout-puissants.  Le  club  des  Jacobins  a  été  jusqu'à 
nommer  Parrein  général  de  brigade.  Les  circonstances  absolvent  tout. 
Un  délégué  du  Comité  de  salut  public  tient  en  échec  un  général  en 
chef.  » 

Marat  acheva  de  froisser  le  papier,  le  mit  dans  sa  poche  et 
s'avança  lentement  vers  Montaut  et  Chabot  qui  continuaient  à  causer 
et  ne  l'avaient  pas  vu  entrer. 

Chabot  disait  : 

—  Maribon  ou  Montaut,  écoute  ceci  :  je  sors  du  Comité  de  salut 
public. 

—  Et  qu'y  fait-on? 

—  On  y  donne  un  noble  à  garder  à  un  prêtre. 

—  \li! 

—  Un  noble  comme  toi... 

—  Je  ne  suis  pas  noble,  dit  Montaut. 

—  A  un  prêtre... 

—  Comme  toi. 

—  Je  ne  suis  pas  prêtre,  dit  Chabot. 
Tous  deux  se  mirent  à  rîre. 
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—  Précise  l'anecdote,  repartit  Montant. 

—  Voici  ce  que  c'est.  Un  prêtre  appelé  Cimourdain  est  délégué 
avec  pleins  pouvoirs  près  d'un  vicomte  nommé  Ganvain  ;  ce  vicomte 
commande  la  colonne  expéditionnaire  de  l'armée  des  Côtes.  Il  s'agit 
d'empêcher  le  noble  de  tricher  et  le  prêtre  de  trahir. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Montaut.  11  n'y  a  qu'à  mettre  la 
mort  dans  l'aventure, 

—  Je  viens  pour  cela,  dit  Marat. 
Ils  levèrent  la  tête. 

—  Bonjour,  Marat,  dit  Chabot,  tu  assistes  rarement  à  nos 
séances. 

—  Mon  médecin  me  commande  les  bains,  répondit  Marat. 

—  11  faut  se  défier  des  bains,  reprit  Chabot;  Sénèque  est  mort 
dans  un  bain. 

Marat  sourit  : 

—  Chabot,  il  n'y  a  pas  ici  de  Néron. 

—  Il  y  a  toi,  dit  une  voix  rude. 

C'était  Danton  qui  passait  et  qui  montait  à  son  banc. 

Marat  ne  se  retourna  pas. 

Il  pencha  sa  tête  entre  les  deux  visages  de  Montaut  et  de  Chabot. 

—  Écoutez,  je  viens  pour  une  chose  sérieuse,  il  faut  qu'un  de 
nous  trois  propose  aujourd'hui  un  projet  de  décret  à  la  Convention. 

—  Pas  moi,  dit  Montaut,  on  ne  m'écoute  pas,  je  suis  marquis. 

—  Moi,  dit  Chabot,  on  ne  m'écoute  pas,  je  suis  capucin. 

—  Et  moi,  dit  Marat,  on  ne  m'écoute  pas,  je  suis  Marat. 
11  y  eut  entre  eux  un  silence. 

Marat  préoccupé  n'était  pas  aisé  à  interroger.  Montaut  pourtant 
hasarda  une  question. 

—  Marat,  quel  est  le  décret  que  tu  désires? 

—  Un  décret  qui  punisse  de  mort  tout  chef  militaire  qui  fait 
évader  un  rebelle  prisonnier. 

Chabot  intervint. 

—  Ce  décret  existe,  on  a  voté  cela  fin  avril. 

—  Alors  c'est  comme  s'il  n'existait  pas,  dit  Marat.  Partout  dans 
toute  la  Vendée,  c'est  à  qui  fera  évader  les  prisonniers,  et  l'asil e  esl 
impuni. 

—  Marat,  c'est  que  le  décret  est  en  désuétude. 

—  Chabot,  il  faut  le  remettre  en  vigueur. 
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—  Sans  doute. 

—  Et  pour  cela  parler  à  la  Convention. 

—  Marat,  la  Convention  n'est  pas  nécessaire;  le  Comité  de  salut 
public  suffit. 

—  Le  but  est  atteint,  ajouta  Montaut,  si  le  Comité  de  salut  public 
fait  placarder  le  décret  dans  toutes  les  communes  de  la  Vendée,  et 
fait  deux  ou  trois  bons  exemples. 

—  Sur  les  grandes  têtes,  reprit  Chabot.  Sur  les  généraux. 
Marat  grommela  :  —  En  effet,  cela  suffira. 

—  Marat,  repartit  Chabot,  va  toi-même  dire  cela  au  Comité  de 
salut  public. 

Marat  le  regarda  entre  les  deux  yeux,  ce  qui  n'était  pas  agréable, 
même  pour  Chabot. 

—  Chabot,  dit-il,  le  Comité  de  salut  public,  c'est  chez  Robes- 
pierre ;  je  ne  vais  pas  chez  Robespierre. 

—  J'irai,  moi,  dit  Montaut. 

—  Bien,  dit  Marat. 

Le  lendemain  était  expédié  dans  toutes  les  directions  un  ordre 
du  Comité  de  salut  public  enjoignant  d'afficher  clans  les  villes  et  vil- 
lages de  Vendée  et  de  faire  exécuter  strictement  le  décret  portant 
peine  de  mort  contre  toute  connivence  dans  les  évasions  de  brigands 
et  d'insurgés  prisonniers. 

Ce  décret  n'était  qu'un  premier  pas;  la  Convention  devait  aller 
plus  loin  encore.  Quelques  mois  après,  le  11  brumaire  an  II 
(novembre  1793),  à  propos  de  Laval  qui  avait  ouvert  ses  portes  aux 
Vendéens  fugitifs,  elle  décréta  que  toute  ville  qui  donnerait  asile  aux 
rebelles  serait  démolie  et  détruite. 

De  leur  côté,  les  princes  de  l'Europe,  dans  le  manifeste  du  duc 
île  Brunswick,  inspiré  par  les  êinigrés  et  rédigé  par  le  marquis  de 
Linnon,  intendant  du  duc  d'Orléans,  avaient  déclaré  que  tout  Français 
piis  les  armes  à  la  main  serait  fusillé,  et  que,  si  un  cheveu  tombait 
de  la  tête  du  roi,  Paris  serait  rasé. 

Sauvagerie  contre  barbarie. 
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TROISIÈME  PARTIE.  —  EN  VENDEE 


LIVRE    PREMIER 


LA    VENDEE 


LES   FOUETS 


Il  y  avait  alors  en  Bretagne  sept  forêts  horribles.  La  Vendée, 
c'e^t  la  révolte-prêtre.  Cette  révolte  a  eu  pour  auxiliaire  la  forêt.  Les 
ténèbres  s'entr'aident. 

Les  sept  Forêts-Noires  de  Bretagne  étaient  la  forêt  de  Fougères 
qui  barre  le  passage  entre  Dol  et  Avranches;  la  forêt  de  Prince  qui  a 
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huit  lieues  de  tour  ;  la  forêt  de  Paimpont,  pleine  de  ravines  et  de 
ruisseaux,  presque  inaccessible  du  côté  de  Baignon,  avec  une  retraite 
facile  sur  Concornet  qui  était  un  bourg  royaliste  ;  la  forêt  de  Rennes 
d'où  l'on  entendait  le  tocsin  des  paroisses  républicaines,  toujours 
nombreuses  près  des  villes;  c'est  là  que  Puysaye  perdit  Focard  ;  la 
forêt  de  Machecoul  qui  avait  Cbarette  pour  bête  fauve  ;  la  forêt  de 
la  Garnache  qui  était  aux  La  Trémoille,  aux  Gauvain  et  aux  Rohan; 
la  forêt  de  Brocéliande  qui  était  aux  fées. 

Un  gentilhomme  en  Bretagne  avait  le  titre  de  seigneur  des  Sept- 
Forêts.  G'était  le  vicomte  de  Fontenay,  prince  breton. 

Car  le  prince  breton  existait,  distinct  du  prince  français.  Les 
Rohan  étaient  princes  bretons.  Garnier  de  Saintes,  dans  son  rapport  à 
la  Convention,  15  nivôse  an  11,  qualifie  ainsi  le  prince  de  Talmont  : 
«  Ce  Capet  des  brigands,  souverain  du  Maine  et  de  la  Normandie.  » 

L'histoire  des  forêts  bretonnes,  de  1792  à  1800,  pourrait  être 
faite  à  part,  et  elle  se  mêlerait  à  la  vaste  aventure  de  la  Vendée 
comme  une  légende. 

L'histoire  a  sa  vérité,  la  légende  a  la  sienne.  La  vérité  légendaire 
est  d'une  autre  nature  que  la  vérité  historique.  La  vérité  légendaire 
c'est  l'invention  ayant  pour  résultat  la  réalite.  Du  reste  l'histoire  et 
la  légende  ont  le  même  but,  peindre  sous  l'homme  momentané 
l'homme  éternel. 

La  Vendée  ne  peut  être  complètement  expliquée  que  si. la  légende 
complète  l'histoire;  il  faut  l'histoire  pour  l'ensemble  et  la  légende  pour 
le  détail. 

Disons  que  la  Vendée  en  vaut  la  peine.  La  Vendée  est  un  pro- 
dige. 

Cette  Guerre  des  Ignorants,  si  stupide  et  si  splendide,  abomi- 
nable et  magnifique,  a  désolé  et  enorgueilli  la  France.  La  Vendée  est 
une  plaie  qui  est  une  gloire. 

\  de  certaines  heures  la  société  humaine  a  ses  énigmes,  énigmes 
qui  pour  les  sages  se  résolvent  en  lumière  et  pour  les  ignorants  en 
obscurité,  en  violence  et  en  barbarie.  Le  philosophe  hesile  à  accuser. 
Il  tient  compte  du  trouble  que  produisent  les  problèmes.  Les  pio- 
blèines  ne  passent  point  sans  jeter  au-dessous  d'eux  une  ombre 
connue  les  nuages. 

Si  l'on  veut  comprendre  la  Vendée,  qu'on  se  figure  cet  antago- 
nisme :  d'un  côté  la  révolution  française,  de  l'autre  le  paysan  breton. 
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En  face  de  ces  événements  incomparables,  menace  immense  de  tous 
les  bienfaits  à  la  fois,  accès  de  colère  de  la  civilisation,  excès  du  pro- 
grès furieux,  amélioration  démesurée  et  inintelligible,  qu'on  place  ce 
sauvage  grave  et  singulier,  cet  homme  à  l'œil  clair  et  aux  longs  che- 
veux, vivant  de  lait  et  de  châtaignes,  borné  à  son  toit  de  chaume,  à 
sa  haie  et  à  son  fossé,  distinguant  chaque  hameau  du  voisinage  au 
son  de  la  cloche,  ne  se  servant  de  l'eau  que  pour  boire,  ayant  sur  le 
dos  une  veste  de  cuir  avec  des  arabesques  de  soie,  inculte  et  brodé* 
tatouant  ses  habits  comme  ses  ancêtres  les  Celtes  avaient  tatoué  leurs 
visages,  respectant  son  maître  dans  son  bourreau,  parlant  une  langue 
morte,  ce  qui  est  faire  habiter  une  tombe  à  sa  pensée,  piquant  ses 
bœufs,  aiguisant  sa  faulx,  sarclant  son  blé  noir,  pétrissant  sa  galette 
de  sarrasin,  vénérant  sa  charrue  d'abord,  sa  grand' mère  ensuite, 
croyant  à  la  sainte  Vierge  et  à  la  Dame  blanche,  dévot  à  l'autel  et 
aussi  à  la  haute  pierre  mystérieuse  debout  au  milieu  de  la  lande, 
laboureur  dans  la  plaine,  pêcheur  sur  la  côte,  braconnier  dans  le  hal- 
lier,  aimant  ses  rois,  ses  seigneurs,  ses  prêtres,  ses  poux  ;  pensif, 
immobile  souvent  des  heures  entières  sur  la  grande  grève  déserte, 
sombre  écouteur  de  la  mer. 

Et  qu'on   se  demande   si   cet   aveugle   pouvait   accepter  cette 
clarté. 


II 


LES    HOMMES 


Le  paysan  a  deux  points  d'appui  ;  le  champ  qui  le  nourrit,  le  bois 
qui  le  cache. 

Ce  qu'étaient  les  forets  bretonnes,  on  se  le  figurerait  difficile- 
ment; c'étaient  des  villes.  Rien  de  plus  sourd,  de  plus  muet  et  de 
plus  sauvage  que  ces  inextricables  enchevêtrements  d'épines  et  de 
branchages;  ces  vaste-  broussailles  étaient  des  gîtes  d'immobilité  el 
de   silence;    pas  de   solitude  d'apparence  plus  morte  et  plus  sépul- 
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craie  ;  si  l'on  eût  pu,  subitement  et  d'un  seul  coup  pareil  à  l'éclair, 
couper  les  arbres,  on  eût  brusquement  vu  dans  cette  ombre  un  four- 
millement d'hommes. 

Des  puits  ronds  et  étroits,  masqués  au  dehors  par  des  couvercles 
de  pierre  et  de  branches,  verticaux,  puis  horizontaux,  s' élargissant 
sous  terre  en  entonnoir,  et  aboutissant  à  des  chambres  ténébreuses, 
voilà  ce  que  Cambyse  trouva  en  Egypte  et  ce  que  Westermann  trouva 
en  Bretagne;  là  c'était  dans  le  désert,  ici  c'était  dans  la  forêt;  dans 
les  caves  d'Egypte  il  y  avait  des  morts,  dans  les  caves  de  Bretagne  il 
y  avait  des  vivants.  Une  des  plus  sauvages  clairières  du  bois  de 
Mistlon,  toute  perforée  de  galeries  et  de  cellules  où  allait  et  venait 
un  peuple  mystérieux,  s'appelait  «  la  Grande  ville.  »  Tue  autre  clai- 
rière, non  moins  déserte  en  dessus  et  non  moins  habitée  en  dessous, 
s'appelait  «  la  Place  royale.  » 

Cette  vie  souterraine  était  immémoriale  en  Bretagne.  De  tout 
temps  l'homme  y  avait  été  en  fuite  devaiu  l'homme.  De  là  les  tanières 
de  reptiles  creusées  sous  les  arbres.  Cela  datait  des  druides,  et  quel- 
ques-unes de  ces  cryptes  étaient  aussi  anciennes  que  les  dolmens. 
Les  larves  de  la  légende  et  les  monstres  de  l'histoire,  tout  avait  passé 
sur  ce  noir  pays,  Teutatès,  César,  Hoël,  Néomène,  Geoffroy  d'Angle- 
terre, Alain-gant-de-fer,  Pierre  Mauclerc,  la  maison  française  de 
Blois,  la  maison  anglaise  de  Montfort,  les  rois  et  les  ducs,  les  neuf 
barons  de  Bretagne,  les  juges  des  Grands-Jours,  les  comtes  de  Nantes 
querellant  les  comtes  de  Bennes,  les  routiers,  les  malandrins,  les 
grandes  compagnies,  Bené  II,  vicomte  de  Bohan,  les  gouverneurs 
pour  le  roi,  le  «  bon  duc  de  Chaulnes  »  branchant  les  paysans  sous 
les  fenêtres  de  madame  de  Sévigné,  au  quinzième  siècle  les  bouche- 
ries seigneuriales,  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle  les  guerres 
de  religion,  au  dix-huitième  siècle  les  trente  mille  chiens  dressés  à 
chasser  aux  hommes;  sous  ce  piétinement  effroyable  le  peuple  avait 
pris  le  parti  de  disparaître.  Tour  à  tour  les  troglodytes  pour  échapper 
aux  Celtes,  les  Celtes  pour  échapper  aux  Romains,  les  Bretons  pour 
échapper  aux  Normands,  les  huguenots  pour  échapper  aux  catho- 
liques, les  contrebandiers  pour  échapper  aux  gabelous  s'étaient  réfu- 
giés d'abord  dans  les  forêts,  puis  sous  la  terre.  Ressource  des  bêtes. 
C'est  laque  la  tyrannie  réd ni l  les  nations.  Depuis  deux  mille  ans,  le 
dr-potisme  sous  toutes  ses  espèces,  la  complète,  la  féodalité,  le  fana- 
tisme, le  fisc,   traquait  cette  misérable  Bretagne  éperdue;  sorte  de 
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bittue  inexorable  qui  ne  cessait  sous  une  forme  que  pour  recommen- 
cer sous  l'autre.  Les  hommes  se  terraient. 

L'épouvante,  qui  est  une  sorte  de  colère,  était  toute  prête  dans 
les  âmes,  et  les  tanières  étaient  toutes  prêtes  dans  les  bois,  quand  la 
république  française  éclata.  La  Bretagne  se  révolta,  se  trouvant 
opprimée  par  cette  délivrance  de  force.  Méprise  habituelle  aux 
esclaves. 


III 


CONNIVENCE   DES   HOMMES    ET   DES   FORÊTS 


Les  tragiques  forêts  bretonnes  reprirent  leur  vieux  rôle  et  furent 
servantes  et  complices  de  cette  rébellion,  comme  elles  l'avaient  été 
de  toutes  les  autres. 

Le  sous-sol  dételle  forêt  était  une  sorte  de  madrépore  percé  et 
traversé  en  tous  sens  par  une  voirie  inconnue  de  sapes,  de  cellules  et 
de  galeries.  Chacune  de  ces  cellules  aveugles  abritait  cinq  ou  six 
hommes.  La  difficulté  était  d'y  respirer.  On  a  de  certains  chiffres 
étranges  qui  font  comprendre  cette  puissante  organisation  de  la 
vaste  émeute  paysanne.  En  Ille-et-Vilaine,  dans  la  forêt  du  Pertre, 
asile  du  prince  deTalmont,  on  n'entendait  pas  un  souffle,  on  ne  trou- 
vait pas  une  trace  humaine,  et  il  y  avait  six  mille  hommes  avec 
Tocard;  en  Morbihan,  dans  la  furet  de  Meulac,  on  ne  voyait  personne, 
et  il  y  avait  huit  mille  hommes.  Ces  deux  forêts,  le  Tertre  et  Meulac, 
ne  comptent  pourtant  pas  parmi  les  grandes  forêts  bretonnes.  Si  l'on 
marchait  là-dessus,  c'était  terrible.  Ces  halliers  hypocrites,  pleins  de 
combattants  tapis  dans  une  sorte  de  labyrinthe  sous-jacent,  étaient 
comme  d'énormes  éponges  obscures  d'où,  sous  la  pression  de  ce  pied 
gigantesque,  la  révolution,  jaillissait  la  guerre  civile. 

Des  bataillons  invisibles  guettaient.  Ces  armées  ignorées  serpen- 
taient sous  les  armées  républicaines,  sortaient  de  terre  tout  à  coup  et 
y  rentraient,  bondissaient  innombrables  et  s'évanouissaient,  douées 
d'ubiquité  et  de  dispersion,  avalanche  puis  poussière,  colosses  ayant 
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le  don  du  rapetissement,  géants  pour  combattre,   nains  pour  dispa- 
raître. Des  jaguars  ayant  des  mœurs  de  taupes. 

Il  n'y  avait  pas  que  les  forêts,  il  y  avait  les  bois.  De  même 
qu'au-dessous  des  cités  il  y  a  les  villages,  au-dessous  des  forêts  il  y 
avait  les  broussailles.  Les  forêts  se  reliaient  entre  elles  par  le  dédale, 
partout  épars,  des  bois.  Les  anciens  châteaux  qui  étaient  des  forte- 
resses, les  hameaux  qui  étaient  des  camps,  les  fermes  qui  étaient  des 
enclos  faits  d'embûches  et  de  pièges,  les  métairies,  ravinées  de  fossés 
et  palissadées  d'arbres,  étaient  les  mailles  de  ce  filet  où  se  prirent  les 
armées  républicaines. 

Cet  ensemble  était  ce  qu'on  appelait  le  Bocage. 

11  y  avait  le  bois  de  Misdon,  au  centre  duquel  était  un  étang,  et 
qui  était  à  Jean  Chouan  ;  il  y  avait  le  bois  de  Gennes  qui  était  a  Taille- 
fer;  il  y  avait  le  bois  de  la  Huisserie  qui  était  à  Gouge-le-Bruant;  le 
bois  de  la  Charnie  qui  était  à  Courtillé-le-Bàtard,  dit  l'Apôtre  saint 
Paul,  chef  du  camp  de  la  Vache-Noire;  le  bois  de  Burgault  qui  était 
à  cet  énigmatique  Monsieur  Jacques,  réservé  à  une  fin  mystérieuse 
dans  le  souterrain  de  Juvardeil;  il  y  avait  le  bois  de  Charreau  où 
Pimousse  et  Petit-Prince,  attaqués  par  la  garnison  de  Chàteauneuf, 
allaient  prendre  à  bras-le-corps  dans  les  rangs  républicains  des  gre- 
nadiers qu'ils  rapportaient  prisonniers;  le  bois  de  la  Heureuserie, 
témoin  de  la  déroute  du  poste  de  la  Longue-Faye;  le  bois  de  l'Aulne 
d'où  l'on  épiait  la  route  entre  Bennes  et  Laval;  le  bois  de  la  Gravelle 
qu'un  prince  de  La  Trémoille  avait  gagné  en  jouant  à  la  boule;  le 
bois  de  Lorges  dans  les  Côtes-du-Nord ,  où  Charles  de  Boishardy 
régna  après  Bernard  de  Villeneuve;  le  bois  de  Bagnard,  près  Fon- 
tenay,  où  Lescure  offrit  le  combat  à  Chalbos  qui,  étant  un  contre 
cinq,  l'accepta;  le  bois  de  la  Durondais  que  se  disputèrent  jadis  Alain 
le  Bedru  et  Hérispoux,  fils  de  Charles  le  Chauve;  le  bois  de  Croque- 
loup,  sur  la  lisière  de  cette  lande  où  Coquercau  tondait  les  prison- 
niers; le  bois  de  la  Croix-Bataille  qui  assista  aux  insultes  homériques 
de  Jambe-d' Argent  à  Morière  et  de  Morière  à  Jambe-d'Argent;  le 
bois  de  la  Saudraie  que  nous  avons  vu  fouiller  par  un  bataillon  de 
Paris.  Bien  d'autres  encore. 

Dans  plusieurs  de  ces  forêts  et  de  ces  bois,  il  n'y  avait  pas  seu- 
lement des  villages  souterrains  groupés  autour  du  terrier  du  chef; 
mais  il  y  avait  encore  de  véritables  hameaux  de  huttes  basses  cachés 
sous  les  arbres,  et  si  nombreux  que  parfois  la  forêt  en  était  remplie. 


Souvent  les  fumées  les  trahissaient.  Deux  de  ces  hameaux  du  bois  de 
Misdon  sont  restés  célèbres,  Lorrière,  près  de  Létang,  et,  du  côté  de 
Saiut-Ouen-les-Toits,  le  groupe  de  cabanes  appelé  la  Rue-de-Bau. 
Les  femmes  vivaient  dans  les  huttes  et  les  hommes  duis  les 
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cryptes.  Ils  utilisaient  pour  cette  guerre  les  galeries  des  fées  et  les 
vieilles  sapes  celtiques.  On  apportait  à  manger  aux  hommes  enfouis. 
11  y  en  eut  qui,  oubliés,  moururent  de  faim.  C'étaient  d'ailleurs  des 
maladroits  qui  n'avaient  pas  su  rouvrir  leurs  puits.  Habituellement  le 
couvercle,  fait  de  mousse  et  de  branches,  était  si  artistement  façonné, 
qu'impossible  à  distinguer  du  dehors  dans  l'herbe,  il  était  très-facile 
à  ouvrir  et  à  fermer  du  dedans.  Ces  repaires  étaient  creusés  avec  soin. 
On  allait  jeter  à  quelque  étang  voisin  la  terre  qu'on  ôtait  du  puits. 
La  paroi  intérieure  et  le  sol  étaient  tapissés  de  fougère  et  de  mousse. 
Ils  appelaient  ce  réduit.  «  la  loge.  »  On  était  bien  là,  à  cela  près  qu'on 
était  sans  jour,  sans  feu,  sans  pain  et  sans  air. 

Remonter  sans  précaution  parmi  les  vivants  et  se  déterrer  hors 
de  propos  était  grave.  On  pouvait  se  trouver  entre  les  jambes  d'une 
armée  en  marche.  Bois  redoutables;  pièges  à  doubles  trappes.  Les 
bleus  n'osaient  entrer,  les  blancs  n'osaient  sortir. 


IV 


LEUR    VIE   SOUS   TERRE 


Les  hommes  dans  ces  caves  de  bêtes  s'ennuyaient.  La  nuit, 
quelquefois,  à  tout  risque,  ils  sortaient  et  s'en  allaient  danser  sur  la 
lande  voisine.  Ou  bien  ils  priaient  pour  tuer  le  temps.  Tout  le  jour, 
dit  Bourdoiseau,  Jeun  Chouan  nous  faisait  chapelelter. 

Il  était  presque  impossible,  la  saison  venue,  d'empêcher  ceux 
du  Bas-Maine  de  sortir  pour  se  rendre  à  la  Fête  de  la  Gerbe.  Quelques- 
uns  avaient  des  idées  à  eux.  Denys,  dit  Tranche-Montagne,  se  dégui- 
sait en  femme  pour  aller  à  la  comédie  à  Laval  ;  puis  il  rentrait  dans 
son  trou. 

Brusquement  ils  allaient  se  faire  tuer,  quittant  le  cachot  pour  le 
sépulcre. 
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Quelquefois  ils  soulevaient  le  couvercle  de  leur  fosse,  et  ils  écou- 
taient si  l'on  se  battait  au  loin  ;  ils  suivaient  de  l'oreille  le  combat.  Le 
feu  des  républicains  était  régulier,  le  feu  des  royalistes  était  épar- 
pillé; ceci  les  guidait.  Si  les  feux  de  peloton  cessaient  subitement, 
c'était  signe  que  les  royalistes  avaient  le  dessous  ;  si  les  feux  saccadés 
continuaient  et  s'enfonçaient  à  l'horizon,  c'était  signe  qu'ils  avaient 
le  dessus.  Les  blancs  poursuivaient  toujours;  les  bleus  jamais,  ayant 
le  pays  contre  eux. 

Ces  belligérants  souterrains  étaient  admirablement  renseignés. 
Rien  de  plus  rapide  que  leurs  communications,  rien  de  plus  mysté- 
rieux. Ils  avaient  rompu  tous  les  ponts,  ils  avaient  démonté  toutes  les 
charrettes,  et  ils  trouvaient  moyen  de  tout  se  dire  et  de  s'avertir  de 
tout.  Des  relais  d'émissaires  étaient  établis  de  forêt  à  forêt,  de  village 
à  village,  de  ferme  à  ferme,  de  chaumière  à  chaumière,  de  buisson  à 
buisson. 

Tel  paysan  qui  avait  l'air  stupide  passait  portant  des  dépêches 
dans  son  bâton,  qui  était  creux. 

Un  ancien  constituant,  Boétidoux,  leur  fournissait,  pour  aller  et 
venir  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Bretagne,  des  passe-ports  républicains 
nouveau  modèle,  avec  les  noms  en  blanc,  dont  ce  traître  avait  des 
liasses.  11  était  impossible  de  les  surprendre.  Des  secrets  livrés,  dit 
Puysaye  l,  à  plus  cle  quatre  cent  mille  individus  ont  été  religieusement 
gardés. 

Il  semblait  que  ce  quadrilatère  fermé  au  sud  par  la  ligne  des 
Sables  à  Thouars,  à  l'est  par  la  ligne  de  Thouars  à  Saumur  et  par  la 
rivière  de  Thoué,  au  nord  par  la  Loire  et  à  l'ouest  par  l'Océan,  eût 
un  même  appareil  nerveux,  et  qu'un  point  de  ce  sol  ne  pût  tressaillir 
sans  que  tout  s'ébranlât.  En  un  clin  d'œil  on  était  informé  de  Noir- 
moutier  à  Luçon,  et  le  camp  de  La  Loué  savait  ce  que  faisait  le  camp 
de  la  Croix-Morineau.  On  eût  dit  que  les  oiseaux  s'en  mêlaient.  Hoche 
écrivait,  7  messidor,  an  III  :  On  croirait  qu'ils  ont  des  télégraphes. 

C'étaient  des  clans,  comme  en  Ecosse.  Chaque  paroisse  avait  son 
capitaine.  Cette  guerre,  mon  père  l'a  faite,  et  j'en  puis  parler. 


1.  Tome  H,  page  35. 
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Beaucoup  n'avaient  que  des  piques.  Les  bonnes  carabines  de 
chasse  abondaient.  l'as  de  plus  adroits  tireurs  que  les  braconniers  du 
Bocage  et  les  contrebandiers  du  Loroux.  C'étaient  des  combattants 
étranges,  allreux  et  intrépides.  Le  décret  de  la  levée  des  trois  cent 
mille  boulines  avait  fait  sonner  le  tocsin  dans  six  cents  villages.  Le 
pétillement  de  l'incendie  éclata  sur  tous  les  points  à  la  fois.  Le  Poitou 
et  l'Anjou  firent  explosion  le  même  jour.  Disons  qu'un  premier  gron- 
dement s'était  fait  entendre  dès  1792,  le  8  juillet,  un  mois  avant  le 
10  août,  sur  la  lande  de  Kerbader,  Alain  Redeler,  aujourd'hui  ignoré, 
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fut  le  précurseur  de  La  Rocliejaquelein  et  de  Jean  Chouan.  Les  roya- 
listes forçaient,  sous  peine  de  mort,  tous  les  hommes  valides  à  mar- 
cher. Ils  réquisitionnaient  les  attelages,  les  chariots,  les  vivres.  Tout 
de  suite,  Sapinaud  eut  trois  mille   soldats,   Cathelineau   dix  mille, 
Stofflet  vingt  mille,  et  Charette  fut  maître  de  Noirmoutier.  Le  vicomte 
de   Scépeaux  remua  le  Haut-Anjou,  le  chevalier  de  Dieuzie  l'Entre- 
\'ilaine-et-Loire,  Tristan-l'IIermite  le  Bas-Maine,  le  barbier  Gaston  la 
ville  de  Guéménée,  et  l'abbé  Dernier  tout  le  reste.  Pour  soulever  ces 
multitudes,  peu  de  chose  suffisait.  On  plaçait  dans  le  tabernacle  d'un 
curé  assermenté,  d'un  prêtre  jureur}  comme  ils  disaient,  un  gros  chat 
noir  qui  sautait  brusquement  dehors  pendant  la  messe.   —  Cest  le 
diable!  criaient  les  paysans,  et  tout  un  canton  s'insurgeait.  Un  souille 
de  feu  sortait  des  confessionnaux.  Pour  assaillir   les  bleus  et  pour 
franchir  les  ravins,  ils  avaient  leur  long  bâton   de  quinze  pieds  de 
long,  la  ferle,  arme  de  combat  et  de  fuite.  Au  plus  fort  des  mêlées, 
quand  les  paysans  attaquaient  les  carrés  républicains,  s'ils  rencon- 
traient sur  le  champ  de  combat  une  croix  ou  une  chapelle,  tous  tom- 
baient à  genoux  et  disaient  leur  prière  sous  la  mitraille  ;  le  rosaire 
fini,  ceux  qui  restaient  se  relevaient  et  se  ruaient  sur  l'ennemi.  Quels 
géants,   hélas!    Us   chargeaient    leur  fusil   en  courant;  c'était   leur 
talent.  On  leur  faisait  accroire  ce  qu'on  voulait;  les  prêtres  leur  mon- 
traient d'autres  prêtres  dont  ils  avaient  rougi  le  cou  avec  une  ficelle  . 
serrée,    et  leur   disaient  :   Ce  sont    des   guillotinés  ressuscites.    Ils 
avaient  leurs  accès  de  chevalerie  ;   ils  honorèrent  Fesque,  un  porte- 
drapeau  républicain  qui  s'est   fait  sabrer  sans  lâcher  son  drapeau. 
Ces  paysans  raillaient;  ils  appelaient  les  prêtres  mariés  républicains  : 
des  sans-calolles  devenus  sans-culottes.   Ils  commencèrent  par  avoir 
peur  des  canons;  puis  ils  se  jetèrent  dessus  avec  des  bâtons,  et  ils  en 
prirent.  Ils  prirent  d'abord  un  beau   canon   de  bronze  qu'ils  bapti- 
sèrent le  Missionnaire;  puis  un  autre  qui  datait  des  guerres  catho- 
liques et  où  étaient  gravées  les  armes  de  Richelieu  et  une  figure  de  la 
Vierge;  ils  l'appelèrent  Marie-Jeanne.  Quand  ils  perdirent  Fontenay 
ils  perdirent  Marie-Jeanne,  autour  de  laquelle  tombèrent  sans  bron- 
cher six  cents  paysans  ;  puis  ils  reprirent  Fontenay  afin  de  reprendre 
Marie-Jeanne,  et  ils  la  ramenèrent  sous  le  drapeau  fleurdelysé  en  la 
couvrant  de  fleurs  et  en  la  faisant  baiser  aux  femmes  qui  passaient. 
Mais  deux  canons,  c'était  peu.  Stofflet  avait  pris  Marie-Jeanne;  Cathe- 
lineau, jaloux,  partit  de  Pin-cn-Mange,  donna  l'assaut  à  Jallais,  et 
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prit  un  troisième  canon;  Forest  attaqua  Saint-Florent  et  en  prit  un 

quatrième.  Doux  autres  capitaines,  C houppes  et  Saint-Pol,  tirent 
mieux;  ils  figurèrent  des  canons  par  des  troncs  d'arbres  coupés,  et 
des  canonniers  par  des  mannequins,  et  avec  cette  artillerie,  dont  ils 

riaient  vailla icnt,  ils  firent  reculer  les  bleus  à  Mareuil.  C'était  là 

leur  grande  époque.  Plus  lard,  quand  Chalbos  mit  en  déroute  La 
Marsonnière,  les  paysans  laissèrent  derrière  eux  sur  le  champ  de 
bataille  déshonoré  trente-deux  canons  aux  armes  d'Angleterre.  L'An- 
gleterre alors  payait  les  princes  français,  et  l'on  envoyait  «  des  fonds 
à  monseigneur,  écrivait  Nantiat  le  10  mai  1794,  parce  qu'on  a  dit  à 
M.  Pitt  que  cela  était  décent.  »  Mellinct,  dans  un  rapport  du  31  mars, 
dit  :  «  Le  cri  des  rebelles  est  :  vivent  les  Anglais!  »  Les  paysans 
s'attardaient  à  piller.  Ces  dévots  étaient  des  voleurs.  Les  sauvages 
ont  des  vices.  C'est  par  là  que  les  prend  plus  tard  la  civilisation. 
Puysaye  dit,  tome  II,  page  187  :  «  J'ai  préservé  plusieurs  fois  le 
bourg  de  Plélan  du  pillage.  »  Et  plus  loin,  page  /i3/i,  il  se  prive 
d'entrer  à  Montfort  :  «  Je  fis  un  circuit  pour  éviter  le  pillage  des  mai- 
sons des  jacobins.  »  Ils  détroussèrent  Cholet;  ils  mirent  à  sac  Chal- 
lans.  Après  avoir  manqué  Granville,  ils  pillèrent  Ville-Dieu.  Ils  appe- 
laient masse  jacobine  ceux  des  campagnards  qui  s'étaient  ralliés  aux 
bleus,  et  ils  les  exterminaient  plus  que  les  autres.  Ils  aimaient  le  car- 
nage comme  des  soldats,  et  le  massacre  comme  des  brigands.  Fusiller 
les  «  patauds,  »  c'est-à-dire  les  bourgeois,  leur  plaisait;  ils  appe- 
laient cela  «  se  décarèmer.  »  A  Fontenay,  un  de  leurs  prêtres,  le 
curé  Barbotin,  abattit  un  vieillard  d'un  coup  de  sabre.  A  Saint-Ger- 
main-sur-Ille1,  un  de  leurs  capitaines,  gentilhomme,  tua  d'un  coup 
de  fusil  le  procureur  de  la  commune  et  lui  prit  sa  mon  ire.  A  Mache- 
coul,  ils  mirent  les  républicains  en  coupe  réglée,  à  trente  par  jour; 
cela  dura  cinq  semaines;  chaque  chaîne  de  trente  s'appelait  «  le  cha- 
pelet. »  On  adossait  la  chaîne  à  une  fosse  creusée  et  l'on  fusillait; 
les  fusillés  tombaient  dans  la  fosse  parfois  vivants;  on  les  enterrait 
tout  de  même.  Nous  avons  revu  ces  mœurs.  Joubert,  président  du 
district,  eut  les  poings  sciés.  Ils  mettaient  aux  prisonniers  bleus  des 
menottes  coupantes,  forgées  exprès.  Ils  les  assommaient  sur  les  places 
publiques  en  sonnant  l'hallali.  Charette,  qui  signait  :  Fraternité;  le 
dkevalier  Charette,  et  qui   avait   pour   coiffure,  comme  Marat,   un 


1.  Puysaye^  t.  II,  p.  3b. 
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mouchoir  noué  sur  les  sourcils,  brûla  la  ville  de  Pornic  et  les  habi- 
tants dans  les  maisons.  Pendant  ce  temps-là,  Carrier  était  épouvan- 
table. La  terreur  répliquait  à  la  terreur.  L'insurgé  breton  avait  pres- 
que la  figure  de  l'insurgé  grec,  veste  courte,  fusil  en  bandoulière, 
jambières,  larges  braies  pareilles  à  la  fustanelle;  le  gars  ressemblait 
au  klephte.  Henri  de  La  Piochejaquelein,  à  vingt  et  un  ans,  partait 
pour  cette  guerre  avec  un  bâton  et  une  paire  de  pistolets.  L'armée 
vendéenne  comptait  cent  cinquante-quatre  divisions.  Ils  faisaient  des 
sièges  en  règle;  ils  tinrent  trois  jours  Bressuire  bloquée.  Dix  mille 
paysans,  un  vendredi  saint,  canonnèrent  la  ville  des  Sables  à  boulets 
rouges.  Il  leur  arriva  de  détruire  en  un  seul  jour  quatorze  cantonne- 
ments républicains,  de  Montigné  à  Courbeveilles.  A  Thouars,  sur  la 
haute  muraille,  on  entendait  ce  dialogue  superbe  entre  La  Pioche- 
jaquelein et  un  gars  :  —  Carie!  —  Me  voilà.  —  Tes  épaules  que  je 
monte  dessus.  —  Faites.  —  Ton  fusil.  —  Prenez.  —  Et  La  Roche- 
jaqiielein  sauta  dans  la  ville,  et  l'on  prit  sans  échelles  ces  tours 
qu'avait  assiégées  Duguesclin.  Ils  préféraient  une  cartouche  à  un  louis 
d'or.  Ils  pleuraient  quand  ils  perdaient  de  vue  leur  clocher.  Fuir  leur 
semblait  simple;  alors  les  chefs  criaient  :  —  Jetez  vos  sabots,  gardez 
vos  fusils!  Quand  les  munitions  manquaient,  ils  disaient  leur  chapelet 
et  allaient  prendre  de  la  poudre  dans  les  caissons  de  l'artillerie  répu- 
blicaine ;  plus  tard  d'Elbée  en  demanda  aux  Anglais.  Quand  l'ennemi 
approchait,  s'ils  avaient  des  blessés,  ils  les  cachaient  dans  les  grands 
blés  ou  dans  les  fougères  vierges,  et,  1,' affaire  finie,  venaient  les 
reprendre.  D'uniformes  point.  Leurs  vêtements  se  délabraient. 
Paysans  et  gentilshommes  s'habillaient  des  premiers  haillons  venus. 
Roger  Mouliniers  portait  un  turban  et  un  dohnan  pris  au  magasin  de 
costumes  du  théâtre  de  La  Flèche;  le  chevalier  de  Beauvilliers  avait 
une  robe  de  procureur  et  un  chapeau  de  femme  par-dessus  un  bonnet 
de  laine.  Tous  portaient  l'écharpe  et  la  ceinture  blanche;  les  grades 
se  distinguaient  par  les  nœuds.  Slofllet  avait  un  nœud  rouge;  La 
Rochejaquelein  avait  un  aœud  noir;  W.impfen,  demi-girondin,  qui 
du  reste  ne  sortit  pas  de  Normandie,  portait  le  brassard  des  carabots 
de  Caen.  Ils  avaient  dans  leurs  rangs  des  femmes  :  madame  de  Les- 
cure  qui  fut  plus  tard  madame  de  La  Rochejaquelein;  Thérèse  de 
Mol  lien,  maîtresse  de  La  Rouarie,  laquelle  brûla  la  liste  des  chefs  de 
paroisse;  madame  de  La  Rochefoucauld,  belle,  jeune,  le  sabre  à  la 
main,  ralliant  les  paysans  au  pied  de  la  grosse  tour  du  château  du 


Puy-Rôusseau,  et  celte  Antoinette  Adams,  dite  le  chevalier  Adams, 
si  vaillante  que,  pris1,  on  la  fusilla,  mais  debout,  par  respect.  Ce 
temps  épique  était  cruel.  On  était  des  furieux.  Madame  de  Lescure 
faisait  exprès  marcher  son  cheval  sur  les  républicains  gisant  hors  de 

combat;  morts,  dit-elle;  blessés  peut-être.  Quelquefois  les  hom s 

trahirent,  les  femmes  jamais.  Mademoiselle  Fleury,  du  Théâtre- 
Français,  passa  de  La  Rouarie  à  Marat,  mais  par  amour.  Les  capitaines 
étaient  souvent  aussi  ignorants  que  les  soldats;  M.  de  Sapinaud  ne 
savait  pas  l'orthographe  ;  il  écrivait  :  «  nous  orions  de  notre  caulê.  » 
Les  chefs  s'entre-haïssaienl  :  les  capitaines  du  Marais  criaient  :  A 
bus  ceux  du  pays  haut!  Leur  cavalerie  était  peu  nombreuse  et  difficile 
à  former.  Puysaye  écrit  :  Tel  homme  qui  me  donne  gaiement  ses  deux 
fis  devient  froid  si  Je  lui  demande  un  de  ses  chevaux.  Ferles,  four- 
ches, faulx,  fusils  vieux  et  neufs,  couteaux  de  braconnage,  broches, 
gouflins  ferrés  et  cloutés,  c'étaient  là  leurs  armes:  quelques-uns 
portaient  en  sautoir  une  croix  faite  de  deux  os  de  mort.  Ils  attaquaient 
à  grands  cris,  surgissaient  subitement  de  partout,  des  bois,  des  col- 
lines, des  cépées,  des  chemins  creux,  s'égaillaient,  c'est-à-dire  fai- 
saient le  croissant,  tuaient,  exterminaient,  foudroyaient,  et  se  dissi- 
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paient.  Quand  ils  traversaient  un  bourg  républicain,  ils  coupaient 
l'Arbre  de  la  Liberté,  le  bridaient  et  dansaient  en  rond  autour  du  feu. 
Toutes  leurs  allures  étaient  nocturnes.  Règle  du  Vendéen  :  être  tou- 
jours inattendu.  Ils  faisaient  quinze  lieues  en  silence,  sans  courber 
une  herbe  sur  leur  passage.  Le  soir  venu,  après  avoir  fixé,  entre 
chefs  et  en  conseil  de  guerre,  le  lieu  où  le  lendemain  matin  ils  sur- 
prendraient les  postes  républicains,  ils  chargeaient  leurs  fusils,  mar- 
mottaient leur  prière,  étaient  leurs  sabots  et  filaient  en  longues 
colonnes,  à  travers  les  bois,  pieds  nus  sur  la  bruyère  et  sur  la 
mousse,  sans  un  bruit,  sans  un  mot,  sans  un  souffle.  Marche  de  chats 
dans  les  ténèbres. 


VI 


L'AME    DE    I.A   TERRE    l'ASSE    DANS    I. 'HOMME 


La  Vendée  insurgée  ne  peu!  être  évaluée  à  moins  de  cinq  crut 
mille  hommes,  femmes  et  enfants.  \h\  demi-million  de  combattants, 
c'est  le  chiffre  donné  par  Tuffin  de  La  Rouarie. 

Les  fédéralistes  aidaient;  la  Vendée  eul  pour  complice  la  Gironde. 
La  Lozère  envoyait  au  Bocage  trente  mille  hommes.  Huit  départements 
se  coalisaient,  cinq  m  Bretagne,  trois  en  Normandie.  Évreux,  qui 
fraternisait  avec  Caen,  se  faisail  représenter  dans  la  rébellion  par 
Chaumontj  son  maire,  et  Gardembas,  notable.  Buiot,  Gorsas  et  Bar- 
barôux  à  Caen,  Brissot  à  Moulins,  Ghassan  à  Lyon,  Rabaut-Saint- 
l-iienne  à  Nismes,  Meillan  et  Duchâtel  en  Bretagne,  toutes  ces  bouches 
soufflaient  sur  la  fournaise. 

||  y  a  en  deux  Yendées;  la  grande  qui  faisait  la  guerre  des 
forêts,  la  petite  qui -faisait  la  guerre  des  buissons;  là  est  la  nuance 
qui  sépare  Charette  de  Jean  Chouan.  La  petite  Vendée  était  naïve  la 
grande  était  corrompue;  la  petite  valait  mieux.  Charette  fui  fait 
marquis,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  et  grand-croix  de 
Saint-Louis;  Jean  Chouan  resta  Jean  Chouan.  Oharette  confine  au 
bandit,  Jean  Gliouan  an  paladin. 
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Quant  à  ces  chefs  magnanimes,  Bonchamps,  Lescure,  La  Roche- 
jaquelein, ils  se  trompèrent.  La  grande  armée  catliolique  a  été  un 
effort  insensé;  le  désastre  devait  suivre;  se  figure-t-on  une  tempête 
paysanne  attaquant  Paris,  une  coalition  de  villages  assiégeant  le  Pan- 
théon, une  meute  de  noëls  et  d'oremus  aboyant  autour  delà  Marseil- 
laise, la  cohue  des  sabots  se  ruant  sur  la  légion  des  esprits?  Le  Mans 
et  Savenay  châtièrent  cette  folie.  Passer  la  Loire  était  impossible  à 
la  Vendée.  Elle  pouvait  tout,  excepté  cette  enjambée.  La  guerre  civile 
ne  conquiert  point.  Passer  le  Rhin  complète  César  et  augmente  Napo- 
léon; passer  la  Loire  tue  La  Rochejaquelein. 

La  vraie  Vendée,  c'est  la  Vendée  chez  elle;  là  elle  est  plus 
qu'invulnérable,  elle  est  insaisissable.  Le  Vendéen  chez  lui  est  con- 
trebandier, laboureur,  soldat,  pâtre,  braconnier,  franc-tireur,  chc- 
vrier,  sonneur  de  cloches,  paysan,  espion,  assassin,  sacristain,  bête 
des  bois. 

La  Rochejaquelein  n'est  qu'Achille,  Jean  Chouan  est  Protée. 

La  Vendée  a  avorté.  D'autres  révoltes  ont  réussi,  la  Suisse  par 
exemple.  11  y  a  cette  différence  entre  l'insurgé  de  montagne  comme 
le  Suisse  et  l'insurgé  de  forêt  comme  le  Vendéen,  que,  presque 
toujours,  fatale  influence  du  milieu,  l'un  se  bat  pour  un  idéal,  et 
l'autre  pour  des  préjugés.  L'un  plane,  l'autre  rampe.  L'un  combat 
pour  l'humanité,  l'autre  pour  la  solitude;  l'un  veut  la  liberté,  l'autre 
veut  l'isolement;  l'un  défend  la  commune,  l'autre  la  paroisse.  Com- 
munes! communes!  criaient  les  héros  de  Morat.  L'un  a  affaire  aux 
précipices,  l'autre  aux  fondrières;  l'un  est  l'homme  des  torrents  et  des 
écumes,  l'autre  est  l'homme  des  flaques  stagnantes  d'où  sort  la 
lièvre;  l'un  a  sur  la  tête  l'azur,  l'autre  une  broussaille;  l'un  est  sur 
une  cime,  l'autre  est  dans  une  ombre. 

L'éducation  n'est  point  la  même,  faite  par  les  sommets  ou  par 
les  bas- fonds. 

La  montagne  est  une  citadelle,  la  forêt  est  une  embuscade; 
l'une  inspire  l'audace,  l'autre  le  piège.  L'antiquité  plaçait  les  dieux 
sur  les  faîtes  et  les  satyres  dans  les  halliers.  Le  satyre  c'est  le  sau- 
vage; demi-homme,  demi-bête.  Les  pays  libres  ont  des  Apennins, 
des  Alpes,  des  Pyrénées,  un  Olympe.  Le  Parnasse  est  un  mont.  Le 
mont  Blanc  était  le  colossal  auxiliaire  de  Guillaume  Tell  ;  au  fond  et 
au-dessus  des  immenses  luttes  des  esprits  contre  la  nuit  qui  emplis- 
sent les  poèmes  de  l'Inde,  on  aperçoit  l'Himalaya.  La  Grèce,  l'Espagne, 
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l'Italie,  l-'Helvétie,  ont  pour  figuré  la  montagne;  la  Cimmérie,  Ger- 
manie ou  Bretagne,  a  le  bois.  La  forêt  est  barbare. 

La  configuration  du  sol  conseille  à  l'homme  beaucoup  d'actions. 
Elle  est  complice,  plus  qu'on  ne  croit.  En  présence  de  certains 
paysages  féroces;  on  est  tenté  d'exonérer  l'iiomme  et  d'incriminer  la 
création;  on  sent  une  sourde  provocation  de  la  nature;  le  désert  est 
parfois  malsain  à  la  conscience,  surtout  à  la  conscience  peu  éclairée; 
la  conscience  peut  être  géante,  cela  fait  Socrate  et  Jésus;  elle  peut 
être  naine,  cela  fait  Atrée  et  Judas.  La  conscience  petite  est  vite 
reptile;  les  futaies  crépusculaires,  les  ronces,  les  épines,  les  marais 
sous  les  branches,  sont  une  fatale  fréquentation  pour  elle;  elle  subit 
là  la  mystérieuse  infiltration  des  persuasions  mauvaises.  Les  illusions 
d'optique,  les  mirages  inexpliqués,  les  effarements  d'heure  ou  de  lieu, 
jettent  l'homme  dans  cette  sorte  d'effroi,  demi-religieux,  demi-bes- 
tial, qui  engendre,  en  temps  ordinaires,  la  superstition,  et  dans  les 
époques  violentes,  la  brutalité.  Les  hallucinations  tiennent  la  ton/lie 
qui  éciaire  le  chemin  du  meurtre.  Il  y  a  du  vertige  dans  le  brigand. 
La  prodigieuse  nature  a  un  double  sens  qui  éblouit  les  grands  esprits 
et  aveugle  les  âmes  fauves.  Quand  l'homme  est  ignorant,  quand  le 
désert  es1  visionnaire,  l'obscurité  delà  solitude  s'ajoute  à  l'obscurité 
de  l'intelligence;  de  là  clans  l'homme  des  ouvertures  d'abîmes.  De 
certains  rochers,  de  certains  ravins,  de  certains  taillis,  de  certaines 
claires-voies  farouches  du  soir  à  travers  les  arbres,  poussent  l'homme 
aux  actions  folles  et  atroces.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  y  a  des 
lieux  scélérats. 

Que  de  choses  tragiques  a  vues  la  sombre  colline  qui  est  entre 
Baignon  et  Plélan! 

Les  vastes  horizons  conduisent  l'âme  aux  idfes  générales;  les 
horizons  circonscrits  engendrent  les  idées  partielles  ;  ce  qui  condamne 
quelquefois  de  grands  cœurs  à  être  de  petits  esprits  :  témoin  Jean 
Chouan. 

Les  idées  générales  haïes  par  les  idées  partielles,  c'est  là  la 
lutte  mémo  du  progrès. 

Pays,  Patrie,  ces  deux  mots  résument  toute  la  guerre  de  Ven- 
dée; querelle  de  l'idée  locale  contre  l'idée  universelle;  paysans  contre 
patriotes. 


Vil 


LA  VKNDÉE  A  FINI  LA  BRETAGNE 


La  Bretagne  est  une  vieille  rebelle.  Toutes  les  fois  qu'elle  s'était 
révoltée  pendant  deux  mille  ans,  elle  avait  eu  raison  ;  la  dernière  fois, 
elle  a  eu  tort.  Et  pourtant  au  fond,  contre  l'a  révolution  comme  contre 
la  monarchie,  contre  les  représentants  en  mission  comme  contre  les 
gouverneurs  ducs  et  pairs,  contre  la  planche  aux  assignats  comme 
contre  la  ferme  des  gabelles,  quels  que  fussent  les  personnages  com- 
battant, Nicolas  Rapin,  François  de  La  Noue,  le  capitaine  Tluviaut  et 
la  dame  de  La  Garnache,  ou  Stolllct,  Coquereau  et  Lcchandelier  de 
Pierreville,  sous  M.  de  Rolian  contre  le  roi  et  sous  M.  de  La  Roche- 
jaquelein  pour  le  roi,  celait  toujours  la  même  guerre  que  la  Bre- 
tagne faisait,  la  guerre  de  l'esprit  local  contre  l'esprit  central. 

Ces  antiques  provinces  étaient  un  étang;  courir  répugnait  à  celte 
eau  dormante;  le  vent  qui  souillait  ne  les  vivifiait  pas,  il  les  irritait. 
Finistère,  c'était  là  que  finissait  la  France,  que  le  champ  donné  à 
l'homme  se  terminait  et  que  la  marche  des  générations  s'arrêtait. 
Halle!  criait  l'océan  à  la  terre  el  la  barbarie  à  la  civilisation.  Toutes 
les  fois  que  le  centre,  Taris,  donne  une  impulsion,  que  celte  impul- 
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sion  vienne  de  la  royauté  ou  da  la  république,  qu'elle  soit,  dans  le 
sens  du  despotisme  ou  dans  le  sens  de  la  liberté,  c'est  une  nouveauté, 
et  la  Bretagne  se  hérisse.  Laissez-nous  tranquilles.  Qu'est-ce  qu'on 
nous  veut?  Le  Marais  prend  sa  fourche,  le  Bocage  prend  sa  carabine. 
Toutes  nos  tentatives,  notre  initiative  en  législation  et  en  éducation, 
nos  encyclopédies,  nos  philpsophies,  nos  génies,  nos  gloires,  viennent 
échouer  devant  le  Houroux;  le  tocsin  de  Bazouges  menace  la  révo- 
lution française,  la  lande  du  Faou  s'insurge  contre  nos  orageuses 
places  publiques,  et  la  cloche  du  llaut-des-Pres  déclare  la  guerre  à 
la  Tour  du  Louvre. 

Surdité  terrible. 

L'insurrection  vendéenne  est  un  lugubre  malentendu. 

Échauiïourée  colossale,  chicane  de  titans,  rébellion  démesurée, 
destinée  à  ne  laisser  dans  l'histoire  qu'un  mot,  la  Vendée,  mot 
illustre  et  noir;  se  suicidant  pour  des  absents,  dévouée  à  Fégoïsme, 
passant  son  temps  à  faire  à.  la  lâcheté  l'offre  d'une  immense  bravoure; 
sans  calcul,  sans  stratégie,  sans  tactique,  sans  plan,  sans  but,  sans 
chef,  sans  responsabilité;  montrant  à  quel  point  la  volonté  peut  être 
l'impuissance;  chevaleresque  et  sauvage;  l'absurdité  en  rut,  bâtis- 
sant contre  la  lumière  un  garde-fou  de  ténèbres;  l'ignorance  faisant 
à  la  vérité,  à  la  justice,  au  droit,  à  la  raison,  à  la  délivrance,  une 
longue  résistance  bête  et  superbe;  l'épouvante  de  huit  années,  le 
ravage  de  quatorze  départements,  la  dévastation  des  champs,  l'écra- 
sement des  moissons,  l'incendie  des  villages,  la  ruine  des  villes,  le 
pillage  des  maisons,  le  massacre  des  femmes  et  des  enfants,  la 
torche  dans  les  chaumes,  l'épée  dans  les  cœurs,  l'effroi  de  la  civili- 
sation,  l'espérance  de  M.  Pitt  ;  telle  fut  cette  guerre,  essai  incon- 
scient de  parricide. 

En  somme,  en  démontrant  la  nécessité  de  trouer  dans  tous  les 
sens  la  vieille  ombre  bretonne  et  de  percer  cette  broussaille  de  toutes 
les  (lèches  de  la  lumière  à  la  fois,  la  Vendée  a  servi  le  progrès.  Les 
catastrophes  ont  une  sombre  façon  d'arranger  les  choses. 


LIVRE     DEUXIEME 


LES   TROIS   ENFANTS 


PLUS    QUAM   CIVILIA    BELLA 


L'été  de  1792  avait  été  très-pluvieux;  l'été  de  1793  fut  très- 
chaud.  Par  suite  de  la  guerre  civile,  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  plus 
de  chemins  en  Bretagne.  On  y  voyageait  pourtant,  grâce  à  la  beauté 
de  l'été.  La  meilleure  roule  est  une  terre  sèche. 

A  la  fin  d'une  sereine  journée  de  juillet,  une  heure  environ  après 
le  soleil  couché,  un  homme  à  cheval,  qui  venait  du  côté  d'Avranches, 
s'arrêta  devant  la  petite  auberge  dite  la  Crdix-Branebard,  qui  était  à 
Feutrée  de  Pontorson,  et  dont  l'enseigne  portait  cette  inscription 
qu'on  y  lisait  encore  il  y  a  quelques  années  :  lion  cidre  à  dipoteyer. 
\{  avait  l'ail  chaud  tout  le  jour,  mais  le  vent  commençait  à  souiller. 

Ce  voyageur  était  enveloppe  d'un  ample  manteau*§ui  couvrail  la 
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croupe  de  son  cheval.  Il  portait  un  large  chapeau  avec  cocarde  in- 
colore, ce  qui  n'était  point  sans  hardiesse  dans  ce  pays  de  haies  et 
de  coups  de  fusil  où  une  cocarde  était  une  cible.  Le  manteau  noué  au 
cou  s'écartait  pour  laisser  les  bras  libres,  et  dessous  on  pouvait  entre- 
voir une  ceinture  tricolore  et  deux  pommeaux  de  pistolets  sortant  de 
la  ceinture.  Un  sabre  qui  pendait  dépassait  le  manteau. 

Au  bruit  du  cheval  qui  s'arrêtait,  la  porte  de  l'auberge  s'ouvrit, 
et  l'aubergiste  parut,  une  lanterne  à  la  main.  C'était  l'heure  inter- 
médiaire; il  faisait  jour  sur  la  route  et  nuit  dans  la  maison. 

L'hôte  regarda  la  cocarde. 

—  Citoyen,  dit-il,  vous  arrêtez-vous  ici? 

—  Non. 

—  Où  donc  allez-vous? 

—  A  Dol. 

—  En  ce  cas,  retournez  à  Avranches  ou  restez  à  Pontorson. 

—  Pourquoi? 

— ■  Parce  qu'on  se  bal  à  Dol. 

—  Ah  !  dit  le  cavalier. 
Et  il  reprit  : 

— ■  Donnez  l'avoine  à  mon  cheval. 

L'hôte  apporta  l'auge,    y    vida    un  sac   d'avoine  et    débrida  le 
cheval  qui  se  mita  souiller  et  à  manger. 
Le  dialogue  continua. 

—  Citoyen,  est-ce  un  cheval  de  réquisition? 

—  Non. 

—  Il  est  à  vous? 

—  Oui.  Je  l'ai  acheté  et  payé. 

—  D'où  venez-vous? 

—  De  Paris. 

—  Pas  directement? 

—  Non. 

—  Je  crois  bien,  les  routes  sont  interceptées.  Mais  la  poste 
marri ncore. 

—  Jusqu'à  Alencnn.  J'ai  quitté  la  poste  là. 

—  Ah!  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  postes  en  France.  11  n'y  a 
plus  de  chevaux.  In  cheval  de  trois  cents  francs  se  paye  six  cents 
francs,  el  les  fourrages  sont  hors  de  prix.  J'ai  été  maître  de  poste  et 
me  voilà  gargotier.    Sur   treize  cent  treize  maîtres  de  poste  qu'il  y 
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avait,  doux   cents   ont   donné  leur   démission.   Citoyen,    vous   a\ez 
voyagé  d'après  le  nouveau  tarif? 

—  Du  premier  mai.  Oui. 

—  Vingt  sous  par  poste  dans  la  voiture,  douze  sous  dans  le 
cabriolet,  cinq  sous  dans  le  fourgon.  C'est  à  Alençon  que  vous  avez 
acheté  ce  cheval  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  marché  aujourd'hui  toute  la  journée? 

—  Depuis  l'aube. 

—  Et  hier? 

—  Et  avant-hier. 

—  Je  vois  cela.  Vous  êtes  venu  par  Domfronl  et  Mortain. 

—  Et  Avranches. 

—  Croyez-moi,  reposez-vous,  citoyen.  Vous  devez  être  fatigué? 
votre  cheval  l'est. 

—  Les  chevaux  ont  droit  à  la  fatigue,  les  hommes  non. 

Le  regard  de  l'hôte  se  fixa  de  nouveau  sur  le  voyageur.  Celait 
une  figure  grave,  calme  et  sévère,  encadrée  de  cheveux  gris. 

L'hôtelier  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  route  qui  était  déserte  à 
perte  de  vue,  et  dit  : 

—  Et  vous  voyagez  seul  comme  cela? 

—  J'ai  une  e-corte. 

—  Où  ça? 

—  Mon  sabre  et  mes  pistolets. 

L'aubergiste  alla  chercher  un  seau  d'eau  et  fit  boire  le  cheval, 
et,  pendant  que  le  cheval  buvait,  l'hôte  considérait  le  voyageur  et 
se  disait  en  lui-même  :  —  C'est  égal,  il  a  l'air  d'un  prêtre. 

Le  cavalier  reprit  : 

—  Vous  dites  qu'on  se  bat  à  Dol? 

—  Oui.  Ça  doit  commencer  dans  ce  moment-ci. 

—  Qui  est-ce  qui  se  bat? 

—  Un  ci-devant  contre  un  ci-devant. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  qu'un  ci-devant  qui  est  pour  la  république  se  bat 
contre  un  ci-devant  qui  est  pour  le  roi. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  roi. 

—  11  y  a  le  petit.  Et  le  curieux,  c'est  que  les  deux  ci-devaul 
sont  deux  parents. 
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Le  cavalier  écoutait  attentivement.  L'aubergiste  poursuivit  : 

—  L'un  est  jeune,  l'autre  est  vieux;  c'est  le  petit-neveu  qui  se 
bat  contre  le  grand-oncle.  L'oncle  est  royaliste,  le  neveu  est  patriote. 
L'oncle  commande  les  blancs,  le  neveu  commande  les  bleus.  Ah  !  ils 
ne  se  feront  pas  quartier,  allez.  C'est  une  guerre  à  mort. 

—  A  mort? 

—  Oui,  citoyen.  Tenez,  voulez-vous  voir  les  politesses  qu'ils  se 
jettent  k  la  tête?  Ceci  est  une  affiche  que  le  vieux  trouve  moyen  de 
faire  placarder  partout,  sur  toutes  les  maisons  et  sur  tous  les  arbres, 
et  qu'il  a  fait  coller  jusque  sur  ma  porte. 

L'hôte  approcha  sa  lanterne  d'un  carré  de  papier  appliqué  sur 
un  des  battants  de  sa  porte,  et,  comme  l'affiche  était  en  très-gros 
caractères,  le  cavalier,  du  haut  de  son  cheval,  put  lire  : 

«  —  Le  marquis  de  Lantenac  a  l'honneur  d'informer  son  petit- 
neveu,  monsieur  le  vicomte  Gauvain,  que,  si  monsieur  le  marquis  a 
la  bonne  fortune  de  se  saisir  de  .sa  personne,  il  fera  bellement  arque- 
buser  monsieur  le  vicomte.  » 

— ■  Et,  poursuivit  l'hôtelier,  voici  la  réponse. 

Il  se  retourna,  et  éclaira  de  sa  lanterne  une  autre  affiche  placée 
en  regard  de  la  première  sur  l'autre  battant  de  la  porte.  Le  voya- 
geur lut  : 

«  —  Gauvain  prévient  Lantenac  que  s'il  le  prend  il  le  fera 
fusiller.  » 

—  Hier,  dit  l'hôte,  le  premier  placard  a  été  collé  sur  ma  porte, 
et  ce  malin  le  second.  La  réplique  ne  s'est  pas  fait  attendre. 

Le  voyageur,  à  demi-voix,  et  comme  se  parlant  à  lui-même, 
prononça  ces  quelques  mots  que  l'aubergiste  entendit  sans  trop  les 
comprendre  : 

—  Oui,  c'est  plus  que  la  guerre  dans  la  patrie,  c'est  la  guerre 
dans  la  famille.  Il  le  faut,  et  c'est  bien.  Les  grands  rajeunissements 
des  peuples  sont  à  ce  prix. 

Et  le  voyageur  portant  la  main  à  son  chapeau,  l'œil   fixé  sur  la 
deuxième  affiche,  la  salua. 
L'hôte  continua  : 

—  Voyez-vous,  citoyen,  voici  l'affaire.  Dans  les  villes  et  dans 
les  gros  bourgs,  nous  sommes  pour  la  révolution,  dans  la  campagne 
ils  sont  contre  ;  autant  dire  dans  les  villes  on  est  français  et  dans  les 
villages  on  est  breton.  C'est  une  guerre  de  bourgeois  à  paysans.  Ils 
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nous  appellent  patauds,   nous  les  appelons  rustauds.  Les  nobles  et 
les  prêtres  sont  avec  eux. 

—  Pas  tous,  interrompit  le  cavalier. 

—  Sans  doute,  citoyen,  puisque  nous  avons  ici  un  vicomte  con- 
tre un  marquis. 

Et  il  ajouta  à  part  kui  : 

—  Et  que  je  crois  bien  que  je  parle  à  un  prêtre. 
Le  cavalier  continua  : 

—  Et  lequel  des  deux  l'emporte  ? 

—  Jusqu'à  présent,  le  vicomte.  Mais  il  a  de  la  peine.  Le  vieux 
est  rude.  Ces  gens-là,  c'est  la  famille  Gauvain,des  nobles  d'ici.  C'est 
une  famille  à  deux  branches;  il  y  a  la  grande  branche  dont  le  chef 
s'appelle  le  marquis  de  Lantenac,  et  la  petite  branche  dont  le  chef 
s'appelle  le  vicomte  Gauvain.  Aujourd'hui  les  deux  branches  se  bat- 
tent. Cela  ne  se  voit  pas  chez  les  arbres,  mais  cela  se  voit  chez  les 
hommes.  Ce  marquis  de  Lantenac  est  tout-puissant  en  Bretagne; 
pour  les  paysans,  c'est  tua  prince.  Le  jour  de  son  débarquement,  il  a 
eu  tout  de  suite  huit  mille  hommes;  en  une  semaine  trois  cents  pa- 
roisses ont  été  soulevées.  S'il  avait  pu  prendre  un  coin  de  la  côte,  les 
Anglais  débarquaient.  Heureusement  ce  Gauvain  s'est  trouvé  là,  qui 
est  son  petit-neveu,  drôle  d'aventure.  Il  est  commandant  républicain, 
et  il  a  rembarré  son  grand-oncle.  Et  puis  le  bonheur  a  voulu  que  ce 
Lantenac,  en  arrivant  et  en  massacrant  une  masse  de  prisonniers,  ait 
fait  fusiller  deux  femmes,  dont  une  avait  trois  enfants  qui  étaient  adop- 
tés par  un  bataillon  de  Taris.  Alors  cela  a  fait  un  bataillon  terrible.  Il 
s'appelle  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge.  11  n'en  reste  pas  beaucoup  de 
ces  Parisiens-là,  mais  ce  sont  de  furieuses  bayonnettes.  Ils  ont  été 
incorporés  dans  la  colonne  du  commandant  Gauvain.  Rien  ne  leur 
résiste.  Us  veulent  venger  les  femmes  et  ravoir  les  enfants.  On  ne 
sait  pas  ce  que  le  vieux  en  a  fait,  de  ces  petits.  C'est  ce  qui  enrage 
les  grenadiers  de  Paris.  Supposez  que  ces  enfants  n'y  soient  pas  mêlés, 
cette  guerre-là  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est.  Le  vicomte  est  un  bon  et 
brave  jeune  homme.  Mais  le  vieux  est  un  effroyable  marquis.  Les 
paysans  appellent  ça  la  guerre  desaint  Michel  contre  Belzébul.h.  Vous 
savez  peut-être  que  saint  Michel  est  un  ange  du  pays.  Il  aune  mon- 
tagne à  lui  au  milieu  de  la  mer  dans  la  baie.  Il  passe  pour  avoir  fait 
tomber  le  démon  et  pour  l'avoir  enterré  sous  une  autre  montagne  qui 
est  prés  d'ici,  et  qu'on  appelle  Tombelaine. 
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—  Oui,  murmura  le  cavalier,  Tumba  Beleni,  la  tombe  de  Bele- 
nus,  de. Belus,  de  Bel,  de  Déliai,  de  Belzébuth. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  informé. 
Et  l'hôte  se  dit  en  aparté  : 

—  Décidément,  il  sait  le  latin,  c'est  un  prêtre. 
Puis  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  citoyen,  pour  les  paysans,  c'est  cette  guerre-là  qui 
recommence.  Il  va  sans  dire  que  pour  eux  saint  Michel,  c'est  le  gé- 
néral royaliste,  et  Belzébuth,  c'est  le  commandant  patriote  ;  mais  s'il  y 
a  un  diable,  c'est  bien  Lantenac,  et  s'il  y  a  un  ange,  c'est  Gauvain. 
Vous  ne  prenez  rien,  citoyen? 

—  J'ai  ma  gourde  et  un  morceau  de  pain.  Mais  vous  ne  me  dites 
pas  ce  qui  se  passe  à  Dol. 

—  Voici.  Gauvain  commande  la  colonne  d'expédition  de  la  côte. 
Le  but  de  Lantenac  était  d'insurger  tout,  d'appuyer  la  Basse-Breta- 
gne sur  la  Basse-Normandie,  d'ouvrir  la  porte  à  Pitt,  et  de  donner  un 
coup  d'épaule  à  la  grande  armée  vendéenne  avec  vingt  mille  Anglais 
et  deux  cent  mille  paysans.  Gauvain  a  coupé  court  à  ce  plan.  11  tient 
la  côte,  et  il  repousse  Lantenac  dans  l'intérieur  et  les  Anglais  dans 
la  mer.  Lantenac  était  ici,  et  il  l'en  a  délogé;  il  lui  a  repris  le  Pont- 
au-Beau;  il  l'a  chassé  d'Avranches,  il  l'a  chassé  de  Villedieu,  il  l'a 
empêché  d'arriver  à  Granville.  Il  manœuvre  pour  le  refouler  dans  la 
forêt  de  Fougères,  et  l'y  cerner.  Tout  allait  bien  hier,  Gauvain  était 
ici  avec  sa  colonne.  Tout  à  coup,  alerte.  Le  vieux,  qui  est  habile,  a 
fait  une  pointe;  on  apprend  qu'il  a  marché  sur  Dol.  S'il  prend  Dol,  et 
s'il  établit  sur  le  Mont-Dol  une  batterie,  car  il  a  du  canon,  voilà  \\n 
point  de  la  côte  où  les  Anglais  peuvent  aborder,  et  tout  est  perdu. 
C'est  pourquoi,  comme  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre,  Gauvain, 
qui  est  un  homme  de  tête,  n'a  pris  conseil  que  de  lui-même,  n'a  pas 
demandé  d'ordre  et  n'en  a  pas  attendu,  a  sonné  le  boute-selle,  attelé 
son  artillerie,  ramassé  sa  troupe,  tiré  son  sabre,  et  voilà  comment, 
pendant  que  Lantenac  se  jolie  sur  Dol,  Gauvain  se  jette  sur  Lante- 
nac. C'est  à  Dol  que  ces  deux  fronts  bretons  vont  se  cogner.  Ce  sera 
un  lier  choc.  Ils  y  sont  maintenant. 

—  Combien  de  temps  faut-il  pour  aller  à  Do!? 

—  A  une  troupe  qui  a  des  charrois,  au  moins  trois  heures;  niais 
ils  y  sont. 

Le  voyageur  prêta  l'oreille  et  dit  : 
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—  En  effet,  il  me  semble  que  j'entends  le  canon. 
L'Iiôte  écouta. 

—  Oui,  citoyen.  Et  la  fusillade.  On  déchire  de  la  toile.  Vous 
devriez  passer  la  nuit  ici.  Il  n'y  a  rien  de  bon  à  attraper  par  là. 

—  Je  ne  puis  m'airèter.  Je  dois  continuer  ma  route. 

—  Vous  avez  tort.  Je  ne  connais  pas  vos  affaires,  mais  le  risque 
est  grand,  et  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  ce  que  vous  avez  de  plus 
cher  au  monde... 

—  C'est  en  effet  de  cela  qu'il  s'agit,  répondit  le  cavalier. 

—  ...  De  quelque  chose  comme  votre  fils... 

—  A  peu  près,  dit  le  cavalier. 
L'aubergiste  leva  la  tète  et  se  dit  à  part  soi  : 

—  Ce  citoyen  me  fait  pourtant  l'effet  d'être  un  prêtre. 
Puis,  après  réflexion  : 

—  Après  ça,  un  prêtre,  ça  a  des  enfants. 

—  Rebridez  mon  cheval,  dit  le  voyageur.  Combien  vous  dois-je? 
Et  il  paya. 

L'hôte  rangea  l'auge  et  le  seau  le  long  de  son  mur,  et  revint 
vers  le  voyageur. 

—  Puisque  vous  êtes  décidé  à  partir,  écoutez  mon  conseil.  Il  est 
clair  que  vous  allez  à  Saunt-Malo.  Eh  bien  n'allez  pas  par  Dol.  11  y  a 
deux  chemins,  le  chemin  par  Dol,  et  le  chemin  le  long  de  la  mer. 
L'un  n'est  guère  plus  court  que  l'autre.  Le  chemin  le  long  de  la  mer 
va  par  Saint-Georges  de  Drehaigne,  Cherrueix,  et  Ilirelle— Vivier.  Vous 
laissez  Dol  au  sud  et  Gancale  au  nord.  Citoyen,  au  bout  de  la  rue, 
vous  allez  trouver  l'embranchement  des  deux  routes;  celle  de  Dol  est 
à  gauche,  celle  de  Saint- Georges  de  Drehaigne  est  à  droite  Ecoutez- 
moi  bien,  si  vous  allez  par  Dol,  vous  tombez  dans  le  massacre.  C'est 
pourquoi  ne  prenez  pas  à  gauche,  prenez  à  droite. 

—  Merci,  dit  le  voyageur. 
Et  il  piqua  son  cheval. 

L'obscurité  s'était  faite,  il  s'enfonça  dans  la  nuit. 
L'aubergiste  le  perdit  de  \  ne. 

Quand  le  voyageur  fut  au  bout  de  la  rue  à  l'embranchement  des 
deux  chemins,  il  entendit  la  voix  de  l'aubergiste  qui  lui  criait  de  loin  : 

—  Prenez  à  droite  ! 
Il  prit  à  gauche. 
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Dol,  ville  espagnole  de  France  en  Bretagne,  ainsi  la  qualifient  les 
cartulaires,  n'est  pas  une  ville,  c'est  une  rue.  Grande  vieille  rue  go- 
thique, toute  bordée  à  droite  et  à  gauche  de  maisons  à  piliers,  point 
alignées,  qui  font  des  caps  et  des  coudes  dans  la  rue,  d'ailleurs  irès- 
large.  Le  reste  de  la  ville  n'est  qu'un  réseau  de  ruelles  se  rattachant 
a  cette  grande  rue  diamétrale  et  y  ahouiissant  connue  des  ruisseaux  à 
une  rivière.  La  ville,  sans -portes  ni  murailles,  ouverte,  dominée  par 
le  Mont-Dol,  ne  pourrait  soutenir  un  siège;  mais  la  rue  en  peut  sou- 
tenir un.  Les  promontoires  de  maisons  qu'on  y  voyait  encore  il  y  a 
cinquante  ans,  et  les  deux  galeries  sous  piliers  qui  la  bordent  en  fai- 
saient un  lieu  de  combat  très-solide  et  très-résistant.  Autant  de  mai- 
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sons,  autant  de  forteresses  ;  et  il  fallait  enlever  l'une  après  l'autre.  La 
vieille  halle  était  à  peu  près  au  milieu  de  la  rue. 

L'aubergiste  de  la  Croix-Branrhard  avait  dit  vrai,  une  mêlée  for- 
cenée emplissait  Dol  au  moment  où  il  parlait.  Un  duel  nocturne  entre 
les  blancs  arrivés  le  matin  et  les  bleus  survenus  le  soir  avait  brusque- 
ment éclaté  dans  la  ville.  Les  forces  étaient  inégales,  les  blancs  étaient 
six  mille,  les  bleus  étaient  quinze  cents,  mais  il  y  avait  égalité  d'a- 
charnement. Chose  remarquable,  c'étaient  les  quinze  cents  qui  avaient 
attaqué  les  six  mille. 

D'un  côté  une  cohue,  de  l'autre  une  phalange.  D'un  côté  six 
mille  paysans,  avec  des  cœurs-de-Jésus  sur  leurs  vestes  de  cuir,  des 
rubans  blancs  à  leurs  chapeaux  ronds,  des  devises  chrétiennes  sur 
lenrs  brassards,  des  chapelets  à  leurs  ceinturons,  ayantplus  de  four- 
ches que  de  sabres  et  des  carabines  sans  bayonnettes,  traînant  des 
canons  attelés  de  cordes,  mal  équipés,  mal  disciplinés,  mal  armés, 
mais  frénétiques.  De  l'autre  quinze  cents  soldats,  avec  le  tricorne  à 
cocarde  tricolore,  l'habit  à  grandes  basques  et  à  grands  revers,  le 
baudrier  croisé,  le  briquet  à  poignée  de  cuivre  et  le  fusil  à  longue 
bayonnette,  dresse-;,  alignés,  dociles  et  farouches,  sachant  obéir  en 
gens  qui  sauraient  commander,  volontaires  eux  aussi,  mais  volontaires 
de  la  patrie,  en  haillons  du  reste,  et  sans  souliers;  pour  la  monar- 
chie, des  paysans  paladins;  pour  la  révolution,  des  héros  va-nu- 
pieds;  et  chacune  des  deux  troupes  «ayant  pour  âme  son  chef;  les 
royalistes  un  vieillard,  les  républicains  un  jeune  homme.  D'un  côté 
Lanlenac,  de  l'autre  Gauvain. 

La  révolution,  à  côté  des  jeunes  figures  gigantesques,  telles  que 
Danton,  Saint-Just  ei  Robespierre, aies  jeunes  figures  idéales,  tomme 
Hoche  et  Marceau.  Gauvain  était  une  de  ces  figures. 

Gauvain  avait  trente  ans,  une  encolure  d'hercule,  l'œil  sérieux 
d'un  prophète  et  le  rire  d'un  enfant.  11  ne  fumait  pas.  il  ne  buvait 
pas,  il  ne  jurait  pas.  Il  emportait  à  travers  la  guerre  un  nécessaire  de 
toilette  ;  il  avait  grand  soin  de  ses  ongles,  de  ses  dents,  de  ses  che- 
veux qui  étaient  bruns  el  superbes;  et  dans  les  baltes  il  secouait  lui- 
même  au  veut  son  habit  de  capitaine  qui  était  troué  déballes  et  blanc 
de  poussière.  Toujours  rué  éperdument  dans  les  mêlées,  il  n'avait  ja- 
mais été1  blessé.  Savoi\  Irès-douce  avait  à  propos  les  éclats  brusques 
du  commandement.  11  donnait  l'exemple  de  coucher  à  terre,  sous  la 
bise,  sous  la  pluie,  dans  la  neige,  roulé  dans  son  manteau,  et  sa  tête 
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charmante  posée  sur  une  pierre.  C'était  une  âme  héroïque  et  inno- 
cente. Le  sabre  au  poing  le  transfigurait.  II  avait  cet  air  efféminé  qui 
clans  la  bataille  est  formidable. 

Avec  cela  penseur  et  philosophe,  un  jeune  sage;  Alcibiade  pour 
qui  le  voyait,  Socrate  pour  qui  l'entendait. 

Dans  cette  immense  improvisation  qui  est  la  révolution  française, 
ce  jeune  homme  avait  été  tout  de  suite  un  chef  de  guerre. 

Sa  colonne,  formée  par  lui,  était,  comme  la  légion  romaine,  une 
sorte  de  petite  armée  complète  ;  elle  se  composait  d'infanterie  et  de 
cavalerie  ;  elle  avait  des  éclaireurs,  des  pionniers,  des  sapeurs,  des 
pontonniers;  et,  de  même  que  la  légion  romaine  avait  des  catapultes, 
elle  avait  des  canons.  Trois  pièces  attelées  faisaient  la  colonne  forte 
en  la  laissant  maniable. 

Lantcnac  aussi  était  un  chef  de  guerre,  pire  encore.  Il  était  à  la 
fois  plus  réfléchi  et  plus  hardi.  Les  vrais  vieux  héros  ont  plus  de  froi- 
deur que  les  jeunes  parce  qu'ils  sont  loin  de  l'aurore,  et  plus  d'au- 
dace parce  qu'ils  sont  près  delà  mort.  Qu'ont-ils  à  perdre?  si  peu  de 
chose.  De  là  les  manœuvres  téméraires,  en  même  temps  que  savantes, 
de  Lantenac.  Mais  en  somme,  et  presque  toujours,  dans  cet  opiniâtre 
corps  à  corps  du  vieux  et  du  jeune,  Gauvain  avait  le  dessus.  C'était 
plutôt  fortune  qu'autre  chose.  Tous  les  bonheurs,  même  le  bonheur 
terrible,  font  partie  de  la  jeunesse.  La  victoire  est  un  peu  fille. 

Lantenac  était  exaspéré  contre  Gauvain  ;  d'abord  parce  que  Gau- 
vain le  battait,  ensuite  parce  que  c'était  son  parent.  Quelle  idée  a-t-il 
d'être  jacobin?  ce  Gauvain!  ce  polisson!  son  héritier,  car  le  marquis 
n'avait  pas  d'enfants,  un  petit-neveu,  presque  un  petit-fils!  —  Ah! 
disait  ce  quasi  grand-père,  si  je  mets  la  main  dessus,  je  le  tue  comme 
un  r/tien  ! 

Du  reste,  la  République  avait  raison  de  s'inquiéter  de  ce  marquis 
de  Lantenac.  A  peine  débarqué,  il  faisait  trembler.  Son  nom  axait 
couru  dans  l'insurrection  vendéenne  comme  une  traînée  de  poudre,  et 
Lantenac  était  tout  de  suite  devenu  centre.  Dans  une  révolte  de  cette 
nature  où  tous  se  jalousent  et  où  chacun  a  son  buisson  ou  son  ravin, 
quelqu'un  île  haut  qui  survient  rallie  les  chefs  épars  égaux  entre  eux. 
Presque  tous  les  capitaines  des  bois  s'étaient  joints  à  Lantenac,  et, 
de  près  nu  de  loin,  lui  obéissaient.  Lu  seul  l'avait  quitté,  c'était  le 
premier  qui  s'était  joint  à  lui,  Gavard.  Pourquoi?  C'est  que  c'était  un 
homme  de  confiance.  Gavard  avait  eu  tous  les  secrets  et  adopté  tous 
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les  plans  de  l'ancien  système  de  guerre  civile  que  Lautenac  venait  sup- 
planter et  remplacer.  On  n'hérite  pas  d'un  homme  de  confiance  ;  le 
soulier  de  la  Rouarie  n'avait  pu  chausser  Lantenac.  Gavait!  était  allé 
rejoindre  Bonchamp. 

Lantenac,  comme  homme  de  guerre,  était  de  l'école  de  Frédé- 
ric 11;  il  entendait  combiner  la  grande  guerre  avec  la  petite.  11  ne 
voulait  ni  d'une  «  masse  confuse,  »  comme  la  grosse  armée  catholique 
et  royale,  foule  destinée  à  l'écrasement;  ni  d'un  éparpillement  dans 
les  hallicrs  et  les  taillis,  bon  pour  harceler,  impuissant  pour  terras- 
ser. La  guérilla  ne  conclut  pas,  ou  conclut  mal  ;  on  commence  par 
attaquer  une  république  et  l'on  finit  par  détrousser  une  diligence. 
Lantenac  ne  comprenait  cette  guerre  bretonne,  ni  toute  en  rase  cam- 
pagne comme  La  Rochejaquelein,  ni  toute  dans  la  forêt  comme  Jean 
Chouan;  ni  Vendée,  ni  Chouannerie;  il  voulait  la  vraie  guerre;  se 
servir  du  paysan,  mais  l'appuyer  sur  le  soldat.  11  voulait  des  bandes 
pour  la  stratégie  et  des  régiments  pour  la  tactique.  Il  trouvait  excel- 
lentes pour  l'attaque,  l'embuscade  et  la  surprise,  ces  armées  de  vil- 
lage, tout  de  suite  dispersées;  mais  il  les  sentait  trop  fluides;  elles 
étaient  dans  sa  main  comme  de  l'eau  ;  il  voulait  dans  cette  guerre 
flottante  et  diffuse  créer  un  point  solide;  il  voulait  ajouter  à  la  sau- 
vage armée  des  forêts  une  troupe  régulière  qui  fût  le  pivot  de  ma- 
nœuvre des  paysans.  Pensée  profonde  et  affreuse  ;  si  elle  eût  réussi,  la 
Vendée  eût  été  inexpugnable. 

Mais  où  trouver  une  troupe  régulière?  où  trouver  des  soldats? 
où  trouver  des  régiments?  où  trouver  une  armée  toute  faite?  en  An- 
gleterre. De  là  l'idée  fixe  de  Lantenac  :  faire  débarquer  lec  Anglais. 
Ainsi  capitule  la  conscience  des  partis;  la  cocarde  blanche  lui  cachait 
l'habit  rouge.  Lantenac  n'avait  qu'une  pensée  :  s'emparer  d'un  point 
du  littoral,  et  le  livrera  Pitt.  C'est  pourquoi,  voyant  Dol  sans  défense, 
il  s'était  jeté  dessus,  afin  d'avoir  par  Dol  le  Mont-Dol,  et  par  le  Mont- 
Dol  la  côte. 

Le  lieu  était  bien  choisi.  Le  canon  du  Mont-Dol.  balayerait  d'un 
côté  le  Fresnois,  de  l'autre  Saint-Brelade,  tiendrait  à  distance  la  croi- 
sière de  Cancalc  et  ferait  toute  la  plage  libre  à  une  descente,  duRaz- 
sur-Couesnon  à  Saint-Mèloir-des-Ondes. 

Pour  faire  réussir  cette  tentative  décisive,  Lantenac  avait  amené 
avec  lui  un  peu  plus  de  six  mille  hommes,  ce  qu'il  avait  déplus  ro- 
buste dans  les  bandes  dont  il  disposait,   et  toute  son  artillerie,  dix 
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coulevrines  de  seize,  une  bâtarde  de  huit  et  une  pièce  de  régiment 
de  quatre  livres  de  balles.  11  entendait  établir  une  forte  batterie  sur  le 
Mont-Do! ,  d'après  ce  principe  que  mille  coups  tirés  avec  dix  canons 
font  plus  de  besogne  que  quinze  cents  coups  tirés  avec  cinq  canons. 

Le  succès  semblait  certain.  On  était  six  mille  hommes.  On  n'a- 
vait à  craindre,  vers  Avranches,  que  Gauvain  et  ses  quinze  cents 
hommes,  et  vers  Dinan  que  Léchelle.  Léchelle,  il  est  vrai,  avait  vingt- 
cinq  mille  hommes,  mais  il  était  à  vingt  lieues.  Lantenac  était  donc 
rassuré,  du  côté  de  Léchelle,  par  la  grande  distance  contre  le  grand 
nombre,  et,  du  côté  de  Gauvain,  par  le  petit  nombre  contre  la  petite 
distance.  Ajoutons  que  Léchelle  était  imbécile,  et  que,  plus  tard,  il  fit 
écraser  ses  vingt-cinq  mille  hommes  aux  landes  de  la  Croix-Bataille, 
échec  qu'il  paya  de  son  suicide. 

Lantenac  avait  donc  une  sécurité  complète.  Son  entrée  à  Dol  fut 
brusque  et  dure.  Le  marquis  de  Lantenac  avait  une  rude  renommée; 
on  le  savait  sans  miséricorde.  Aucune  résistance  ne  fut  essayée.  Les 
habitants  terrifiés  se  barricadèrent  dans  leurs  maisons.  Les  six  mille 
Vendéens  s'installèrent  dans  la  ville  avec  la  confusion  campagnarde, 
presque  un  champ  de  foire,  sans  fourriers,  sans  logis  marqués,  bivoua- 
quant au  hasard,  faisant  la  cuisine  en  plein  vent,  s' éparpillant  dans 
les  églises,  quittant  les  fusils  pour  les  rosaires.  Lantenac  alla  en  hâte 
avec  quelques  officiers  d'artillerie  reconnaître  le  Mont-Dol,  laissant  la 
lieutenance  à  Gouge-le-Iîruant,  qu'il  avait  nommé  sergent  de  bataille. 

Ce  Gouge-le-Bruant  a  laissé  une  vague  trace  dans  l'histoire.  11 
avait  deux  surnoms,  Brise-bleu,  à  cause  de  ses  carnages  de  patriotes, 
et  l'Imânus,  parce  qu'il  avait  en  lui  on  ne  sait  quoi  d'inexprimable- 
ment  horrible.  Imânus,  dérivé  d'immanis,  est  un  vieux  mot  bas-nor- 
mand qui  exprime  la  laideur  surhumaine,  et  quasi  divine  dans  l'é- 
pouvante, le  démon,  le  satyre,  l'ogre.  Un  ancien  manuscrit  dit  :d'mes 
dueux  îers  j'vis  l'imânus.  Les  vieillards  du  Bocage  ne  savent  plus  au- 
jourd'hui ce  que  c'est  que  Gouge-le-Bruant,  ni  ce  que  signifie  lirise- 
hleu  ;  mais  ils  connaissent  confusément  l'imânus.  L'Imânus  est  mêlé 
aux  superstitions  locales.  On  parle  encore  de  l'imânus  à  Trémorel  et 
Plumaugat,  deux  villages  où  Gouge-le-Bruant  a  laisse  la  marque  de 
son  pied  sinistre.  Date  ta  Vendée,  les  autres  étaient  les  sauvages, 
Gouge-le-Bruant  était  le  barbare.  C'était  une  espèce  de  cacique,  ta- 
toué de  croix-de-par-Dieu  et  de  fleurs-de-lys;  il  avait  sur  sa  l'ace  la 
lueur  hideuse,  et  presque  surnaturelle,  d'une  âme  à  laquelle  ne  res- 
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semblait  .aucune  autre  âme  humaine.  11  était  infcrnalement  brave 
dans  le  combat,  ensuite  atroce.  C'était  un  cœur  plein  d'aboutisse- 
ments tortueux,  porté  à  tous  les  dévouements,  enclin  à  toutes  les  fu- 
reurs. Raisonnait-il?  Oui,  mais  comme  les  serpents  rampent;  en  spi- 
rale. Il  partait  de  l'héroïsme  pour  arriver  à  l'assassinat.  Il  était 
impossible  de  deviner  d'où  lui  venaient  ses  résolutions,  parfois  gran- 
dioses à  force  d'être  monstrueuses.  Il  était  capable  de  tous  les  inat- 
tendus horribles.  Il  avait  la  férocité  épique. 

De  là  ce  surnom  difforme,  l'imânus. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  confiance  en  sa  cruauté. 

Cruauté,  c'était  juste,  l'imânus  y  excellait;  mais  en  stratégie  et 
en  tactique  il  était  moins  supérieur,  et  peut-être  le  marquis  avait-il 
tort  d'en  faire  son  sergent  de  bataille.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  laissa  der- 
rière lui  l'imânus  avec  charge  de  le  remplacer  et  de  veiller  à  tout. 

Gouge-le-Iiruant,  homme  plus  guerrier  que  militaire,  était  plus 
propre  à  égorger  un  clan  qu'à  garder  une  ville.  Pourtant  il  posa  des 
grand' gardes. 

Le  soir  venu,  comme  le  marquis  de  Lantenac,  après  avoir  re- 
connu l'emplacement  de  la  batterie  projetée,  s'en  retournait  versDol, 
tout  à  coup,  il  entendit  le  canon.  II  regarda.  Une  fumée  rouge  s'éle- 
vait de  la  grande  rue.  Il  y  avait  surprise,  irruption,  assaut  ;  on  se 
battait  dans  la.  ville. 

Bien  que  difficile  à  étonner,  il  fut  stupéfait.  Il  ne  s'attendait  à 
rien  de  pareil.  Qui  cela  pouvait-il  être?  Évidemment  ce  n'était  pas 
Gauvain.  On  n'attaque  pas  à  un  contre  quatre.  Était-ce  Léchelle?Mais 
alors  quelle  marche  forcée!  Léchelle  était  improbable,  Gauvain  impos- 
sible. 

Lantenac  poussa  son  cheval;  chemin  faisant  il  rencontra  des  ha- 
bitants qui  s'enfuyaient;  il  les  questionna,  ils  étaient  fous  de  peur. 
Us  criaient  :  Les  bleus  !  les  bleus  !  et  quand  il  arriva,  la  situation 
était  mauvaise. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 


PETITES    ARMÉES    ET    GRANDES    BATAILLES 


En  arrivant  à  Dol,  les  paysans,  on  vient  de  le  voir,  s'étaient 
dispersés  dans  la  ville,  chacun  faisant  à  sa  guise,  comme  cela  arrive 
quand  «  on  obéit  d'amitié,  »  c'était  le  mot  des  Vendéens.  Genre  d'o- 
béissance  qui  fait  des  héros,  mais  non  des  troupiers.  Ils  avaient  garé 
leur  artillerie  avec  les  bagages  sous  les  voûtes  de  la  vieille  halle,  et, 
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las,  buvant,  mangeant,  «  chapelettant,  »  ils  s'étaient  couchés  pêle- 
mêle  en  travers  de  la  grande  rue,  plutôt  encombrée  que  gardée. 
Comme  la  nuit  tombait,  la  plupart  s'endormirent,  la  tète  sur  leurs 
sacs,  quelques-uns  ayant  leur  femme  à  côté  d'eux;  car  souvent  les 
paysannes  suivaient  les  paysans;  en  Vendée,  les  femmes  grosses  ser- 
vaient d'espions.  C'était  une  douce  nuit  de  juillet;  les  constellations 
resplendissaient  dans  le  profond  bleu  noir  du  ciel.  Tout  ce  bivouac, 
qui  était  plutôt  une  halte  de  caravane  qu'un  campement  d'armée,  se 
mit  à  sommeiller  paisiblement.  Tout  à  coup,  à  la  lueur  du  crépuscule, 
ceux  qui  n'avaient  pas  encore  fermé  les  yeux  virent  trois  pièces  de 
canon  braquées  à  l'entrée  de  la  grande  rue. 

C'était  Gauvain.  11  avait  surpris  les  grand'gardes,  il  était  dans  la 
ville,  et  il  tenait  avec  sa  colonne  la  tète  de  la  rue. 

Un  paysan  se  dressa,  cria:  qui  vive?  et  lâcha  son  coup  de  fusil; 
un  coup  de  canon  répliqua.  Puis  une  mousqueterie  furieuse  éclata. 
Toute  la  cohue  assoupie  se  leva  en  sursaut.  Rude  secousse.  S'endor- 
mir sous  les  étoiles  et  se  réveiller  sous  la  mitraille. 

Le  premier  moment  fut  terrible.  Rien  de  tragique  comme  le  four- 
millement d'une  foule  foudroyée.  Ils  se  jetèrent  sur  leurs  armes.  On 
criait,  on  courait,  beaucoup  tombaient.  Les  gars,  assaillis,  ne  sa- 
vaient plus  ce  qu'ils  faisaient  et  s'arquebusaient  les  uns  les  autres.  11 
y  avait  des  gens  ahuris  qui  sortaient  des  maisons,  qui  y  rentraient, 
qui  sortaient  encore,  et  qui  erraient  dans  la  bagarre,  éperdus.  Des 
familles  s'appelaient.  Combat  lugubre,  mêlé  de  femmes  et  d'enfants. 
Les  balles  sifflantes  rayaient  l'obscurité.  La  fusillade  partait  de  tous 
les  coins  noirs.  Tout  était  fumée  et  tumulte.  L'enchevêtrement  des 
fourgons  et  des  charrois  s'y  ajoutait.  Les  chevaux  ruaient.  On  mar- 
chait sur  des  blessés.  On  entendait  à  terre  des  hurlements.  Horreur 
de  ceux-ci,  stupeur  de  ceux-là.  Les  soldats  et  les  officiers  se  cher- 
chaient. Au  milieu  de  tout  cela,  desombres  indifférences.  Une  femme 
allaitait  son  nouveau-né,  assise  contre  un  pan  de  mur  auquel  était 
adossé  son  mari  qui  avait  la  jambe  cassée  etqui,  pendant  que  son  sang 
coulait,  chargeait  tranquillement  sa  carabine  et  tirait  au  hasard,  tuant 
devant  lui  dans  l'ombre.  Des  hommes  à  plat  ventre  tiraient  à  travers 
les  roues  des  charrettes.  Par  moments  il  s'élevait  un  hourvari  de 
clameurs.  La  grosse  voix  du  canon  couvrait  tout.  C'était  épouvan- 
table. 

Ce  fut  comme  un  abatis  d'arbres;  tous  tombaient  les  uns  sur  les 
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autres.  Gauvain,  embusqué,  mitraillait  à  coup  sûr  et  perdait  peu  de 
monde. 

Pourtant  l'intrépide  désordre  des  paysans  finit  par  se  mettre  sur 

la  défensive;  ils  se  replièrent  sous  la  halle,  vaste  redoute  obscure; 
forêl  de  piliers  de  pierre.  Là  ils  reprirent  pied;  tout  ce  qui  ressem- 
blait à  un  bois  leur  donnail  confiance.  L'Imânus  suppléail  dé  son 
mieux  à  l'absente  de  Lantenac.  Ils  avaient  du  canon,  niais,  au  grand 

éi émeut  de  (iamain,  ils  ne s?en servaient  point;  cela  tenait  à  ce 

que,  les  officiers  d'artillerie  étant  allés  avec  le  marquis  reconnaître 
le  Mont-Dol,  les  gars  ne  savaient  que  faire  des  coulevrines  et  des 
bâtardes;  mais  ils  criblaient  de  balles  les  bleus  qui  les  canoimaienl. 
Les  paysans  ripostaient  par  la  mousqueterie  à  la  mitraille.  C'étaient 
eux  maintenant  qui  étaient  abrités.  Ils  avaient  entassé  les  baquets, 
les  tombereaux,  les  bagages,  toutes  les  futailles  de  la  vieille  balle, 
et  improvisé  une  haute  barricarde  avec  des  claires-voies  par  où  pas- 
saient leurs  carabines.  Par  ces  trous  leur  fusillade  était  meurtrière. 
Tout  cela  se  fit  vite.  En  un  quart  d'heure  la  halle  eut  un  front  im- 
prenable. 

Ceci  devenaitgrave  pour  Gauvain.  Cette  halle  brusquement  trans- 
formée en  citadelle,  c'était  l'inattendu.  Les  paysans  étaient  là,  massés 
et  solides.  Gauvain  avait  réussi  la  surprise  et  manqué'  la  déroute.  11 
avait  mis  pied  à  terre.  Attentif,  ayant  son  épée  au  poing  sousses  bras 
croisés,  debout  dans  la  lueur  d'une  torche  qui  éclairait  sa  batterie,  il 
regardait  toute  cette  ombre. 

Sa  haute  taille  dans  cette  clarté  le  faisait  visible  aux  hommes  de 
la  barricade.  Il  était  le  point  de  mire,  mais  il  n'y  songeait  pas. 

Les  volées  de  balles  qu'envoyait  la  barricade  s'abattaient  autour 
de  Gauvain,  pensif. 

Mais  contre  toutes  ces  carabines  il  avait  du  canon.Le  boulet  Unit. 
toujours  par  avoir  raison.  Oui  a  l'artillerie  a  la  victoire.  Sa  batterie, 
bien  servie,  lui  assurait  la  supériorité. 

Subitement,  un  éclair  jaillit,  de  la  halle  pleine  de  ténèbres,  on 
entendit,  comme  un  coup  de  foudre,  et  un  boulet  vint  trouer  une 
maison  au-dessus  de  la  léte  de  Gauvain. 

La  barricade  répondait  au  canon  par  le  canon. 

Que  se  passait-il?  H  y  avait  du  nouveau.  L'artillerie  maintenant 
n'était  plus  d'un  seul  côté. 

In  second  boulet  suivit    le    premier   et    \im    s'enfoncer    dans 
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le  mur  tout  près  de  Gauvain.  Un  troisième  boulet  jeta  à  terre  son 
chapeau. 

Ces  boulets  étaient  de  gros  calibre.  C'était  une  pièce  de  seize 
qui  tirait. 

—  On  vous  vise,  commandant,  crièrent  les  artilleurs. 

Et  ils  éteignirent  la  torche.  Gauvain,  rêveur,  ramassa  son  chapeau. 
Quelqu'un  en  effet  visait  Gauvain,  c'était  Lantenac. 
Le   marquis   venait    d'arriver   dans    la    barricade   par   le  côté 
opposé. 

L'imànus  avait  couru  à  lui. 

—  Monseigneur,  nous  sommes  surpris. 

—  Par  qui? 

—  Je  ne  sais. 

—  La  route  de  Dinan  est- elle  libre? 

—  Je  le  crois. 

—  11  faut  commencer  la  retraite. 

—  Elle  commence.  Beaucoup  se  sont  déjà  sauvés. 

—  Il  ne  faut  pas  se  sauver;  il  faut  se  retirer.  Pourquoi  ne  vous 
servez-vous  pas  de  l'artillerie  ? 

—  On  a  perdu  la  tète,  et  puis  les  officiers  n'étaient  pas  là. 

—  J'y  vais. 

—  Monseigneur,  j'ai  dirigé  sur  Fougères  le  plus  que  j'ai  pu  des 
bagages,  les  femmes,  tout  l'inutile.  Que  faut-il  faire  îles  trois  petits 
prisonniers? 

—  Ah!  ces  enfants? 

—  Oui. 

—  Ils  sont  nos  otages.  Fais-les  conduire  à  la  Tourçne. 

Cela  dit,  le  marquis  alla  à  la  barricade.  Le  chef  venu,  tout  chan- 
gea de  face.  La  barricade  était  mal  faite  pour  l'artillerie,  il  n'y  avail 
place  que  pour  deux  canons;  le  marquis  mit  eu  batterie  deu\  pièces 
de  seize  auxquelles  on  fit  des  embrasures.  Comme  il  était  penché  sur 
un  des  canons,  observant  la  batterie  ennemie  par  l'embrasure,  il 
aperçut  Gauvain. 

—  C'est  lui!  cria-t-il. 

Alors  il  prit  lui-même  l'écouvillon  et  le  fouloir,  chargea  la  pièce, 
fixa  le  fronton  de  mire  et  pointa. 

Trois  fois  il  ajusta  Gauvain,  et  le  manqua.  Le  troisième  coup  ne 
réussit  qu'à  le  décoiffer. 
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—  Maladroit  !  murmura  Lantenac.  Un  peu  plus  bas,j'avais  la  lête. 
Brusquement  la  torche  s'éteignit,  et  il  n'eui  plus  devant  lui  que 

les  ténèbres. 

—  Soit,  dit-il. 

Et  se  tournant  vers  les  canonniers  paysans,  il  cria  : 

—  A  mitraille  ! 

Gauvain  de  son  côté  n'était  pas  moins  sérieux.  La  situation 
s'aggravait.  Une  phase  nouvelle  du  combat  se  dessinait.  La  barricade 
en  était  à  le  canonner.  Qui  sait  si  elle  n'allait  point  passer  de  la 
défensive  à  l'offensive  ?  11  avait  devant  lui,  en  défalquant  les  morts  e( 
les  fuyards,  au  moins  cinq  mille  combattants  et  il  ne  lui  restait  à  lui 
que  douze  cents  hommes  maniables.  Que  deviendraient  les  républi- 
cains si  l'ennemi  s'apercevait  de  leur  petit  nombre?  Les  rôles 
seraient  intervertis.  On  était  assaillant,  on  serait  assailli.  Que  la 
barricade  fît   une   sortie,    tout  pouvait   être  perdu. 

Que  faire  ?  il  ne  fallait  point  songer  à  attaquer  la  barricade  de 
front  ;  un  coup  de  vive  force  était  chimérique  ;  douze  cents  hommes 
ne  débusquent  pas  cinq  mille  hommes.  Brusquer  était  impossible, 
attendre  était  funeste.  Il  fallait  en  finir.  Mais  comment  ? 

Gauvain  était  du  pays,  il  connaissait  la  ville  ;  il  savait  que  la 
vieille  halle,  où  les  Vendéens  s'étaient  crénelés,  était  adossée  à  un 
dédale  de  ruelles  étroites  et  tortueuses. 

Il  se  tourna  vers  son  lieutenant  qui  était  ce  vaillant  capitaine 
Guéchamp,  fameux  plus  tard  pour  avoir  nettoyé  la  forêt  de  Concise 
où  était  né  Jean  Chouan,  et  pour  avoir,  en  barrant  aux  rebelles  la 
chaussée  de  l'étang  de  la  Chaîne,  empêché  la  prise  de  Bourgneùf. 

—  Guéchamp,  dit-il,  je  vous  remets  le  commandement.  Faites 
tout  le  feu  que  vous  pourrez.  Trouez  la  barricade  à,  coups  de  canon. 
Occupez-moi  tous  ces  gens-là. 

—  C'est  compris,  dit  Guéchamp. 

—  Massez  toute  la  colonne,  armes  chargées,  et  tenez-la  prèle  à 
l'attaque. 

Il  ajouta  quelques  mots  à  l'oreille  de  Guéchamp. 

—  C'est  entendu,  dit  Guéchamp. 
Gauvain  reprit  : 

—  Tous  nos  tambours  sont-ils  sur  pied  ? 

—  Oui. 

—  Nous  en  avons  neuf.  Gardez-en  deux,  donnez-m'en  sept. 
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Les  sept  tambours  vinrent  en  silence  se  ranger  devant  Gauvain. 
Alors  Gauvain  cria  : 

—  A  moi  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge! 

Douze  hommes,  dont  un  sergent,  sortirent  du  gros  de  la  troupe. 

—  Je  demande  tout  le  bataillon,  dit  Gauvain. 

—  Le  voila,  répondit  le  sergent. 

—  Vous  êtes  douze  ! 

—  Nous  restons  douze. 

—  C'est  bien,  dit  Gauvain. 

Ce  sergent  était  le  bon  et  rude  troupier  Radoub,  qui  avait  adopté 
au  nom  du  bataillon  les  trois  enfants  rencontrés  dans  le  bois  de  la 
Saudraie. 

Un  demi-bataillon  seulement,  on  s'en  souvient,  avait  été  exter- 
miné à  Herbe-en-Pail,  et  Radoub  avait  eu  ce  bon  hasard  de  n'en 
point  faire  partie. 

In  fourgon  de  fourrage  était  proche;  Gauvain  le  montra  du  doigt 
au  sergent. 

—  Sergent,  faites  faire  à  vos  hommes  des  liens  de  paille,  el  qu'on 
torde  cette  paille  autour  des  fusils  pour  qu'on  n'entende  pas  de  bruit 
s'ils  s'entrechoquent. 

lue  minute  s'écoula,  l'ordre  fut  exécuté,  en  silence  et  dans 
l'obscurité. 

—  C'est  fait,  dit  le  sergent. 

—  Soldats,  ôtez  vos  souliers,  reprit  Gauvain. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  dit  le  sergent. 

Cela  faisait,  avec  les  sept  tambours,  dix-neuf  hommes  :  Gauvain 
était  le  vingtième. 
Il  cria  : 

—  Sur  une  seule  file.  Suivez-moi.  Les  tambours  derrière  moi. 
Le  bataillon  ensuite.  Sergent,  vous  commanderez  le  bataillon. 

Il  pril  la  tête  de  la  colonne,  et,  pendant  que  la  canonnade  con- 
tinuait des  deux  côtés,  ces  vingt  honnn  s.  glissant  comme  des  ombres, 
s  entourèrent  dans  les  ruelles  désertes. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  de  la  sorte,  serpentant  le  long 
des  maisons.  Tout  semblait  moi  (  dans  la  ville  :  les  bourgeois  s'étaient 
blottis  dans  les  caves,  Pas  une  porte  qui  ne  fût  barrée,  pas  un  volet 
qui  ne  lût  fermé.   De  lumière  nulle  part. 

La  grande  rue  faisait  dans  ce  silence  un  fracas  furieux  :  le  com- 
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bat  au  canon  continuait;  la  batterie  républicaine  et  la  barricade 
royaliste  se  crachaient  toute  leur  mitraille  avec  rage. 

Après  vingt  minutes  de  marche  tortueuse,  Gauvain,  qui  dans 
cette  obscurité  cheminait  avec  certitude,  arriva  k  l'extrémité  d'une 
ruelle  d'où  l'on  rentrait  dans  la  grande  rue  ;  seulement  on  était  de 
l'autre  côté  de  la  halle. 

La  position  était  tournée.  De  ce  côté-ci  il  n'y  avait  pas  de  retran- 
chement, ceci  est  l'éternelle  imprudence  des  constructeurs  de  barri- 
cades, la  halle  était  ouverte,  et  l'on  pouvait  entrer  sous  les  piliers  où 
étaient  attelés  quelques  charriots  de  bagages  prêts  à  partir.  Gauvain 
et  ses-  dix-neuf  hommes  avaient  devant  eux  les  cinq  mille  Vendéens, 
mais  de  dos  et  non  de  front. 

Gauvain  'parla  à  voix  basse  au  sergent;  on  défit  la  paille  nouée 
autour  des  fusils  ;  les  douze  grenadiers  se  postèrent  en  bataille  der- 
rière l'angle  de  la  ruelle,  et  les  sept  tambours,  la  baguette  haute, 
attendirent. 

Les  décharges  d'artillerie  étaient  intermittentes.  Tout  à  coup, 
dans  un  intervalle  entre  deux  détonations,  Gauvain  leva  son  épée,  et 
d'une  voix  qui,  dans  ce  silence,  sembla  un  éclat  de  clairon,    il  cria  : 

—  Deux  cents  hommes  par  la  droite,  deux  cents  hommes  par  la 
gauche,  tout  le  reste  sur  le  centre  ! 

Les  douze  coups  de  fusil  partirent  et  les  sept  tambours  sonnèrent 
la  charge. 

Et  Gauvain  jeta  le  cri  redoutable  des  bleus  : 

—  A  la  bayonnette  !  Fonçons  ! 
L'effet  fut  inouï. 

Toute  cette  masse  paysanne  se  sentit  prise  à  revers,  et  s'imagina 
avoir  une  nouvelle  armée  dans  le  dos.  En  même  temps,  entendant 
lé  tambour,  la  colonne  qui  tenait  le  haut  de  la  grande  rue  et  que 
commandait  Guéchamp  s'ébranla,  battant  la  charge  de  son  côté,  et  se 
jeta  au  pas  de  course  sur  la  barricade;  les  paysans  se  virent  entre 
deux  feux;  la  panique  est  un  grosïssement,  dans  la  panique  un  coup 
de  pistolet  fait  le  bruil  d'un  coup  de  canon,  toute  clameur  est  fan- 
tôme, et  l'aboiement  d'un  chien  semble  le  rugissement  d'un  lion. 
Ajoutons  que  le  paysan  prend  peur  comme  le  chaume  prend  feu,  et, 
aussi  aisément  qu'un  l'eu  de  chaume  devient  incendie,  une  peur  de 
paysan  devient  déroute.  Ce  fut  une  fuite  inexprimable. 

En  quelques  instants  la  Inde  fui  vide,  les  gais  terrifiés  se  dé- 
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sagrégèrent,  rien  à  faire  potii'  les  officiers.  L'Imânus  lua  inutilement 
deux  ou  trois  fuyards,  on  n'entendait  que  ce  cri  :  Sauve  qui  peut  !  et 
celte  armée,  à  travers  les  rues  de  la  ville  comme  à  travers  les  trous 
d'un  crible,  se  dispersa  dans  la  campagne,  avec  une  rapidité  de  nuée 
emportée  par  l'ouragan. 

Les  uns  s'enfuirent  vers  Cliâteauneuf,  les  autres  vers  Plerguer, 
les  autres  vers  \n  train. 

Le  marquis  de  Lantenac  vit  cette  déroute.  Il  enclouade  sa  main 
les  canons,  puis  il  se  retira,  le  dernier,  lentement  et  froidement,  et  il 
dit  :  —  Décidément  les  paysans  ne  tiennent  pas.  Il  nous  faut  les 
Anglais. 


IV 


C'EST   LA   SECONDE  FOIS 


La  victoire  était  complète. 

Gauvain  se  tourna  vers  les  hommes  du  bataillon  du  Bonnet-Rouge, 

et  leur  'lit  : 

—  Vous  êtes  douze,  mais  vous  en  valez  mille. 

Un  mot  du  chef,  c'était  la  croix  d'honneur  de  ce  temps-là. 

Guéchamp,  lancé  par  Gauvain  hors  de  la  ville,  poursuivit  les 
fu\ ards  et  en  prit  beaucoup. 

On  alluma  des  torches  el  l'on  fouilla  la  ville. 

Tout  ce  qui  ne  put  s'évader  se  rendit.  On  illumina  la  grande  rue 
avec  des  pots  à  feu.  Elle  était  jonch  ie  de  morts  et  de  blessés.  La  lin 
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d'un  combat  s'arrache  toujours,  quelques  groupes  désespérés  résis- 
taient encore  çà  et  là,  on  les  cerna,  et  ils  mirent  bas  les  armes. 

Gauvain  avait  remarqué  dans  le  pêle-mêle  effréné  de  la  (Irroute 
un  homme  intrépide,  espèce  de  faune  agile  et  robuste,  qui  avait 
protégé  la  fuite  des  autres  et  no  s'était  pas  enfui.  Ce  paysan  s'était 
magistralement  servi  de  sa  carabine,  fusillant  avec  le  canon,  assom- 
mant avec  la  crosse,  si  bien  qu'il  l'avait  cassée  ;  maintenant  il  avait 
un  pistolet  clans  un  poing  et  un  sabre  dans  l'autre.  On  n'osait  l'ap- 
procher. Tout  à  coup  Gauvain  le  vit  qui  chancelait  et  qui  s'adossait  à 
un  pilier  de  la  grande  rue.  Cet  homme  venait  d'être  blessé.  Mais  il 
avait  toujours  aux  poings  son  sabre  et  son  pistolet.  Gauvain  mit  son 
épée  sous  son  bras  et  alla  à  lui. 

—  Rends-toi,  dit-il. 

L'homme  le  regarda  fixement.  Son  sang  coulait  sous  ses  vête- 
ments d'une  blessure  qu'il  avait,  et  faisait  une  mare  à  ses  pieds. 

—  Tu  es  mon  prisonnier,  reprit  Gauvain. 
L'homme  resta  muet. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 
L'homme  dit  : 

—  Je  m'appelle  Danse-à-1'Ombrc. 

—  Tu  es  un  vaillant,  dit  Gauvain. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 
L'homme  répondit  : 

—  Vive  le  roi  ! 

Et  ramassant  ce  qui  lui  restait  de  force,  levant  les  deux  bras  à  la 
fois,  il  lira  au  cœur  de  Gauvain  un  coup  de  pistolet  et  lui  asséna  sur 
la  télé  un  coup  de  sabre. 

11  lit  cela  avec  une  promptitude  de  tigre;  mais  quelqu'un  fut 
plus  prompt  encore.  Ce  fut  un  homme  à  cheval  qui  venait  d'arriver 
et  qui  était  là  depuis  quelques  instants,  sans  qu'on  eût  fait  attention 
à  lui.  Cet  homme  voyant  le  Vendéen  lever  le  sabre  et  le  pistolet,  se 
jeta  entre  lui  et  Gauvain.  Sans  cet  homme,  Gauvain  était  mort.  Le 
cheval  reçut  le  coup  de  pistolet,  l'homme  reçut  le  coup  de  sabre,  et 
tous  deux  tombèrent.  Tout  cela  se  fit  le  temps  de  jeter  un  cri. 

Le  Vendéen  de  son  côté  s'était  affaissé  sur  le  pavé. 

Le  coup  de  sabre  avait  frappé  l'homme  en  plein  visage;  il  était 
à  terre,  évanoui.  Le  cheval  était  tué. 

(,  luvain  s'approcha. 

32 


230 


QUATREVINGT-TREIZE. 


—  Qui  est  cet  liomme  ?  dit-il. 

Il  le  considéra.  Le  sang  de  la  balafre  inondait  le  blessé  et  lui 
faisait  un  masque  rouge.  11  était  impossible  de  distinguer  sa  figure. 
On  lui  voyait  des  cheveux  gris. 

—  Cet  liomme  m'a  sauvé  la  vie,  poursuivit  Gauvain.  Quelqu'un 
d'ici  le  connaît-il  ? 

—  Mon  commandant,  dit  un  soldat,  cet  homme  est  entré  dans 
la  ville  tout  à  l'heure.  Je  l'ai  vu  arriver.  11  venait  par  la  roule  de 
Pontorson. 

Le  chirurgien-major  de  la  colonne  était  accouru  avec  sa  trousse. 
Le  blessé  était  toujours  sans  connaissance.  Le  chirurgien  l'examina 
et  dit  : 

—  l'ne  simple  balafre.  Ce  n'est  rien.  Cela  se  recoud.  Dans  huit 
jours  il  sera  sur  pied.  C'est  un  beau  coup  de  sabre. 

Le  blessé  av. lit  un  manteau,  une  ceinture  tricolore,  des  pistolets, 
un  sabre.  On  le  coucha  sur  une  civière.  On  le  déshabilla.  On  apporta 
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un  seau  d'eau  fraîche,  le  chirurgien  lava  la  plaie,  le  visage  commença 
à  apparaître,  Gauvain  le  regardait  avec  une  attention  profonde. 

— *  A-t-il  des  papiers  sur  lui  ?  demanda  G  au  vain. 

Le  chirurgien  tàta  la  poche  de  côté  et  en  tira  un  portefeuille  qu'il 
tendit  à  Gauvain. 

Cependant  le  blessé,  ranimé  par  l'eau  froide,  revenait  à  lui.  Ses 
paupières  remuaient  vaguement. 

Gauvain  fouillait  le  portefeuille  ;  il  y  trouva  une  feuille  de  papier 
pliee  en  quatre,  il  la  déplia,  il  lut  : 

«  Comité  de  salut  public.  Le  citoyen  Cimourdâin...  » 

Il  jeta  un  cri  : 

—  Cimourdâin  ! 

Ce  cri  fit  ouvrir  les  yeux  au  blessé. 
Gauvain  était  éperdu. 

—  Cimourdâin  !  c'est  vous  !  c'est  la  seconde  fois  que  vous  nie 
sauvez  la  vie. 

Cimourdâin  regardait  Gauvain.  Un  ineffable  éclair  de  joie  illu- 
minait sa  face  sanglante. 

Gauvain  tomba  à  genoux  devant  le  blessé  en  criant  : 

—  Mon  maître  ! 

—  Ton  père,  dit  Ciniouidain. 


LA    UOLTTli    D'EAU     FROIDE 


Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  beaucoup  d'années,  mais  leurs 
coeurs  ne  s'étaient  jamais  quittés  ;  ils  se  reconnurent  comme  s'ils 
s'étaient  séparés  la  \  cille. 

On  avait  improvisé  une  ambulance  à  l'hôtel  de  ville  de  Dol.  On 


porta  Cimourdain  sur  un  lit  dans  une  petite  chambre  contiguë  à  la 
grande  salle  commune  aux  blessés.  Le  chirurgien,  qui  avait  recousu 
la  balafre,  mit  fin  aux  épanchements  entre  ces  deux  hommes,  et  jugea 
qu'il  fallait  laisser  dormir  Cimourdain.  Gauvain  d'ailleurs  était  réclamé 
par  ces  mille  soins  qui  sont  les  devoirs  et  les  soucis  de  la  victoire. 
Cimourdain  resta  seul  ;  mais  il  ne  dormit  pas  ;  il  avait  deux  fièvres,  la 
fièvre  de  sa  blessure  et  la  fièvre  de  sa  joie. 

Il  ne  dormit  pas,  et  pourtant  il  ne  lui  semblait  pas  être  éveillé. 
Était-il  possible?  son  rêve  était  réalisé.  Cimourdain  était  de  ceux  qui 
ne  croient  pas  au  quine,  et  il  l'avait.  Il  retrouvait  Gauvain.  11  l'avait 
quitté  enfant,  il  le  retrouvait  homme;  il  le  retrouvait  grand,  redou- 
table, intrépide.  11  le  retrouvait  triomphant,  et  triomphant  pour  le 
peuple.  Gauvain  était  en  Vendée  le  point  d'appui  de  la  révolution,  et 
c'était  lui,  Cimourdain,  qui  avait  fait  cette  colonne  à  la  République. 
Ce  victorieux  était  son  élève.  Ce  qu'il  voyait  rayonner  à  travers  cette 
jeune  figure  réservée  peut-être  au  panthéon  républicain,  c'était  sa 
pensée,  à  lui  Cimourdain  ;  son  disciple,  l'enfant  de  son  esprit,  était 
dès  à  présent  un  héros  et  serait  avant  peu  une  gloire  ;  il  semblait  à 
Cimourdain  qu'il  revoyait  sa  propre  âme  faite  Génie.  Il  venait  de 
voir  de  ses  yeux  comment  Gauvain  faisait  la  guerre  :  il  était  comme 
Chiron,  ayant  vu  combattre  Achille.  Rapport  mystérieux  entre  le  prêtre 
et  le  centaure,  car  le  prêtre  n'est  homme  qu'à  mi-corps. 

Tous  les  hasards  de  cette  aventure,  mêlés  à  l'insomnie  de  sa 
blessure,  emplissaient  Cimourdain  d'une  sorte  d'enivrement  mysté- 
rieux. Une  jeune  destinée  se  levait,  magnifique,  et,  ce  qui  ajoutait  à 
sa  joie  profonde,  il  avait  plein  pouvoir  sur  cette  destinée  ;  encore  un 
succès  comme  celui  qu'il  venait  de  voir,  et  Cimourdain  n'aurait  qu'un 
mot  à  dire  pour  que  la  république  confiât  à  Gauvain  une  armée.  Rien 
n'éblouit  comme  l'étonnement  de  voir  tout  réussir.  C'était  le  temps 
où  chacun  avait  son  rêve  militaire  ;  chacun  voulait  faire  un  général; 
Danton  voulait  faire  Westermann,  Marat  voulait  faire  Rossignol,  Hébert 
voulait  faire  Ronsin  ;  Robespierre  voulait  1rs  défaire  tous.  Pourquoi 
pas  Gauvain  ?  se  disait  Cimourdain  ;  et  il  songeait.  L'illimité  était 
devant  lui  ;  il  passait  d'une  hypothèse  à  l'autre  ;  tous  les  obstacles 
s'évanouissaient;  une  fois  qu'on  a  mis  le  pied  sur  cette  cchelle-là,  on 
m  s'arrête  plus,  c'est  la  montée  infinie,  on  part  de  l'homme  et  l'on 
arrive  à  l'étoile.  On  grand  général  n'est  qu'un  chef  d'armées;  un 
grand  capitaine  est   en   même   temps   un  chef  d'idées  ;   Cimourdain 
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rêvait  Gauvain  grand  capitaine.  Il  lui  semblait,  caria  rêverie  va  vite, 
voir  Gauvain  sur  l'Océan,  chassant  les  Anglais  ;  sur  le  Rhin,  châtiant 
les  rois  du  Nord  ;  aux  Pyrénées,  repoussant  l'Espagne  ;  aux  Alpes, 
faisant  signe  à  Rome  de  se  lever.  II  y  avait  en  Cimourdain  deux 
hommes,  un  homme  tendre,  et  un  homme  sombre  ;  tous  deux  étaient 
contents  ;  car  l'inexorable  étant  son  idéal,  en  même  temps  qu'il  voyait 
Gauvain  superbe,  il  le  voyait  terrible.  Cimourdain  pensait  à  tout  ce 
qu'il  fallait  détruire  avant  de  construire,  et,  certes,  se  disait-il,  ce 
n'est  pas  l'heure  des  attendrissements.  Gauvain  sera  «  à  la  hauteur,  » 
mot  du  temps.  Cimourdain  se  figurait  Gauvain  écrasant  du  pied  les 
ténèbres,  cuirassé  de  lumière,  avec  une  lueur  de  météore  au  front, 
ouvrant  les  grandes  ailes  idéales  de  !a  justice,  de  la  raison  et  du 
progrès,  et  une  épée  à  la  main  ;  ange,  mais  exterminateur. 

Au  plus  fort  de  cette  rêverie  qui  était  presque  une  extase,  il 
entendit,  par  la  porte  entr'ouverte,  qu'on  parlait  dans  la  grande  salle 
de  l'ambulance,  voisine  de  sa  chambre;  il  reconnut  la  voix  de 
Gauvain  ;  cette  voix,  malgré  les  années  d'absence,  avait  toujours  été 
dans  son  oreille,  et  la  voix  de  l'enfant  se  retrouve  dans  la  voix  de 
l'homme.  11  écouta.    Il  y  avait  un  bruit  de  pas.  Des  soldats  disaient  : 

—  Mon  commandant,  cet  homme-ci  est  celui  qui  a  tiré  sur  vous. 
Pendant  qu'on  ne  le  voyait  pas,  il  s'était  traîné  dans  une  cave.  Nous 
l'avons  trouvé.  Le  voilà. 

Alors  Cimourdain  entendit  ce  dialogue  entre  Gauvain  et  l'homme  : 

—  Tu  es  blessé  ? 

—  Je  me  porte  assez  bien  pour  être  fusillé. 

—  Mettez  cet  homme  dans  un  lit.  Pansez-le,  soignez-le,  gué- 
rissez-le. 

—  Je  veux  mourir. 

—  Tu  vivras.  Tu  as  voulu  me  tuer  au  nom  du  roi  ;  je  te  fais  grâce 
au  nom  de  la  république. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Cimourdain.  Il  eut  comme  un 
réveil  en  sursaut,  et  il  murmura  avec  une  sorte  d'accablement 
sinistre  : 

—  En  elfet,  c'est  un  clément. 
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SEIN   GUÉRI,  COEUR  SAIGNANT 


Une  balafre  se  guérit  vite  ;  mais  il  y  avait  quelque  part  quelqu'un 
de  plus  gravement  blessé  que  Cimourdain.  C'était  la  femme  fusillée 
que  le  mendiant  Tellmarch  avait  ramassée  dans  la  grande  mare  de 
sang  de  la  ferme  d'IIerbe-en-Pail. 

Michelle  Fléchard  était  plus  en  danger  encore  que  Tellmarch  ne 
l'avait  cru;  au  trou  qu'elle  avait  au  dessus  du  sein  correspondait  un  trou 
dans  l'omoplate  ;  en  môme  temps  qu'une  balle  lui  cassait  la  clavicule, 
une  autre  balle  lui  traversait  l'épaule  ;  mais,  comme  le  poumon 
n'avait  pas  été  touché,  elle  put  guérir.  Tellmarch  était  «  un  philo- 
sophe, »  mot  de  paysans  qui  signifie  un  peu  médecin,  un  peu  chirur- 
gien et  un  peu  sorcier.  11  soigna  la  blessée  dans  sa  tanière  de  bête 
sur  son  grabat  de  varech,  avec  ces  choses  mystérieuses  qu'on  appelle 
des  «  simples,  »  et,  grâce  à  lui,  elle  vécut. 

La  clavicule  se  ressouda,  les  trous  de  la  poitrine  et  de  l'épaule 
se  fermèrent  ;  après  quelques  semaines,  la  blessée  fut  convales- 
cente. 

Un  matin,  elle  put  sortir  du  carnichot,  appuyée  sur  Tellmarch; 
elle  alla  s'asseoir  sous  les  arbres  au  soleil.  Tellmarch  savait  d'elle  peu 
de  chose,  1rs  plaies  de  poitrine  exigent  le  silence,  et.  pendant  la 
quasi  agoni  •  qui  avait  précédé  sa  guérison,  elle  avait  à  peine  dit 
q islques paroles.  Quand  ellevoulail  parler,  Tellmarch  la  faisait  taire; 
mais  elle  avait  une  rêverie  opiniâtre,  et  Tellmarch  observail  dans  ses 
yeux  une  sombre  allée  et  venue  de  pensées  poignantes.  Ce  malin-là 
elle  était  forte,  elle  pouvait  presque  inarcher  seule  ;  une  cure,  c'est 
une  paternité,  et  Tellmarch  la  regardait,  heureux.  Ce  bon  vieux 
homme  se  mit  à  sourire.  Il  lui  parla. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  debout,  nous  n'avons  plus  de  plaie. 

—  Qu'au  cœur,  dit-elle. 
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Et  elle  reprit  : 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  du  tout  où  ils  sont? 

—  Qui  ça  ?  demanda  Tellmarch. 

—  Mes  enfants. 

Cet  «  alors  »  exprimait  tout  un  monde  de  pensées;  cela  signifiai!  : 
«  puisque  vous  ne  m'en  parlez  pas,  puisque  depuis  tant  de  jours  vous 
èies  près  de  moi  sans  m'en  ouvrir  la  bouche,  puisque  vous  me  faites 
taire  chaque  fois  que  je  veux  rompre  le  silence,  puisque  vous  semblez 
craindre  que  je  n'en  parle,  c'est  que  vous  n'avez  rien  à  m'en  dire.  » 
Souvent  dans  la  fièvre,  dans  l'égarement,  dans  le  délire,  elle  avait 
appelé  ses  enfants,  et  elle  avait  bien  vu,  car  le  délire  fait  ses  remar- 
ques, que  le  vieux   homme  ne  lui  répondait  pas. 

C'est  qu'en  effet  Tellmarch  ne  savait  que  lui  dire.  Ce  n'est  pas 
aisé  de  parler  à  une  mère  de  ses  enfants  perdus,  fit  puis,  que  savait* 
il  ?  rien.  Il  savait  qu'une  mère  avait  été  fusillée,  (pie  cette  mère  avait 
été  trouvée  à  terre  par  lui,  que  lorsqu'il  l'avait  ramassée,  c'éU>;<  à 
peu  près  un  cadavre,  que  ce  cadavre  avait  trois  enfants,  et  que  le 
marquis  de  Lantenac,  après  avoir  fait  fusiller  la  mère,  avait  emmené 
les  enfants.  Toutes  ses  informations  s'arrêtaient  là.  Qu'est-ce  que  ces 
enfants  étaient  devenus?  Étaient-ils  même  encore  vivants?  Il  savait, 
pour  s'en  être  informé,  qu'il  y  avait  deux  garçons  et  une  petite  lille, 
à  peine  sevrée.  Rien  de  plus.  Il  se  faisait  sur  ce  groupe  infortuné 
une  foule  de  questions,  mais  il  n'y  pouvait  répondre.  Les  gens  du" 
pays  qu'il  avait  interrogés  s'étaient  bornés  à  hocher  la  tête.  M.  de 
Lantenac  était  un  homme  dont  on  ne  causait  pas  volontiers. 

On  ne  parlait  pas  volontiers  de  Lantenac  et  on  ne  parlait  pas 
volontiers  à  Tellmarch.  Les  paysans  ont  un  genre  de  soupçon  à  eux. 
Ils  n'aimaient  pas  Tellmarch.  Tellmarch  le  Caimand  était  un  homme 
inquiétant.  Qu'avait-il  à  regarder  toujours  le  ciel?  que  faisait-il,  et 
à  quoi  pensait-il  dans  ses  longues  heures  d'immobilité?  Certes,  il  était 
étrange.  Dans  ce  pays  en  pleine  guerre,  en  pleine  conflagration,  en 
pleine  combustion,  où  tous  les  hommes  n'avaient  qu'une  affaire,  la 
dévastation,  et  qu'un  travail,  le  carnage,  où  c'était  à  qui  brûlerait 
une  maison,  égorgerait  une  famille,  massacrerait  un  poste,  saccage- 
rait un  village,  où  l'on  ne  songeait  qu'à  se  tendre  des  embuscades, 
qu'à  s'attirer  dans  des  pièges,  et  qu'à  s'cntretuer  les  uns  les  autres, 
ce  solitaire,  absorbé  dans  la  nature,  comme  submergé  dans  la  paix 
immense  des  choses,  cueillant  des  herbes  et  des  plantes,  uniquement 
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occupé  des  fleurs,  des  oiseaux  et  des  étoiles,  était  évidemment  dange- 
reux. Visiblement,  il  n'avait  pas  sa  raison;  il  ne  s'embusquait  der- 
rière aucun  buisson,  il  ne  tirait  de  coups  de  fusil  à  personne.  De  là 
une  certaine  crainte  autour  de  lui. 

—  Cet  homme  est  fou,  disaient  les  passants. 

Tellmarch  était  plus  qu'un  homme  isolé,  c'était  un  homme 
évité. 

On  ne  lui  faisait  point  de  questions,  et  on  ne  lui  faisait  guère  de 
réponses.  11  n'avait  donc  pu  se  renseigner  autant  qu'il  l'aurait  voulu. 
La  guerre  s'était  répandue  ailleurs,  on  était  allé  se  battre  plus  loin,  le 
marquis  de  Làntenac  avait  disparu  de  l'horizon,  et  dans  l'état  d'esprit 
où  était  Tellmarch,  pour  qu'il  s'aperçût  de  la  guerre,  il  fallait  qu'elle 
mit -le  pied  sur  lui. 

Après  ce  mot, —  mes  enfants,  —  Tellmarch  avait  cessé  de  sou- 
rire, et  la  mère  s'était  mise  à  penser.  Que  se  passait-il  dans  cette  âme? 
Elle  était  comme  au  fond  d'un  gouffre.  Brusquement  elle  regarda 
Tellmarch,  et  cria  de  nouveau  et  presque  avec  un  accent  de 
colère  : 

—  Mes  enfants  ! 

Tellmarch  baissa  la  tête  comme  un  coupable. 

11  songeait  à  ce  marquis  de  Làntenac  qui  certes  ne  pensait  pas  à 
lui,  et  qui,  probablement,  ne  savait  même  plus  qu'il  existât.  11 
s'en  rendait  compte,  il  se  disait  :  —  Un  seigneur,  quand  c'est  dans  le 
danger,  ça  vous  connaît;  quand  c'est  dehors,  ça  ne  vous  connaît  plus. 

Et  il  se  demandait  ;  —  Mais  alors  pourquoi  ai-je  sauvé  ce  sei- 
gneur? 

Et  il  se  répondait  :  —  Parce  que  c'est  un  homme. 

Il  fut  là-dessus  quelque  temps  pensif,  et  il  reprit  en  lui- 
même  : 

—  En  suis-je  bien  sûr  ? 

Et  il  se  répéta  son  mot  amer  :  —  Si  j'avais  su  ! 

Toute  cette  aventure  l'accablait;  car  dans  ce  qu'il  avait  fait,  il 
voyait  une  sorte  d'énigme.  Il  méditait  douloureusement.  Une  bonne 
action  peut  donc  être  une  mauvaise  action.  Qui  sauve  le  loup>  tue  les 
brebis.  Qui  raccommode  l'aile  du  ^vautour  est  responsable  de  sa 
griffe. 

Il  se  sentait  en  effet  coupable.  La  colère  inconsciente  de  cette 
mère  avait  raison. 

33 
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Pourtant,  avoir  sauvé  cette  mère  le  consolait  d'avoir  sauvé  ce 
marquis. 

Mais  les  enfants  ? 

La  mère  aussi  songeait.  Ces  deux  pensées  se  côtoyaient  et,  sans 
se  le  dire,  se  rencontraient  peut-être,  clans  les  ténèbres  de  la  rêverie. 

Cependant  son  regard,  au  fond  duquel  était  la  nuit,  se  fixa'de 
nouveau  sur  Tellmarcb. 

—  Ça  ne  peut  pourtant  pas  se  passer  comme  ça,  dit-elle. 

—  Chut!  fit  Tellmarch,  et  il  mit  le  doigt  sur  sa  bouche. 
Elle  poursuivit  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  me  sauver,  et  je  vous  en  veux.  J'aime- 
rais mieux  être  morte,  parce  que  je  suis  sûre  que  je  les  verrais.  Je 
saurais  où  ils  sont.  Ils  ne  me  verraient  pas,  mais  je  serais  près  d'eux. 
Une  morte,  ça  doit  pouvoir  protéger. 

11  lui  prit  le  bras  et  lui  tàta  le  pouls. 

—  Calmez-vous,  vous  vous  redonnez  la  fièvre. 
Elle  lui  demanda  presque  durement  : 

—  Quand  pourrai-je  m'en  aller? 

—  Vous  en  aller  ? 

—  Oui.  Marcher. 

—  Jamais,  si  vous  n'êtes  pas  raisonnable.  Demain,  si  vous  êtes 
sage. 

—  Qu'appelez-vous  être  sage? 

—  Avoir  confiance  en  Dieu. 

—  Dieu!  où  m'a-t-ilmis  mes  enfants? 

Elle  était  comme  égarée.  Sa  voix  devint  très-douce. 

—  Vous  comprenez,  lui  dit-elle,  je  ne  peux  pas  rester  comme 
cela.  Vous  n'avez  pas  eu  d'enfants,  moi  j'en  ai  eu.  Cela  fait  une  diffé- 
rence. On  ne  peut  pas  juger  d'une  chose  quand  on  ne  sait  pas  ce 
que  c'est.  Vous  n'avez  pas  eu  d'enfants,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Tellmarch. 

—  Moi,  je  n'ai  eu  que  ça.  Sans  mes  enfants,  est-ce  que  je  suis? 
Je  voudrais  qu'on  m'expliquât  pourquoi  je  n'ai  pas  mes  enfants.  Je 
sens  bien  qu'il  se  passe  quelque  chose,  puisque  je  ne  comprends  pas. 
On  a  tué  mon  mari,  on  m'a  fusillée,  mais  c'est  égal,  je  ne  comprends 
pas. 

—  Allons,  dit  Tellmarch,  voilà  que  la  fièvre  vous  reprend.  Ne 
parlez  plus. 
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Elle  le  regarda,  et  se  tut. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  ne  parla  plus. 

Tellmarch  fut  obéi  plus  qu'il  ne  voulait.  Elle  passait  de  longues 
heures  accroupie  au  pied  du  vieux  arbre,  stupéfaite.  Elle  songeait  et 
se  taisait.  Le  silence  offre  on  ne  sait  quel  abri  aux  âmes  simples  qui 
ont  subi  l'approfondissement  sinistre  de  la  douleur.  Elle  semblait 
renoncer  à  comprendre.  A  un  certain  degré  le  désespoir  est  inintelli- 
gible au  désespéré.  * 

Tellmarch  l'examinait,  ému.  En  présence  de  cette  souffrance,  ce 
vieux  homme  avait  des  pensées  de  femme.  —  Oh  oui,  se  disait-il,  ses 
lèvres  ne  parlent  pas,  mais  ses  yeux  parlent,  je  vois  bien  ce  qu'elle  a, 
une  idée  fixe.  Avoir  été  mère,  et  ne  plus  l'être  !  avoir  été  nourrice, 
et  ne  plus  l'être  !  Elle  ne  peut  pas  se  résigner.  Elle  pense  à  la  toute 
petite  qu'elle  allaitait  il  n'y  a  pas  longtemps.  Elle  y  pense,  elle  y  pense, 
elle  y  pense.  Au  fait,  ce  doit  être  si  charmant  de  sentir  une  petite 
bouche  rose  qui  vous  tire  votre  âme  de  dedans  le  corps  et  qui  avec 
votre  vie  à  vous  se  fait  une  vie  à  elle! 

11  se  taisait  de  son  côté,  comprenant,  devant  un  tel  accablement, 
l'impuissance  de  la  parole.  Le  silence  d'une  idée  fixe  est  terrible.  Et 
comment  faire  entendre  raison  à  l'idée  fixe  d'une  mère?  La  maternité 
est  sans  issue;  on  ne  discute  pas  avec  elle.  Ce  qui  fait  qu'une  mère 
est  sublime,  c'est  que  c'est  une  espèce  de  bête.  L'instinct  maternel 
est  divinement  animal.  La  mère  n'est  plus  femme,  elle  est  femelle. 

Les  enfants  sont  des  petits. 

De  là  dans  la  mère  quelque  chose  d'inférieur  et  de  supérieur  au 
raisonnement.  Une  mère  a  un  flair.  L'immense  volonté  ténébreuse  de 
la  création  est  en  elle,  et  la  mène.  Aveuglement  plein  de  clair- 
voyance. 

Tellmarch  maintenant  voulait  faire  parler  cette  malheureuse;  il 
n'y  réussissait  pas.  Une  fois,  il  lui  dit  : 

—  Par  malheur,  je  suis  vieux,  et  je  ne, marche  plus.  J'ai  plus 
vite  trouvé  le  bout  de  ma  force  que  le  bout  de  mon  chemin.  Après  un 
quart  d'heure,  mes  jambes  refusent,  et  il  faut  que  je  m'arrête;  sans 
quoi  je  pourrais  vous  accompagner.  Au  fait,  c'est  peut-être  un  bien 
que  je  ne  puisse  pas.  Je  serais  pour  vous  plus  dangereux  qu'utile  ;  on 
me  tolère  ici  ;  mais  je  suis  suspect  aux  bleus  comme  paysan  et  aux 
paysans  comme  sorcier. 

11  attendit  ce  qu'elle  répondrait.  Elle  ne  leva  même  pas  les  yeux. 
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Une  idée  fixe  aboutit  à  la  folie  ou  à  l'héroïsme.  Mais  de  quel 
héroïsme  peut  être  capable  une  pauvre  paysanne?  d'aucun.  Elle  peut 
être  mère,  et  voilà  tout.  Chaque  jour  elle  s'enfonçait  davantage  dans 
sa  rêverie.  Tellmarch  l'observait. 

Il  chercha  à  l'occuper  ;  il  lui  apporta  du  fil,  des  aiguilles,  un  clé; 
et  en  effet,  ce  qui  fit  plaisir  au  pauvre  caimand,  elle  se  mit  à  coudre; 
elle  songeait,  mais  elle  travaillait,  signe  de  santé  ;  les  forces  lui  reve- 
naient peu  à  peu;  elle  raccommoda  son  linge,  ses  vêtements,  ses  sou- 
liers; mais  sa  prunelle  restait  vitreuse.  Tout  en  cousant  elle  chantait 
à  demi-voix  des  chansons  obscures.  Elle  murmurait  dis  noms,  proba- 
blement des  noms  d'enfants,  pas  assez  distinctement  pour  que  Tell- 
march les  entendit.  Elle  s'interrompait  et  écoutait  les  oiseaux,  comme 
s'ils  avaient  des  nouvelles  à  lui  donner.  Elle  regardait  le  temps  qu'il 
faisait.  Ses  lèvres  remuaient.  Elle  se  parlait  bas.  Elle  fit  un  sac  et  elle 
le  remplit  de  châtaignes.  Un  matin  Tellmarch  la  vit  qui  se  mettait  en 
marche,  l'œil  fixé  au  hasard  sur  les  profondeurs  de  la  forêt. 

—  Où  allez-vous?  lui  demanda-t-il. 
Elle  répondit  : 

—  Je  vais  les  chercher. 

Il  n'essaya  pas  de  la  retenir. 
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LES   DEUX    POLES    DU    VRAI 


Au  bout  de  quelques  semaines  pleines  de  tous  les  va  et  vient  de  la 
guerre  civile,  il  n'était  bruit  dans  le  pays  de  Fougères  que  de  deux 
hommes  dont  l'un  était  l'opposé  de  l'autre,  et  qui  cependant  faisaient 
la  même  œuvre,  c'est-à-dire  combattaient  côte  à  côte  le  grand  combat 
révolutionnaire. 

Le  sauvage  duel  vendéen  continuait,  mais  la  Vendée  perdait  du 
terrain.  Dans  l'Ille-et-Vilaine  en  particulier,  grâce  au  jeune  comman- 
dant qui,  à  Dol,  avait  si  à  propos  riposté  à  l'audace  des  six  mille  roya- 
listes par  l'audace  des  quinze  cents  patriotes,  l'insurrection  était, 
sinon  éteinte,  du  moins  très-amoindrie  et  très-circonscrite.  Plusieurs 
coups  heureux  avaient  suivi  celui-là,  et  de  ces  succès  multipliés  était 
née  une  situation  nouvelle. 

Les  choses  avaient  changé  de  face,  mais  une  singulière  compli- 
cation était  survenue. 

Dans  toute  cette  partie  de  la  Vendée,  la  république  avait  le  dessus, 
ceci  était  hors  de  doute;  mais  quelle  république?  Dans  le  triomphe 
qui  s'ébauchait,  deux  formes  de  la  république  étaient  en  présence, 
la  république  de  la  terreur  et  la  république  de  la  clémence,  l'une 
voulant  vaincre  par  la  rigueur  et  l'autre  par  la  douceur.  Laquelle 
prévaudrait?  Ces  deux  formes,  la  forme  conciliante  et  la  forme  impla- 
cable, étaient  représentées  par  deux  hommes  ayant  chacun  son 
influence  et  son  autorité,  l'un  commandant  militaire,  l'autre  délégué 
civil  ;  lequel  de  ces  deux  hommes  l'emporterait  ?  De  ces  deux  hommes, 
l'un,  le  délégué,  avait  de  redoutables  points  d'appui;  il  était  arrivé 
apportant  la  menaçante  consigne  de  la  commune  de  Paris  aux  batail- 
lons de  Santerre  :  «  Pas  de  grâce,  pas  de  quartier!  »  H  avait,  pour 
tout  soumettre  à  son  autorité,  le  décret  de  la  Convention  portant 
«  peine  de  mort  contre  quiconque  mettrait  en  liberté  et  ferait  évader 
un  chef  rebelle  prisonnier  »,  de  pleins  pouvoirs  émanés  du  Comité  de 
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salut  public,  et  une  injonction  de  lui  obéir,  à  lui  délégué,  signée  : 
Robespierre,  Danton,  Marat.  L'autre,  le  soldat,  n'avait  pour  lui  que 
cette  force,  la  pitié. 

Il  n'avait  pour  lui  que  son  bras,  qui  battait  les  ennemis,  et  son 
cœur,  qui  leur  faisait  grâce.  Vainqueur,  il  se  croyait  le  droit  d'épar- 
gner les  vaincus. 

De  là  un  conflit  latent,  mais  profond,  entre  ces  deux  hommes. 
Ils  étaient  tous  les  deux  dans  des  nuages  différents,  tous  les  deux 
combattant  la  rébellion,  et  chacun  ayant  sa  foudre  à  lui,  l'un  la  vic- 
toire, l'autre  la  terreur. 

Dans  tout  le  Bocage  on  ne  parlait  que  d'eux;  et,  ce  qui  ajoutait 
à  l'anxiété  des  regards  fixés  sur  eux  de  toutes  parts,  c'est  que  ces 
deux  hommes,  si  absolument  opposés,  étaient  en  même  temps  étroi- 
tement unis.  Ces  deux  antagonistes  étaient  deux  amis.  Jamais  sym- 
pathie plus  haute  et  plus  profonde  n'avait  rapproché  deux  cœurs; 
le  farouche  avait  sauvé  la  vie  au  débonnaire,  et  il  en  avait  la  balafre 
au  visage.  Ces  deux  hommes  incarnaient,  l'un  la  mort,  l'autre  la  vie  ; 
l'un  était  le  principe  terrible,  l'autre  le  principe  pacifique,  et  ils 
s'aimaient.  Problème  étrange.  Qu'on  se  figure  Oreste  miséricordieux 
et  Pylade  inclément.  Qu'on  se  figure  Arimane  frère  d'Ormus. 

Ajoutons  que  celui  des  deux  qu'on  appelait  «  le  féroce  »  était  en 
même  temps  le  plus  fraternel  des  hommes  ;  il  pansait  les  blessés, 
soignait  les  malades,  passait  ses  jours  et  ses  nuits  dans  les  ambulances 
et  les  hôpitaux,  s'attendrissait  sur  des  enfants  pieds  nus,  n'avait  rien 
à  lui,  donnait  tout  aux  pauvres.  Quant  on  se  battait,  il  y  allait;  il 
marchait  à  la  tète  des  colonnes  et  au  plus  fort  du  combat,  armé,  car 
il  avait  à  sa  ceinture  un  sabre  et  deux  pistolets,  et  désarmé,  car  jamais 
on  ne  l'avait  vu  tirer  son  sabre  et  toucher  à  ses  pistolets.  Il  affrontait 
les  coups,  et  n'en  rendait  pas.  On  disaitqu'il  avait  été  prêtre. 

L'un  de  ces  hommes  était  Gauvain,  l'autre  était  Cimourdain. 

L'amitié  était  entre  les  deux  hommes,  mais  la  haine  était  entre 
les  deux  principes  ;  c'était  comme  une  aine  coupée  en  <\vu\,  el  par- 
tagée; Gauvain,  en  effet, avait  reçu  une  moitié  de  l'âme  de  Cimourdain, 
mais  la  moitié  douce.  11  semblait  que  Gauvain  avait  eu  le  rayon  blanc 
et  que  Cimourdain  avait  gardé  pour  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
rayon  noir.  De  là  un  désaccord  intime.  Cette  sourde  guerre  ne  pouvait 
pas  ne  poinl  éclater.  Un  matin  la  bataille  commençai 

Cimourdain  dit  à  Gauvain  : 
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—  Où  en  sommes-nous? 
Gauvain  répondit  : 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  J'ai  dispersé  les  bandes  de 
Lantenac.  11  n'a  plus  ave  lui  que  quelques  hommes.  Le  voilà  acculé 
à  la  forêt  «le  Fougères.  Dans  huit  jours,  il  sera  cerné. 

—  El  dans  quinze  jours? 

—  Il  sera  pi  is. 

—  Et  puis? 

—  Vous  avez  vu  mon  affiche  ? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Il  sera  fusillé. 

—  Encore  de  la  clémence.  Il  faut  qu'il  soit  guillotiné. 

—  Moi,  dit  Gauvain,  je  suis  pour  la  mort  militaires 

—  Et  moi,  répliqua  Cimourdain,  pour  la  mort  révolutionnaire. 
Il  regarda  Gauvain  en  face  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  mettre  en  liberté  ces  religieuses  du  cou- 
vent de  Saint-Marc-le-Blanc? 

—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  femmes,  répondit  Gauvain. 

—  Ces  femmes-là  haïssent  le  peuple.  Et  pour  la  haine  une  femme 
vaut  dix  hommes.  Pourquoi  as-tu  refusé  d'envoyer  au  tribunal  révo- 
lutionnaire tout  ce  troupeau  de  vieux  prêtres  fanatiques  pris  à  Lou- 
vigné  ? 

—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  vieillards. 

—  Un  vieux  prêtre  est  pire  qu'un  jeune.  La  rébellion  est  plus 
dangereuse,  prèchée  par  les  cheveux  blancs.  On  a  foi  clans  les  rides.  Pas 
défausse  pitié,  Gauvain,  Les  régicides  sont  les  libérateurs.  Aie  l'œil 
fixé  sur  la  tour  du  Temple. 

—  La  tour  du  Temple  !  J'en  ferais  sortir  le  dauphin.  Je  lie  fais  pas 
la  guerre  aux  enfants. 

L'œil  de  Cimourdain  devint  sévère. 

—  Gauvain,  sache  qu'il  faut  faire  la  guerre  à  la  femme  quand 
elle  se  nomme  Marie-Antoinette,  au  vieillard  quand  il  se  nomme 
Pie  VI,  pape,  et  à  l'enfant  quand  il  se  nomme  Louis  Capet. 

—  Mon  maître,  je  ne  suis  pas  un  homme  politique. 

—  Tâche  de  ne  pas  être  un  homme  dangereux.  Pourquoi,  à  l'at- 
taque du  poste  de  Cossé,  quand  le  rebelle  Jean  Treton,  acculé  et 
perdu,  s'est  rué  seul,  le  sabre  au  poing,  contre  toute  ta  colonne,  as-tu 
crié  :  Ouvrez  les  rangs.  Laissez  passer? 
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—  Parce  qu'on  ne  se  met  pas  à  quinze  cents  pour  tuer  un  homme. 

—  Pourquoi,  à  la  Cailleterie  d'Astillé,  quand  tu  as  vu  que  tes 
soldats  allaient  tuer  le  Vendéen  Joseph  Bézier,  qui  était  blessé  et  qui 
se  traînait,  as-tu  crié  :  Allez  en  avant!  J'en  fais  mon  affaire!  et  as-tu 
tiré  ton  coup  de  pistolet  en  l'air? 

—  Parce  qu'on  ne  tue  pas  un  homme  à  terre. 

—  Et  tu  as  eu  tort.  Tous  deux  sont  aujourd'hui  chefs  de  bande  ; 
Joseph  Bézier,  c'est  Moustache,  et  Jean  Treton,  c'est  Jambe-d' Argent. 
En  sauvant  ces  deux  hommes,  tuas  donné  deux  ennemis  à  la  république. 

—  Certes,  je  voudrais  lui  faire  des  amis,  et  non  lui  donner  des 
ennemis. 

—  Pourquoi,  après  la  victoire  de  Landéan,  n'as-tu  pas  fait  fusiller 
tes  trois  cents  paysans  prisonniers? 

—  Parce  que,  Bonchamp  ayant  fait  grâce  aux  prisonniers  répu- 
blicains, j'ai  voulu  qu'il  fût  dit  que  la  république  faisait  grâce  aux  pri- 
sonniers royalistes. 

—  Mais  alors,  si  tu  prends  Lantenac,  tu  lui  feras  grâce? 

—  Non. 

■ —  Pourquoi?  Puisque  tu  as  fait  grâce  aux  trois  cents  paysans? 

—  Les  paysans  sont  des  ignorants;  Lantenac  sait  ce  qu'il  fait. 

—  Mais  Lantenac  est  ton  parent? 

—  La  France  est  la  grande  parente. 

—  Lantenac  est  un  vieillard. 

—  Lantenac  est  un  étranger.  Lantenac  n'a  pas  d'âge.  Lantenac 
appelle  les  Anglais.  Lantenac  c'est  l'invasion.  Lantenac  est  l'ennemi 
de  la  patrie.  Le  duel  entre  lui  et  moi  ne  peut  finir  que  par  sa  mort, 
ou  par  la  mienne. 

—  G  au  vain,  souviens-toi  de  cette  parole. 

—  Elle  est  dite. 

11  y  eut  un  silence,  et  tous  deux  se  regardèrent. 
Et  Gauvain  reprit  : 

—  Ce  sera  une  date  sanglante  que  cette  année  93  où  nous  sommes. 

—  Prends  garde!  s'écria  Cimourdain.  Les  devoirs  terribles  exis- 
tent. N'accuse  pas  qui  n'est  point  accusable.  Depuis  quand  la  maladie 
est-elle  la  faute  du  médecin?  Oui,  ce  qui  caractérise  cette  année 
énorme,  c'est  d'être  sans  pitié.  Pourquoi?  parce  qu'elle  est  la  grande 
année  révolutionnaire.  Cette  année  où  nous  sommes  incarne  la  révolu- 
tion. La  révolution  a  un  ennemi,  le  vieux  monde,  et  elle  est  sans  pitié 
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pour  lui,  de  môme  que  le  chirurgien  a  un  ennemi,  la  gangrène,  et 
est  sans  pitié  pour  elle.  La  révolution  extirpe  la  royauté  dans  le  roi, 
l'aristocratie  dans  le  noble,  le  despotisme  dans  le  soldat,  la  supersti- 
tion dans  le  prêtre,  la  barbarie  dans  le  juge,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
est  la  tyrannie,  danstoutce  qui  est  le  tyran.  L'opération  est  effrayante, 
la  révolution  la  fait  d'une  main  sûre.  Quant  à  la  quantité  de  chair 
saine  qu'elle  sacrifie,  demande  à  Boerhave  ce  qu'il  en  pense.  Quelle 
tumeur  à  couper  n'entraîne  une  perte  de  sang?  Quel  incendie  à  étein- 
dre n'exige  la  part  du  feu?  Ces  nécessités  redoutables  sont  la  condition 
même  du  succès.  Un  chirurgien  ressemble  à  un  boucher  ;  un  guéris- 
seur peut  faire  l'effet  d'un  bourreau.  La  révolution  se  dévoue  à  son 
œuvre  fatale.  Elle  mutile,  mais  elle  sauve.  Quoi  !  vous  lui  demandez 
grâce  pour  le  virus  !  vous  voulez  qu'elle  soit  clémente  pour  ce  qui  est 
vénéneux!  Elle  n'écoute  pas.  Elle  tient  le  passé,  elle  l'achèvera.  Elle 
fait  à  la  civilisation  une  incision  profonde  d'où  sortira  la  santé  du 
genre  humain.  Vous  souffrez?  sans  doute.  Combien  de  temps  cela 
durera-t-il?  le  temps  de  l'opération.  Ensuite  vous  vivrez.  La  révolu- 
tion ampute  le  monde.  Delà  cette  hémorrhagie,  93. 

—  Le  chirurgien  est  calme,  dit  Gauvain,  et  les  hommes  que  je 
vois  sont  violents. 

—  La  révolution,  répliqua  Cimourdain,  veut  pour  l'aider  des 
ouvriers  farouches.  Elle  repousse  toute  main  qui  tremble.  Elle  n'a  foi 
qu'aux  inexorables.  Danton,  c'est  le  terrible,  Robespierre,  c'est  l'in- 
flexible, Saint-Just,  c'est  l'irréductible,  Marat,  c'est  l'implacable. 
Prends-y  garde,  Gauvain.  Ces  noms-là  sont  nécessaires.  Ils  valent  pour 
nous  des  armées.  Ils  terrifieront  l'Europe. 

—  Et  peut-être  aussi  l'avenir,  dit  Gauvain. 
11  s'arrêta,  et  repartit  : 

—  Du  reste,  mon  maître,  vous  faites  erreur,  je  n'accuse  per- 
sonne. Selon  moi,  le  vrai  point  de  vue  delà  révolution,  c'est  l'irres- 
ponsabilité. Personne  n'estinnoccnt,  personnen'estcoupable.  LouisXVI, 
c'est  un  mouton  jeté  parmi  des  lions.  Il  veut  fuir,  il  veut  se  sauver,  il 
cherche  à  se  défendre  ;  il  mordrait,  s'il  pouvait.  Mais  n'est  pas  lion 
qui  veut.  Sa  velléité  passe  pour  crime.  Ce  mouton  en  colère  montre 
les  dents.  Le  traître!  disent  les  lions.  Et  ils  le  mangent.  Cela  fait,  ils 
se  battent  entre  eux. 

—  Le  mouton  est  une  bête. 

—  Et  ks  lions,  que  sont-ils? 
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Cette  réplique  fit  songer  Cimourdain.  Il  releva  la  tète  et  dit: 

—  Ces  lions-là  sont  des  consciences.  Ces  lions-là  sont  des  idées. 
Ces  lions-là  sont  des  principes. 

—  Ils  font  la  Terreur. 

—  On  jour,  la  révolution  sera  la  justification  de  la  Terreur. 

—  Craignez  que  la  Teneur  ne  soit  la  calomnie  de  la  révolution. 
Et  Gauvain  reprit  : 

—  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  ce  sont  des  dogmes  de  paix  et 
d'harmonie.  Pourquoi  leur  donner  un  aspect  effrayant?  Que  voulons- 
nous?  conquérir  les  peuples  à  la  république  universelle.  Eh  bien,  ne 
leur  faisons  pas  peur.  A  quoi  bon  l'intimidation  ?  Pas  plus  que  les  oi- 
seaux, les  peuples  ne  sont  attirés  par  l'épouvantail.  11  ne  faut  pas  faire 
le  mal  pour  faire  le  bien.  On  ne  renverse  pas  le  trône  pour  laisser 
l'écbafaud  debout.  Mort  aux  rois,  et  vie  aux  nations.  Abattons  les 
couronnes,  épargnons  les  tètes.  La  révolution,  c'est  la  concorde,  et  non 
l'effroi.  Les  idées  douces  sont  mal  servies  par  les  hommes  incléments. 
Amnistie  est  pour  moi  le  plus  beau  mot  de  la  langue  humaine.  Je  ne 
veux  verser  de  sang  qu'en  risquant  le  mien.  Du  reste,  je  ne  sais  que 
combattre,  et  je  ne  suis  qu'un  soldat.  Mais  si  l'on  ne  peut  pardonner, 
cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  vaincre.  Soyons  pendant  la  bataille  les 
ennemis  de  nos  ennemis,  et  après  la  victoire  leurs  frères. 

—  Prends  garde!  répéta  Cimourdain  pour  la  troisième  fois.  Gau- 
vain, tu  es  pour  moi  plus  que  mon  fils,  prends  garde  ! 

Et  il  ajouta,  pensif: 

—  Dans  des  temps  comme  les  nôtres,  la  pitié  peut  être  une  des 
formes  de  la  trahison. 

En  entendant  parler  ces  deux  hommes,  on  eût  cru  entendre  le 
dialogue  de  l'épée  et  de  la  hache. 
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VIII 

DOLOROSA 

Cependant  la  mère  cherchait  ses  petits. 

Elle  allait  devant  elle.  Comment  vivait-elle?  Impossible  de  le 
dire.  Elle  ne  le  savait  pas  elle-même.  Elle  marcha  des  jours  et  des 
nuits;  elle  mendia,  elle  mangea  de  l'herbe,  elle  coucha  à  terre, 
elle  dormit  en  plein  air,  dans  les  broussailles,  sous  les  étoiles,  quel- 
quefois sous  la  pluie  et  la  bise. 

Elle  rôdait  de  village  en  village,  de  métairie  en  métairie,  s'infor- 
mant.  Elle  s'arrêtait  aux  seuils.  Sa  robe  était  en  haillons.  Quelquefois 
on  l'accueillait,  quelquefois  on  la  chassait.  Quand  elle  ne  pouvait  en- 
trer dans  les  maisons,  elle  allait  dans  les  bois. 

Elle  ne  connaissait  pas  le  pays,  elle  ignorait  tout,  excepté  Siscoi- 
gnard  et  la  paroisse  d'Azé,  elle  n'avait  point  d'itinéraire,  elle  reve- 
nait sur  ses  pas,  recommençait  une  route  déjà  parcourue,  faisait  du 
chemin  inutile.  Elle  suivait  tantôt  le  pavé,  tantôt  l'ornière  d'une  char- 
rette, tantôt  les  sentiers  clans  les  taillis.  A  cette  vie  au  hasard,  elle 
avait  usé  ses  misérables  vêtements.  Elle  avait  marché  d'abord  avf  c 
ses  souliers,  puis  avec  ses  pieds  nus,  puis  avec  ses  pieds  sanglants. 

Elle  allait  à  travers  la  guerre,  à  travers  les  coups  de  fusil,  sans 
rien  entendre,  sans  rien  voir,  sans  rien  éviter,  cherchant  ses  enfants. 
Tout  étant  en  révolte,  il  n'y  avait  plus  de  gendarmes,  plus  de  maires, 
plus  d'autorité.  Elle  n'avait  affaire  qu'aux  passants. 

Elle  leur  parlait.  Elle  demandait  : 
—  avez-vous  vu  quelque  part  trois  petits  enfants? 

Les  passants  levaient  la  tète. 

—  Deux  garçons  et  une  fille,  disait-elle. 
Elle  continuait  : 

—  René-Jean,  Gros-Alain,  Ceorgette?  Vous  n'avez  pas  vu  ça? 
Elle  poursuivait  : 

—  L'aîné  a  quatre  ans  et  demi,  la  petite  a  vingt  mois. 
Elle  ajoutait  : 

—  Savez-vous  où  ils  sont  ?  on  me  les  a  pris. 


On  la  regardait  et  c'était  tout. 
Voyant  qu'on  ne  la  comprenait  pas,  elle  disait  : 
—  C'est  qu'ils  sont  à  moi.  Voilà  pourquoi. 
Les  gens  passaient  leur  chemin.  Alors  elle  s'arrêtait  et  ne  disait 
plus  rien,  et  se  déchirait  le  sein  avec  les  ongles. 


270  QUATREVINGT-TRE1ZE. 


Un  jour  pourtant  un  paysan  l'écouta.  Le  bonhomme  se  mit  à 
réfléchir. 

—  Attendez  donc,  dit-il.  Trois  enfants? 

—  Oui. 

—  Deux  garçons  ? 

—  Et  une  fille. 

—  C'est  ça  que  vous  cherchez? 

—  Oui. 

—  J'ai  ouï  parler  d'un  seigneur  qui  avait  pris  trois  petits  enfants 
et  qui  les  avait  avec  lui. 

—  Où  est  cet  homme?  cria-t-elle.  Où  sont-ils? 
Le  paysan  répondit  : 

• —  Allez  à  la  Tourgue. 

—  Est-ce  que  c'est  là  que  je  trouverai  mes  enfants? 

—  Peut-être  bien  que  oui. 

—  Vous  dites?... 

—  La  Tourgue. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Tourgue? 

—  C'est  un  endroit. 

—  Est-ce  un  village?  un  château?  une  métairie? 

—  Je  n'y  suis  jamais  allé. 

—  Est-ce  loin  ? 

—  Ce  n'est  pas  près. 

—  De  quel  côté  ? 

—  Du  côté  de  Fougères. 

—  Tar  où  y  va-t-on  ? 

—  Vous  êtes  à  Ventortes,  dit  le  paysan,  vous  laisserez  Ernée  à 
gauche  et  Coxelles  à  droite,  vous  passerez  par  Lorchamps  et  vous  tra- 
verserez le  Leroux. 

Et  le  paysan  leva  sa  main  vers  l'occident. 

—  Toujours  devant  vous  en  allant  du  côté  où  le  soleil  se  couche. 
Avant  que  le  paysan  eût  baissé  son  bras,  elle  était  en  marche. 
Le  paysan  lui  cria  : 

—  Mais  prenez  garde.  On  se  bal  par  là. 

Elle  ne  se  retourna  point  pour  lui  répondre,  et  continua  d'aller 
en  avant. 


IX 
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LA     TOURGUE 


Le  voyageur  qui,  il  y  a  quarante  ans,  entré  dans  la  foret  de 
FougètfB&  du  côté  de  Laignelet  en  ressortait  du  côté  de  Parigné,  fai- 
sait, sur  la  lisière  de  cette  profonde  futaie,  une  rencontre  sinistre. 
En  débouchant  du  hallier,  il  avait  brusquement  devant  lui  la 
Tourgue. 

35 
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Non   la   Tourgue   vivante,  mais  la  Tourgue  morte.    La  Tourgue 
lézardée,  sabordée,   balafrée,  démantelée.  La  ruine  est  à  l'édifice  ce 
que  le  fantôme  est   à  l'homme.   Pas  de  plus  lugubre  vision  que  la 
Tourgue.  Ce  qu'on  avait  sous  les  yeux,  c'était  une  haute  tour  ronde, 
toute  seule  au  coin  du  bois  comme  un   malfaiteur.  Cette  tour,  droite 
sur  un  bloc  de  roche  à  pic,   avait  presque   l'aspect  romain    tant  elle 
était  correcte  et  solide,  et  tant  dans  cette  masse  robuste  l'idée  de  la 
puissance  était  mêlée  à  l'idée  de  la  chute.  Romaine,  elle  l'était  même 
un  peu,  car  elle  était  romane  ;  commencée  au  neuvième  siècle,   elle 
avait   été    achevée  au    douzième,    après    la   troisième  croisade.  Les 
impostes  à  oreillons  de  ses  baies  disaient  son  âge.   On  approchait,  on 
gravissait  l'escarpement,  on  apercevait  une  brèche,    on   se  risquait  à 
entrer,  on  était  dedans,  c'était  vide.   C'était  quelque   chose  comme 
l'intérieur  d'un  clairon  de  pierre  posé  debout  sur  le   sol.  Du  haut  en 
bas,  aucun  diaphragme;  pas  de  toit,   pas  de  plafonds,   pas  de  plan- 
chers, des  arrachements  de  voûtes  et  de  cheminées,  des  embrasures 
à  fauconneaux  ;  à  des  hauteurs  diverses,  des  cordons  de  corbeaux  de 
granit  et  quelques  poutres  transversales  marquant  les  étages;  sur  les 
poutres  les  fientes  des  oiseaux  de  nuit,    la  muraille  colossale,  quinze 
pieds  d'épaisseur  à  la  base  et  douze  au  sommet;  çà  et  là  des  crevasses 
et  des  trous,  qui  avaient  été  des  portes,  par  où  l'on   entrevoyait  des 
escaliers  dans  l'intérieur  ténébreux  du  mur.  Le  passant  qui  pénétrait 
là  le  soir  entendait  crier  les  hulottes,  les  tète-chèvres,  les  bilioreaux 
etles  crapauds-volants,  et  voyait  sous  ses  pieds  des  ronces,  despierres, 
des  reptiles,  et  sur  sa  tète,  à  travers  une  rondeur  noire  qui  était  le 
haut  de  la  tour   et  qui   semblait  la   bouche  d'un  puits  énorme,   les 
étoiles. 

C'était  la  tradition  du  pays  qu'aux  étages  supérieurs  de  cette 
t  uir  il  y  avait  des  portes  secrètes  faites,  comme  les  portes  des  tom- 
beaux des  rois  de  Juda,  d'une  grosse  pierre  tournant  sur  pivot,  s'ou- 
vraut,  puis  se  refermant,  et  s' effaçant  dans  la  muraille;  mode  archi- 
tecturale rapportée  des  croisades  avec  l'ogive.  Quand  ces  portes  étaient 
closes,  il  était  impossible  de  les  retrouver,  tant  elles  étaient  bien 
mêlées  aux  autres  pierres  du  mur.  On  voit  encore  aujourd'hui  de  ces 
portes-là  dans  les  mystérieuses  cités  de  l' Anti-Liban,  échappées  au 
tremblement  des  douze  villes  sous  Tibère. 
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LA      BRIiCME 


La  brèche  par  où  l'on  entrait  dans  la  ruine  était  une  trouée 
de  mine.  Pour  un  connaisseur  familier  avec  Errard,  Sardi  et  Pagan, 
cette  mine  avait  été  savamment  faite.  La  chambre  à  feu  en  bonnet  de 
prêtre  était  proportionnée  à  la  puissance  du  donjon  qu'elle  avait  à 
éventrer.  Elle  avait  dû  contenir  au  moins  deux  quintaux  de  poudre. 
On  y  arrivait  par  un  canal  serpentant  qui  vaut  mieux  que  le  canal 
droit;  l'écroulement  produit  par  la  mine  montrait  à  nu  dans  le  déchi- 
rement de  la  pierre  le  saucisson,  qui  avait  le  diamètre  voulu  d'un  œuf 
de  poule.  L'explosion  avait  fait  à  la  muraille  une  blessure  profonde 
par  où  les  assiégeants  avaient  dû  pouvoir  entrer.  Cette  tour  avait 
évidemment  soutenu,  à  diverses  époques,  de  vrais  sièges  en  règle  ; 
elle  était  criblée  de  mitrailles;  et  ces  mitrailles  n'étaient  pas  toutes 
du  môme  temps  ;  chaque  projectile  a  sa  façon  de  marquer  un  rempart; 
et  tous  avaient  laissé  à  ce  donjon  leur  balafre,  depuis  les  boulets  de 
pierre  du  quatorzième  siècle  jusqu'aux  boulets  de  fer  du  dix-hui- 
tième. 

La  brèche  donnait  entrée  dans  ce  qui  avait  dû  être  le  rez-de- 
chaussée.  Vis-à-vis  de  la  brèche,  dans  le  mur  de  la  tour,  s'ouvrait 
le  guichet  d'une  crypte  taillée  dans  le  roc  et  se  prolongeant  dans 
les  fondations  de  la  tour  jusque  sous  la  salle  du  rez-de-chaussée. 

Cette  crypte,  aux  trois  quarts  comblée,  a  été  déblayée  en  1835 
par  les  soins  de  M.  Auguste  Le  Prévost,  l'antiquaire  de  Bernay. 


m 


L    0  U  U  L  I  E  T  T  i: 

Cette  crypte  était  l'oubliette.  Tout  donjon  avait  la  sienne.  Cette 
crypte,  comme  beaucoup  de  caves  pénales  des  mêmes  époques,  avait 
deux  étages.  Le  premier  étage,  où  l'on  pénétrait  par  le  guichet  était 
une  chambre  voûtée  assez  vaste,  de  plain-pied  avec  la  salle  du  rez- 


iie-cnaussée.  On  voyait  sur  la  paroi  de  cette  chambre  deux  sillons 
parallèles  et  verticaux  qui  allaient  d'un  mur  à  l'autre  en  passant  par 
la  voûte  otf  ils  étaient  profondément  empreints,  et  qui  donnaient 
l'idée  de  deux  ornières.  C'étaient  deux  ornières  en  effet.  Ces  doux 
sillons  avaient  été  creusés  par  deux  roues.  Jadis,  aux  temps  féodaux, 
c'était  dans  cette  chambre  que  se  faisait  l'écartèlement,  par  un  pro- 
cédé moins  tapageur  que  les  quatre  chevaux.  Il  y  avait  là  deux  roues, 
si  fortes  et  si  grandes  qu'elles  touchaient  les  murs  et  la  voûte;  on 
attachait  à  chacune  de  ces  roues  un  bras  et  une  jambe  du  patient,  puis 
on  faisait  tourner  les  deux  roues  en  sens  inverse,  ce  qui  arrachait 
l'homme.  11  fallait  de  l'effort;  de  là  les  ornières  creusées  dans  la 
(lierre  que  les  roues  effleuraient.  On  peut  voir  encore  aujourd'hui  une 
chambre  de  ce  genre  à  Vianden. 

Au-dessous  de  cette  chambre  il  y  en  avait  une  autre.  C'était 
l'oubliette  véritable.  On  n'y  entrait  point  par  une  porte,  on  y  péné- 
trait par  un  trou  :  le  patient,  nu,  était  descendu,  au  moyeu  d'une 
corde  sous  1rs  aisselles,  dans  la  chambre  d'en  bas  par  un  soupirail 
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pratiqué  au  milieu  du  dallage  de  la  chambre  d'en  haut.  S'il  s'obsti- 
nait à  vivre,  on  lui  jetait  sa  nourriture  par  ce  trou.  On  voit  encore 
aujourd'hui  un  trou  de  ce  genre  à  Bouillon. 

Par  ce  trou  il  venait  du  vent.  La  chambre  d'en  bas,  creusée 
sous  la  salle  du  rez-de-chaussée,  était  plutôt  un  puits  qu'une  chambre. 
Elle  aboutissait  à  de  l'eau  et  un  souille  glacial  l'emplissait.  Ce  vent, 
qui  faisait  mourir  le  prisonnier  d'en  bas,  faisait  vivre  le  prisonnier 
d'en  haut.  11  rendait  la  prison  respirable.  Le  prisonnier  d'en  haut,  à 
tâtons  sous  sa  voûte,  ne  recevait  d'air  que  par  ce  trou.  Du  reste,  qui 
y  entrait,  ou  qui  y  tombait,  n'en  sortait  plus.  C'était  au  prisonnier  à 
s'en  garer  dans  l'obscurité. -Lu  faux  pas  pouvait  du  patient  d'en  haut 
faire  le  patient  d'en  bas.  Cela  le  regardait.  S'il  tenait  à  la  vie,  ce 
trou  était  son  danger;  s'il  s'ennuyait,  ce  trou  était  sa  ressource. 
L'étage  supérieur  était  le  cachot,  l'étage  inférieur  était  le  tombeau. 
Superposition  ressemblante  à  la  société  d'alors. 

C'est  là  ce  que  nos  aïeux  appelaient  «  un  cul-de-basse-fosse  ». 
La  chose  ayant  disparu,  le  nom  pour  nous  n'a  plus  de  sens.  Grâce  à 
la  Révolution,  nous  entendons  prononcer  ces  mots-là  avec  indiffé- 
rence. 

Du  dehors  de  la  tour,  au-dessus  de  la  brèche  qui  en  était,  il  y  a 
quarante  ans,  l'entrée  unique,  on  apercevait  une  embrasure  plus 
large  que  les  autres  meurtrières,  à  laquelle  pendait  un  grillage  de 
fer  descellé  et  défoncé. 


IV 


Ï.E     PONT-CHATELET 

A  cette  tour  et  du  côté  opposé  à  la  brèche,  se  rattachait  un 
pont  de  pierre  de  trois  arches  peu  endommagées.  Le  pont  avait 
porté  un  corps  de  logis  dont  il  restait  quelques  tronçons.  Ce  corps  de 
logis,  où  étaient  visibles  les  marques  d'un  incendie,  n'avait  plus  que 
sa  charpente  noircie,  sorte  d'ossature  à  travers  laquelle  passait  le 
jour,  et  qui  se  dressait  auprès  de  la  tour,  comme  un  squelette  à  côté 
d'un  fantôme. 

Cette  ruine  est  aujourd'hui  tout  à  fait  démolie,  et  il  n'en  reste 


273 


QUATREVINGT-TREIZE. 


aucune  trace.  Ci  qu'ont  fait  beaucoup  de  siècles  et  beaucoup  de  rois, 
il  suffit  d'un  jour  et  d'un  paysan  pour  le  défaire. 

Lu  Tourgite,  abréviation  paysanne,  signifie  la  Tour-Gauvain,  de 
même  que  la  Jupelle  signifie  la  Jupellière,  et  que  ce  nom  d'un  bossu 
chef  de  bande,  Pinson-le-Tort,  signifie  Pinson-le-Tortu. 

La  Tourgue,  qui  il  y  a  quarante  ans  était  une  ruine  et  qui  au- 
jourd'hui est  une  ombre,  était  en  1793  une  forteresse.  C'était  la  vieille 
bastille  des  Gauvain,  gardant  à  l'occident  l'entrée  de  la  forêt  de  Fou- 
gères, forêt  qui,  elle-même,  est  à  peine  un  bois  maintenant. 

On  avait  construit  cette  citadelle  sur  un  de  ces  gros  blocs  de 
schiste  qui  abondent  entre  Mayenne  et  Dinan,  et  qui  sont  partout 
épars  parmi  les  halliers  et  les  bruyères,  comme  si  les  Titans  s'étaient 
jeté  des  pavés  à  la  tête. 

La  tour  était  toute  la  forteresse  ;  sous  la  tour  le  rocher,  au  pied 
du  rocher  un  de  ces  cours  d'eau  que  le  mois  de  janvier  change  en 
torrents  et  que  le  mois  de  juin  met  à  sec. 

Simplifiée  à  ce  point,  cette  forleresse  était,  au  moyen  âge,  à  peu 
près  imprenable.  Le  pont  l'affaiblissait.  Les  Gauvain  gothiques  l'avaient 
bâtie  sans  pont.  On  y  abordait  par  une  de  ces  passerelles  branlantes 
qu'un  coup  de  hache  suffisait  à  rompre.  Tant  que  les  Gauvain  furent 
vicomtes,  elle  leur  plut  ainsi,  et  ils  s'en  contentèrent;  mais  quand  ils 
furent  marquis,  et  quand  ils  quittèrent  la  caverne  pour  la  cour,  ils 
jetèrent  trois  arches  sur  le  torrent,  et  ils  se  firent  accessibles  du  côté 
de  la  plaine  de  même  qu'ils  s'étaient  faits  accessibles  du  côté  du  roi. 
Les  marquis  au  dix-septième  siècle,  et  les  marquises  au  dix-huitième, 
ne  tenaient  plus  à  être  imprenables.  Copier  Versailles,  remplaça  ceci: 
continuer  les  aïeux. 

En  face  de  la  tour,  du  côté  occidental,  il  y  avait  un  plateau  assez 
élevé  allant  aboutir  aux  plaines;  ce  plateau  venait  presque  toucher  la 
tour,  et  n'en  était  séparé  que  par  un  ravin  très-creux  où  coulait  le 
cours  d'eau  qui  est  un  affluent  du  Couesnon.  Le  pont,  trait  d'union 
entre  la  forteresse  et  le  plateau,  fut  fait  haul  sur  piles;  et  sur  ces 
piles  on  construisit,  comme  à  Chenonceaux,  un  édifice  en  style  Man- 
sard,  plus  logeable  que  la  tour.  Mais  les  mœurs  étaient  encore  très- 
rudes  ;  les  seigneurs  gardèrent  la  coutume  d'habiter  les  chambres  du 
donjon  pareilles  à  des  cachots.  Quant  au  bâtiment  sur  le  pont,  qui 
était  une  sorte  du  petit  châtelet,  on  y  pratiqua  un  long  couloir  qui  ser- 
vait d'entrée  et  qu'on  appela  la  salle  des  gardes;  au-dessus  de  cette 
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salle  des  gardes,  qui  était  une  sorte  d'entre-sol,  on  mit  une  biblio- 
thèque, au-dessus  de  la  bibliothèque  un  grenier.  De  longues  fenêtres 
à  petites  vitres  en  verre  de  Bohême,  des  pilastres  entre  les  fenêtres, 
des  médaillons  sculptés  dans  le  mur  ;  trois  étages;  en  bas  des  pertui- 
sanes  et  des  mousquets;  au  milieu,  dos  livres;  en  haut,  des  sacs 
d'avoine;  tout  cela  était  un  peu  sauvage  et  fort  noble. 

La  tour  à  côté  était  farouche. 

Elle  dominait  cette  bâtisse  coquette  de  toute  sa  hauteur  lugubre. 
De  la  plate-forme  on  pouvait  foudroyer  le  pont. 

Les  deux  édifices,  l'un  abrupt,  l'autre  poli,  se  choquaient  plus 
qu'ils  ne  s'accostaient.  Les  deux  styles  n'étaient  point  d'accord;  bien 
que  deux  demi-cercles  semblent  devoir  être  identiques,  rien  ne  res- 
semble moins  à  un  plein-cintre  roman  qu'une  archivolte  classique. 
Cette  tour  digne  des  forêts  était  une  étrange  voisine  pour  ce  pont  digne 
de  Versailles.  Qu'on  se  figure  Alain  Barbe-Torte  donnant  le  bras  à 
Louis  XIV.  L'ensemble  terrifiait.  Des  deux  majestés  mêlées  sortait  on 
ne  sait  quoi  de  féroce. 

Au  point  de  vue  militaire,  le  pont,  insistons-y,  livrait  presque  la 
tour.  Il  l'embellissait  et  la  désarmait;  en  gagnant  de  l'ornement  elle 
avait  perdu  de  la  force.  Le  pont  la  mettait  de  plain-pied  avec  le  pla- 
teau. Toujours  inexpugnable  du  côté  de  la  forêt,  elle  était  maintenant 
vulnérable  du  côté  de  la  plaine.  Autrefois  elle  commandait  le  plateau, 
à  présent  le  plateau  la  commandait.  Un  ennemi  installé  là  serait  vile 
maître  du  pont.  La  bibliothèque  et  le  grenier  étaient  pour  l'assiégeant, 
et  contre  la  forteresse.  Une  bibliothèque  et  un  grenier  se  ressemblent 
en  ceci  que  les  livres  et  la  paille  sont  du  combustible.  Tour  un  assié- 
geant qui  utilise  l'incendie,  brûler  Homère  ou  brûler  unebotte  de  foin, 
pourvu  que  cela  brûle,  c'est  la  même  chose.  Les  Français  l'ont  prouvé 
aux  Allemands  en  brûlant  la  bibliothèque  de  Ileidelberg,  et  les  Alle- 
mands l'ont  prouvé  aux  Français  en  brûlant  la  bibliothèque  de  Stras- 
bourg. Ce  pont,  ajouté  à  la  Tourgue,  était  donc  stratégiquement  une 
faute  ;  mais  au  dix-septième  siècle,  sous  Colbert  et  Louvois,  les  prin- 
ces Gauvain  pas  plus  que  les  princes  de  Rohan  ou  les  princes  de  la 
Trémoille,  ne  se  croyaient  désormais  assiégeables.  Pourtant  les  con- 
structeurs du  pont  avaient  pris  quelques  précautions.  Premièrement, 
ils  avaient  prévu  l'incendie;  au-dessous  des  trois  fenêtres  du  côté  aval, 
ils  avaient  accroché  transversalement,  à  des  crampons  qu'on  voyait 
encore  il  y  a  un  demi-siècle,   une  forte  échelle  de  sauvetage  ayant 
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pour  longueur  la  hauteur  des  deux  premiers  étages  du  pont,  hauteur 
qui  dépassait  celle  de  trois  étages  ordinaires;  deuxièmement,  ils 
avaient  prévu  l'assaut  ;  ils  avaient  isolé  le  pont  de  la  tour  au  moyen 
d'une  lourde  et  basse  porte  de  fer;  cette  porte  était  cintrée;  on  la 
fermait  avec  une  grosse  clef  qui  était  dans  une  cachette  connue  du 
maître  seul,  et,  une  fois  fermée,  cette  porte  pouvait  défier  le  bélier, 
et  presque  braver  le  boulet. 

Il  fallait  passer  par  le  pont  pour  arriver  à  cette  porte,  et 
passer  par  cette  porte  pour  pénétrer  dans  la  tour.  Pas  d'autre 
entrée. 


LA      PORTE      DE      FER 


Le  deuxième  étage  du  châtelet  du  pont,  surélevé  à  cause  des 
piles,  correspondait  avec  le  deuxième  étage  de  la  tour  ;  c'est  à  cette 
hauteur  que,  pour  plus  de  sûreté,  avait  été  placée  la  porte  de  fer. 

La  porte  de  fer  s'ouvrait  du  côté  du  pont  sur  la  bibliothèque  et 
du  côté  de  la  tour  sur  une  grande  salle  voûtée  avec  pilier  au  centre. 
Cette  salle,  on  vient  de  le  dire,  était  le  second  étage  du  donjon.  Elle 
était  ronde  comme  la  tour  ;  de  longues  meurtrières,  donnant  sur  la 
campagne,  l'éclairaient.  La  muraille,  toute  sauvage,  était  nue,  et 
rien  n'en  cachait  les  pierres,  d'ailleurs  très-symétriquement  ajustées. 
Oh  arrivait  à  cette  salle  par  un  escalier  en  colimaçon  pratiqué  dans  la 
muraille,  chose  toute  simple  quand  les  murs  ont  quinze  pieds  d'épais- 
seur. Au  moyen  âge,  on  prenait  une  ville  rue  par  rue,  une  rue  maison 
par  maison,  une  maison  chambre  par  chambre.  On  assiégeait  une 
forteresse  étage  par  étage.  La  Tourgue  était  sous  ce  rapport  fort 
savamment  disposée  et  très-revêche  et  très  difficile.  On  montait  d'un 
étage  à  l'autre  par  un  escalier  en  spirale  d'un  abord  malaisé  ;  les 
portes  étaient  de  biais  et  n'avaient  pas  hauteur  d'homme,  et  il  fallait 
baisser  la  tête  pour  y  passer  ;  or,  lète  baissée  c'est  tête  assommée  ; 
et,  à  chaque  porte,  l'assiégé  attendait  l'assiégeant. 

11  y  avait  au-dessous  de  la  salle  ronde  à  pilier  deux  chambres 
pareilles,  qui  étaient  le  premier  étage  et  le  rez-de-chaussée,  et  au- 
dessus  trois;  sur  ces  six  chambres  superposées  la  tour  se  fermait 
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par  un  couvercle  de  pierre  qui  était  la  plate-forme  et  où  l'on  arrivait 
par  une  étroite  guérite. 

Les  quinze  pieds  d'épaisseur  de  muraille  qu'on  avait  dû  percer 
pour  y  placer  la  porte  de  fer,  et  au  milieu  desquels  elle  était  scellée, 
l'emboîtaient  dans  une  longue  voussure;  de  sorte  que  la  porte,  quand 
elle  était  fermée,  était,  tant  du  côté  de  la  tour  que  du  côté  du  pont, 
sous  un  porche  de  six  ou  sept  pieds  de  profondeur  ;  quand  elle  était 
ouverte,  ces   deux  porches    se  confondaient  et   faisaient  la  voûte 

d'entrée. 

Sous  le  porche  du  côté  du  pont  s'ouvrait  dans  l'épaisseur  du  mur 
le  guichet  bas  d'une  vis-de-Saint-Gilles  qui  menait  au  couloir  du 
premier  étage  sous  la  bibliothèque  ;  c'était  encore  là  une  difficulté 
pour  l'assiégeant.  Le  chàteletsur  le  pont  n'offrait  à  son  extrémité  du 
côté  du  plateau  qu'un  mur  à  pic,  et  le  pont  était  coupé  là.  Un  pont- 
levis,  appliqué  contre  une  porte  basse,  le  mettait  en  communication 
avec  le  plateau,  et  ce  pont-levis,  qui,  à  cause  de  la  hauteur  du  pla- 
teau, ne  s'abaissait  jamais  qu'en  plan  incliné,  donnait  dans  le  long 
couloir  dit  salle  des  gardes.  Une  fois  maître  de  ce  couloir,  l'assié- 
geant, pour  arriver  à  la  porte  de  fer,  était  forcé  d'enlever  de  vive 
force  l'escalier  en  vis-de-Saint-Gilles  qui  montait  au  deuxième  étage. 


VI 


LA     BIBLIOTHEQUE 

Quant  à  la  bibliothèque,  c'était  une  salle  oblongue  ayant  la  lar- 
geur et  la  longueur  du  pont,  et  une  porte  unique,  la  porte  de  fer. 
Une  fausse  porte  battante,  capitonnée  de  drap  vert,  et  qu'il  suffisait 
de  pousser,  masquait  à  l'intérieur  la  voussure  d'entrée  de  la  tour.  Le 
mur  de  la  bibliothèque  était  du  haut  en  bas,  et,  du  plancher  au  pla- 
fond, revêtu  d'armoires  vitrées  dans  le  beau  goût  de  menuiserie  du 
dix-septième  siècle.  Six  grandes  fenêtres,  trois  de  chaque  côté,  une 
au-dessus  de  chaque  arche,  éclairaient  cette  bibliothèque.  Par  ces 
fenêtres,  du  dehors  et  du  haut  du  plateau,  on  en  voyait  l'intérieur. 
Dans  les  entre-deux  de  ces  fenêtres  se  dressaient  sur  des  gaines  de 
chêne  sculpté  six  bustes  de  marbre,  Hermolaûs  de  Byzance,  Athénée, 
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grammairien  naucratique,  Suidas,  Casaubon,  Clovis,  roi  de  France, 
et  son  chancelier  Anachalus,  lequel,  du  reste,  n'était  pas  plus  chan- 
celier que  Glovis  n'était  roi. 

11  y  avait  dans  cette  bibliothèque  des  livres  quelconques.  Un  est 
resté  célèbre.  C'était  un  vieil  in-quarto  avec  estampes,  portant  pour 
titre  en  grosses  lettres  Saixt  Barthélémy,  et  pour  sous-titre  Évangile 
selon  saint  Barthélémy,  précédé  d'une  dissertation  de  Pantœ nus,  phi- 
losophe chrétien,  sur  la  question  de  savoir  si  cet  évangile  doit  être 
réputé  apocryphe  et  si  saint  Barthélémy  est  le  même  que  ISalhanaêl. 
Ce  livre,  considéré  comme  exemplaire  unique,  était  sur  un  pupitre  au 
milieu  de  la  bibliothèque.  Au  dernier  siècle  on  le  venait  voir  par 
curiosité. 


Vil 


le    grenier 

Quant  au  grenier,  qui  avait,  comme  la  bibliothèque,  la  forme 
oblongue  du  pont,  c'était  simplement  le  dessous  de  la  charpente  du 
toit.  Cela  faisait  une  grande  halle  encombrée  de  paille  et  de  foin,  et 
éclairée  par  six  mansardes.  Pas  d'autre  ornement  qu'une  figure  de 
saint  Barnabe  sculptée  sur  la  porte,  et  au-dessous  ce  vers  : 

Barnabui  sanctus  falccm  jubcl  ire  per  herbam. 

Ainsi  une  haute  et  large  tour,  à  six  étages,  percée  çà  et  là  de 
quelques  meurtrières,  ayant  pour  entrée  et  pour  issue  unique  une 
porte  de  fer  donnant  sur  un  pont  châtelet  fermé  par  un  pont-levis; 
derrière  la  tour,  la  forêt  ;  devant  la  tour  un  plateau  de  bruyères,  plus 
liant  que  le  pont,  plus  bas  que  la  tour  ;  sous  le  pont,  entre  la  tour  et 
le  plateau,  un  ravin  profond,  étroit,  plein  de  broussailles,  torrent  en 
hiver,  ruisseau  au  printemps,  fossé  pierreux  l'été,  voilà  ce  que  c'était 
que  la  Tour-Gauvain,  dite  la  Tourgue. 
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tout  devenait  formidable.  Quant  à  la  Vendée,  battue  dans  la  grande 
stratégie,  elle  se  réfugiait  dans  la  petite,  plus  redoutable,  nous 
l'avons  dit;  cette  guerre  était  maintenant  une  immense  bataille, 
déchiquetée  dans  les  bois  ;  les  désastres  de  la  grosse  armée,  dite 
catholique  et  royale,  commençaient;  un  décret  envoyait  en  Vendée 
l'armée  de  Mayence;  huit  mille  Vendéens  étaient  morts  à  Ancenis; 
les  Vendéens  étaient  repoussés  de  Nantes,  débusqués  de  Montaigu, 
expulsés  de  Thouars ,  chassés  de  Noirmoutier,  culbutés  hors  de 
Cholet,  de  Mortagne  et  de  Saumur  ;  ils  évacuaient  Parthenay  ;  'ils 
abandonnaient  Clisson  ;  ils  lâchaient  pied  à  Ghàtillon  ;  ils  perdaient 
un  drapeau  à  Saint-IIilaire,  ils  étaient  battus  à  Pornic,  aux  Sables, 
à  Fontenay,  à  Doué,  au  Château-d'Eau,  aux  Ponts-de-Cé  ;  ils  étaient 
en  échec  à  Luçon,  en  retraite  à  la  Châtaigneraye,  en  déroute  à  la 
Roche-sur-Yon  ;  mais,  d'une  part,  ils  menaçaient  la  Rochelle ,  et 
d'autre  part,  dans  les  eaux  de  Guernesey,  une  flotte  anglaise,  aux 
ordres  du  général  Craig,  portant,  mêlés  aux  meilleurs  officiers  de  la 
marine  française,  plusieurs  régiments  anglais,  n'attendait  qu'un  signal 
du  marquis  de  Lantenac  pour  débarquer.  Ce  débarquement  pouvait 
redonner  la  victoire  à  la  révolte  royaliste.  Pitt  était  d'ailleurs  un  mal- 
faiteur d'État  ;  dans  la  politique  il  y  a  la  trahison  de  même  que  dans 
la  panoplie  il  y  a  le  poignard  ;  Pitt  poignardait  notre  pays  et  trahis- 
sait le  sien  ;  c'est  trahir  son  pays  que  de  le  déshonorer;  l'Angleterre, 
sous  lui  et  par  lui,  faisait  la  guerre  punique.  Elle  espionnait,  fraudait, 
mentait.  Rraconnière  et  faussaire,  rien  ne  lui  répugnait;  elle  descen- 
dait jusqu'aux  minuties  de  la  haine.  Elle  faisait  accaparer  le  suif,  qui 
coûtait  cinq  francs  la  livre  ;  on  saisissait  à  Lille,  sur  un  Anglais,  une 
lettre  de  Prigent,  agent  de  Pitt,  en  Vendée,  où  on  lisait  ces  lignes  : 
«  Je  vous  prie  de  ne  pas  épargner  l'argent.  Nous  espérons  que  les 
assassinats  se  feront  avec  prudence,  les  prêtres  déguisés  et  les  fem- 
mes sont  les  personnes  les  plus  propres  à  cette  opération.  Envoyez 
soixante  mille  livres  à  Rouen  et  cinquante  mille  livres  àCaen.  »  Cette 
lettre  fut  lue  par  Rarère  à  la  Convention  le  1"  août.  A  ces  perfidies 
ripostaient  les  sauvageries  de  Parrein  et  plus  tard  les  atrocités  de 
Carrier.  Les  républicains  de  Metz  et  les  républicains  du  Midi  deman- 
daient à  marcher  contre  les  rebelles.  Un  décret  ordonnait  la  formation 
de  vingt-quatre  compagnies  de  pionniers  pour  incendier  les  haies  et 
les  clôtures  du  P.ocage.  Crise  inouïe.  La  guerre  ne  cessait  sur  un  point 
que  pour  recommencer  sur  l'autre.  Pas  de  grâce!  pas  de  prisonniers! 
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était  le  cri  des  deux  partis.  L'histoire  était  pleine  d'une  ombre 
terrible. 

Dans  ce  mois  d'août  la  Tourgue  était  assiégée. 

Un  soir,  pendant  le  lever  des  étoiles,  dans  le  calme  d'un  crépus- 
cule caniculaire,  pas  une  feuille  ne  remuant  dans  la  forêt,  pas  une 
herbe  ne  frissonnant  dans  la  plaine,  à  travers  le  silence  de  la.  nuit 
tombante,  un  son  de  trompe  se  fit  entendre.  Ce  son  de  trompe  venait 
du  haut  de  la  tour. 

Ace  son  de  trompe  répondit  un  coup  de  clairon  qui  venait  d'en  bas. 

Au  haut  de  la  tour  il  y  avait  un  homme  armé  ;  en  bas,  dans 
l'ombre,  il  y  avait  un  camp. 

On  distinguait  confusément  dans  l'obscurité  autour  de  la  Tour- 
Gauvain  un  fourmillement  de  formes  noires.  Ce  fourmillement  était  un 
bivouac.  Quelques  feux  commençaient  à  s'y  allumer  sous  les  arbres 
de  la  forêt  et  parmi  les  bruyères  du  plateau,  et  piquaient  çà  et  là  de 
points  lumineux  les  ténèbres,  comme  si  la  terre  voulait  s'étoiler  en 
même  temps  que  le  ciel.  Sombres  étoiles  que  celles  delà  guerre  !  Le 
bivouac  du  coté  du  plateau  se  prolongeait  jusqu'aux  plaines  et  du  côté 
de  la  forêt  s'enfonçait  dans  le  hallier.  La  Tourgue  était  bloquée. 

L'étendue  du  bivouac  des  assiégeants  indiquait  une  troupe  nom- 
breuse. 

Le  camp  serrait  la  forteresse  étroitement,  et  venait  du  côté  de  la 
tour  jusqu'au  rocher  et  du  côté  du  pont  jusqu'au  ravin. 

Il  y  eut  un  deuxième  bruit  de  trompe  que  suivit  un  deuxième 
coup  de  clairon. 

Cette  trompe  interrogeait  et  ce  clairon  répondait. 

Cette  trompe,  c'était  la  tour  qui  demandait  au  camp  :  peut-on 
vous  parler?  et  ce  clairon,  c'était  le  camp  qui  répondait  :  oui. 

A  cette  époque,  les  Vendéens  n'étant  pas  considérés  par  la  Con- 
vention comme  belligérants,  et,  défense  étant  faite  par  décret 
d'échanger  avec  «  les  brigands  »  des  parlementaires,  on  sup- 
pléait comme  on  pouvait  aux  communications  que  le  droit  des  gens 
autorise  dans  la  guerre  ordinaire  et  interdit  dans  la  guerre  civile. 
De  là,  dans  l'occasion,  une  certaine  entente  entre  la  trompe  paysanne 
et  le  clairon  militaire.  Le  premier  appel  n'était  qu'une  entrée  en 
matière,  le  second  appel  posait  la  question  :  Voulez-vous  écouter?  Si, 
à  ce  second  appel,  le  clairon  se  taisait,  refus;  si  le  clairon  répondait, 
consentement.  Cela  signifiait  :  trêve  de  quelques  instants. 


288  QUATREVINGT-TREIZE. 


Le  clairon  ayant  répondu  au  deuxième  appel,  l'homme  qui  était 
au  haut  de  la  tour  parla,  et  l'on  entendit  ceci  : 

«  — Hommes  qui  m'écoutez,  je  suis  Gouge-le-Bruant,  surnommé 
Brise-bleu,  parce  que  j'ai  exterminé  beaucoup  des  vôtres,  et  sur- 
nommé aussi  l'Imanus,  parce  que  j'en  tuerai  encore  plus  que  je  n'en 
ai  tué;  j'ai  eu  le  doigt  coupé  d'un  coup  de  sabre  sur  le  canon  de  mon 
fusil  à  l'attaque  de  Granville,  et  vous  avez  fait  guillotiner  à  Laval  mon 
père  et  ma  mère,  et  ma  sœur  Jacqueline,  âgée  de  dix-huit  ans.  Voilà 
ce  que  je  suis. 

«  Je  vous  parle  au  nom  de  monseigneur  le  marquis  Gauvain  de 
Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  prince  breton,  seigneur  des  sept  forêts, 
mon  maître. 

«  Sachez  d'abord  que  monseigneur  le  marquis,  avant  de  s'enfermer 
dans  cette  tour  où  vous  le  tenez  bloqué,  a  distribué  la  guerre  entre 
six  chefs,  ses  lieutenants;  il  a  donné  à  Delière  le  pays  entre  la  route 
de  Brest  et  la  route  d'Ernée;  à  Treton  le  pays  entre  la  Boë  et  Laval  ; 
à  Jacquet,  ditTaillefer,  la  lisière  du  Haut-Maine; à Gaulier,  dit  Grand- 
l'icire,  Château-Gontier;  à  Lecomte,  Craon  ;  Fougères,  à  monsieur 
Dubois-Guy,  et  toute  la  Mayenne  à  monsieur  de  Rochambeau;  de 
sorte  que  rien  n'est  fini  pour  vous  par  la  prise  de  cette  forteresse,  et  que, 
lors  même  que  monseigneur  le  marquis  mourrait,  la  Vendée  de  Dieu 
et  du  Roi  ne  mourra  pas, 

«  Ce  que  j'en  dis,  sachez  cela,  est  pour  vous  avertir.  Monseigneur 
est  là,  à  mes  côtés.  Je  suis  la  bouche  par  où  passent  ses  paroles. 
Hommes  qui  nous  assiégez,  faites  silence. 

«  Voici  ce  qu'il  importe  que  vous  entendiez  : 

«  N'oubliez  pas  que  la  guerre  que  vous  nous  faites  n'est  point  juste. 
Nous  sommes  des  gens  qui  habitons  notre  pays,  et  nous  combattons 
honnêtement,  et  nous  sommes  simples  et  purs  sous  la  volonté  de  Dieu 
comme  l'herbe  sous  la  rosée.  C'est  la  république  qui  nous  a  attaqués; 
elle  est  venue  nous  troubler  dans  nos  campagnes,  et  elle  a  brûlé  nos 
maisons  et  nos  récoltes  et  mitraillé  nos  métairies,  et  nos  femmes  et 
nos  enfants  ont  été  obligés  de  s'enfuir  pieds  nus  dans  les  bois  pendant 
que  la  fauvette  d'hiver  chantait  encore. 

«  Vous  qui  êtes  ici  et  qui  m'entendez,  vous  nous  avez  traqués  dans 
la  forêt,  et  vous  nous  cernez  dans  cette  tour  ;  vous  avez  tué  ou  dis- 
persé ceux  qui  s'étaient  joints  à  nous;  vous  avez  du  canon;  vous 
avez  réuni  à  votre  colonne  les  garnisons  et  postes  de  Morlain,    de 
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Barenton,  de  Teillcul,  de  Landivy,  d'Evran,  de  Tinteniac  et  de  Vitré, 
ce  qui  fait  que  vous  êtes  quatre  mille  cinq  cents  soldats  qui  nous 
attaquez;  et  nous,  nous  sommes  dix-neuf  hommes  qui  nous  défen- 
dons. 

«  Nous  avons  des  vivres  et  des  munitions. 
«  Vous  avez  réussi  à  pratiquer  une  mine  et  à  faire  sauter  un 
morceau  de  notre  rocher  et  un  morceau  de  notre  mur. 

«  Cela  a  fait  un  trou  au  pied  de  la  tour,  et  ce  trou  est  une  brèche 
par  laquelle  vous  pouvez  entrer,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  à  ciel  ouvert 
et  que  la  tour,  toujours  forte  et  debout,  fasse  voûte  au-dessus  d'elle. 
«  Maintenant  vous  préparez  l'assaut. 

«  Et  nous,  d'abord  monseigneur  le  marquis,  qui  est  prince  de 
Bretagne  et  prieur  séculier  de  J'abbaye  de  Sainte-Marie  de  Lantenac, 
où  une  messe  de  tous  les  jours  a  été  fondée  par  la  reine  Jeanne,  ensuite 
les  autres  défenseurs  de  la  tour,  dont  est  monsieur  l'abbé  Turmeau, 
en  guerre  Grand-Fiancœur,  mon  camarade  Guinoiseau,  qui  est  capi- 
taine du  Camp-Vert,  mon  camarade  Chante-en-Hiver,  qui  est  capi- 
taine du  camp  de  l'Avoine,  mon  camarade  la  Musette,  qui  est  capi- 
taine du  camp  des  Fourmis,  et  moi,  paysan,  qui  suis  né  au  bourg  de 
Daon,  où  coule  le  ruisseau  Moriandre,  nous  tous,  nous  avons  une  chose 
à  vous  dire. 

«  Hommes  qui.  êtes  au  bas  de  cette  tour,  écoutez. 
«  Nous  avons  en  nos  mains  trois  prisonniers,  qui  sont  trois  en- 
fants. Ces  enfants  ont  été  adoptés  par  un  de  vos  bataillons,  et   ils 
sont  à  vous.  Nous  vous  offrons  de  vous  rendre  ces  trois  enfants. 
«  A  une  condition. 

«  C'est  que  nous  aurons  la  sortie  libre. 

h  Si  vous  refusez,  écoutez  bien,  vous  ne  pouvez  attaquer  que  de 
deux  façons  :  par  la  brèche,  du  côté  de  la  forêt;  ou  par  le  pont,  du 
côté  du  plateau.  Le  bâtiment  sur  le  pont  a  trois  étages;  dans  l'étage 
d'en  bas,  moi  l'Imànus,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  mettre  six  tonnes 
de  goudron  et  cent  fascines  de  bruyères  sèches;  dans  l'étage  d'en 
haut,  il  y  a  de  la  paille  ;  dans  l'étage  du  milieu,  il  y  a  des  livres  et 
des  papiers;  la  porte  de  fer  qui  communique  du  pont  avec  la  tour  est 
fermée,  et  monseigneur  en  a  la  clef  sur  lui;  moi,  j'ai  fait  sous  la  porte 
un  trou,  et  par  ce  trou  passe  une  mèche  soufrée  dont  un  bout  est 
dans  une  des  tonnes  de  goudron  et  l'autre  bout  à  la  portée  de  ma 
main,  dans  l'intérieur  de  la  tour  ;  j'y  mettrai  le  feu    quand  bon  me 
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semblera.  Si  vous  refusez  de  nous  laisser  sortir,  les  trois  enfants 
seront  placés  dans  le  deuxième  étage  du  pont,  entre  l'étage  où  abou- 
tit la  mèche  soufrée  et  où  est  le  goudron  et  l'étage  où  est  la  paille, 
et  la  porte  de  fer  sera  refermée  sur  eux.  Si  vous  attaquez  par  le  pont, 
ce  sera  vous  qui  incendierez  le  bâtiment  ;  si  vous  attaquez  par  la 
brèche,  ce  sera  nous  ;  si  vous  attaquez  à  la  fois  par  la  brèche  et  par 
le  pont,  le  feu  sera  mis  à  la  fois  par  vous  et  par  nous  ;  et,  dans  tous 
les  cas,  les  trois  enfants  périront. 

»  A  présent,  acceptez  ou  refusez. 

«  Si  vous  acceptez,  nous  sortons. 

»  Si  vous  refusez  ;  les  enfants  meurent. 

c  J'ai  dit.   »  — 

L'homme  qui  parlait  du  haut  de  la  tour  se  tut. 

Une  voix  d'en  bas  cria  : 

—  Nous  refusons. 

Cette  voix  était  brève  et  sévère.  Une  autre  voix  moins  dure, ferme 
pourtant,  ajouta  : 

—  Nous  vous  donnons  vingt-quatre  heures  pour  vous  rendre  à 
discrétion. 

11  y  eut  un  silence,  et  la  même  voix  continua  : 

—  Demain,  à  pareille  heure,  si  vous  n'êtes  pas  rendus,  nous 
donnons  l'assaut. 

Et  la  première  voix  reprit  : 

—  Et  alors  pas  de  quartier. 

A  cette  voix  farouche,  une  autre  voix  répondit  du  haut  de  la 
tour.  On  vit  entre  deux  créneaux  se  pencher  une  haute  silhouette  dans 
laquelle  on  put,  à  la  lueur  des  étoiles,  reconnaître  la  redoutable  figure 
du  marquis  de'Lantenac,  et  cette  figure,  d'où  un  regard  tombait  dans 
l'ombre  et  semblait  chercher  quelqu'un,  cria  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  prêtre  ! 

—  Oui,  c'est  moi,  traître  !  répondit  la  rude  voix  d'en  bas. 
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AFFREUX    COMME    L'ANTIQUE 

La  voix  implacable  en  effet  était  la  voix  de  Cimourdain  ;  la  voix 
plus  jeune  et  moins  absolue  était  celle  de  Gauvain. 

Le  marquis  de  Lantenac,  en  reconnaissant  l'abbé  Cimourdain, 
ne  s'était  pas  trompé. 

En  peu  de  semaines,  dans  ce  pays  que  la  guerre  civile  faisait 
sanglante,  Cimourdain,  on  le  sait,  était  devenu  fameux;  pas  de  noto- 
riété plus  lugubre  que  la  sienne  ;  on  disait  :  Marat  à  Paris,  Chàlier  à 
Lyon,  Cimourdain  en  Vendée.  On  flétrissait  l'abbé  Cimourdain  de 
tout  le  respect  qu'on  avait  eu  pour  lui  autrefois;  c'est  là  l'effet  de 
l'habit  de  prêtre  retourné.  Cimourdain  faisait  horreur.  Les  sévères 
sont  des  infortunés  ;  qui  voit  leurs  actes  les  condamne,  qui  verrait 
leur  conscience  les  absoudrait  peut-être.  Un  Lycurgue  qui  n'est  pas 
expliqué  semble  un  Tibère.  Quoi  qu'il  en  fût,  deux  hommes,  le  mar- 
quis de  Lantenac  et  l'abbé  Cimourdain,  étaient  égaux  dans  la  balance 
de  haine;  la  malédiction  des  royalistes  sur  Cimourdain  faisait  contre- 
poids à  l'exécration  des  républicains  pour  Lantenac.  Chacun  de  ces 
deux  hommes  était,  pour  le  camp  opposé,  le  monstre;  à  tel  point  qu'il 
se  produisit  ce  fait  singulier  que,  tandis  que  Prieur  de  la  Marne  à 
Granville  mettait  à  prix  la  tête  de  Lantenac,  Charette  à  iNoirmoutier 
mettait  à  prix  la  tête  de  Cimourdain. 

Disons-le,  ces  deux  hommes,  le  marquis  et  le  prêtre,  étaient, 
jusqu'à  un  certain  point,  le  même  homme.  Le  masque  de  bronze  de 
la  guerre  civile  a  deux  profils,  l'un  tourné  vers  le  passé,  l'autre  tourné 
vers  l'avenir,  mais  aussi  tragiques  l'un  que  l'autre.  Lantenac  élait  le 
premier  de  ces  profils,  Cimourdain  était  le  second;  seulement  l'amer 
rictus  de  Lantenac  était  couvert  d'ombre  et  de  nuit,  et  sur  le  front 
fatal  de  Cimourdain  il  y  avait  une  lueur  d'aurore. 

Cependant  la  Tourgue  assiégée  avait  un  répit. 

Grâce  à  l'intervention  de  Gauvain,  on  vient  de  le  voir,  une  sorte 
de  trêve  de  vingt-quatre  heures  avait  éié  convenue. 
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L'Imânus,  du  reste,  était  bien  renseigné,  et,  par  suite  des  réquisi- 
tions de  Cimourdain,  Gauvain  avait  maintenant  sous  ses  ordres  quatre 
mille  cinq  cents  hommes,  tant  garde  nationale  que  troupe  de  ligne, 
avec  lesquels  il  cernait  Lantenac  dans  la  Tourgue,  et  il  avait  pu  bra- 
quer contre  la  forteresse  douze  pièces  de  canon,  six  du  côté  de  la  tour 
sur  la  lisière  de  la  forêt,  en  batterie  enterrée,  et  six  du  côté  du  pont, 
sur  le  plateau  en  batterie  haute.  Il  avait  pu  faire  jouer  la  mine,  et  la 
brèche  était  ouverte  au  pied  de  la  tour. 

Ainsi,  sitôt  les  vingt-quatre  heures  de  trêve  expirées,  la  lutte 
allait  s'engager  dans  les  conditions  que  voici  : 

Sur  le  plateau  et  dans  la  forêt,  on  était  quatre  mille  cinq  cents. 

Dans  la  tour,  dix-neuf. 
Les  noms  de  ces  dix-neuf  assiégés  peuvent  être  retrouvés  par  l'his- 
toire dans  les  affiches  de  mise  hors  la  loi.  Nous  les  rencontrerons 
peut-être. 

Pour  commander  à  ces  quatre  mille  cinq  cents  hommes  qui 
étaient  presque  une  armée,  Cimourdain  aurait  voulu  que  Gauvain  se 
laissât  faire  adjudant  général.  Gauvain  avait  refusé,  et  avait  dit  : 
«  Quand  Lantenac  sera  pris,  nous  verrons.  Je  n'ai  encore  rien 
mérité.  » 

Ces  grands  commandements  avec  d'humbles  grades  étaient  d'ail- 
leurs clans  les  mœurs  républicaines.  Bonaparte,  plus  tard,  fut  en 
même  temps  chef  d'escadron  d'artillerie  et  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie. 

La  Tour-Gauvain  avait'une  destinée  étrange  :  un  Gauvain  l'atta- 
quait, un  Gauvain  la  défendait.  De  là  une  certaine  réserve  dans  l'atta- 
que, mais  non  dans  la  défense,  car  M.  de  Lantenac  était  de  ceux  qui 
ne  ménagent  rien,  et  d'ailleurs  il  avait  surtout  habité  Versailles  et 
n'avait  aucune  superstition  pour  la  Tourgue,  qu'il  connaissait  àpeine. 
Il  était  venu  s'y  réfugier,  n'ayant  plus  d'autre  asile,  voilà  tout  ;  mais 
il  l'eût  démolie  sans  scrupule.  Gauvain  était  plus  respectueux. 

Le  point  faible  delà  forteresse  était  le  pont;  mais  dans  la  bi- 
bliothèque, qui  était  sur  le  pont,  il  y  avait  les  archives  de  la  famille; 
si  l'assaut  était  donné  là,  l'incendie  du  pont  était  inévitable;  il  sem- 
blait à  Gauvain  que  brûler  les  archives,  c'était  attaquer  ses  pères.  La 
Tourgue  était  le  manoir  de  famille  des  Gauvain;  c'est  de  cette  tour 
que  mouvaient  tous  leurs  fiefs  de  Bretagne,  de  même  (pie  tous  les  fiefs 
de  France  mouvaient  de  la  tour  du  Louvre  ;  les  souvenirs  domesti- 
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ques  des  Ganvain  étaient  là  ;  lui-même,  il  y  était  né  ;  les  fatalités  tor- 
tueuses de  la  vie  ramenaient  à  attaquer,  homme,  cette  muraille  véné- 
rable qui  l'avait  protégé  enfant.  Serait-il  impie  envers  cette  demeure 
jusqu'à  la  mettre  en  cendres?  Peut-être  son  propre  berceau,  à  lui 
Gauvain,  était-il  dans  quelque  coin  du  grenier  de  la  bibliothèque. 
Certaines  réflexions  sont  des  émotions.  Gauvain,  en  présence  de  l'an- 
tique maison  de  famille,  se  sentait  ému.  C'est  pourquoi  il  avait  épar- 
gné le  pont.  11  s'était  borna  à  rendre  toute  sortie  ou  toute  évasion 
impossible  par  cette  issue  et  à  tenir  le  pont  en  respect  par  une  batte- 
rie, et  il  avait  choisi  pour  l'attaque  le  côté  oppofé.  De  là,  la  mine  et 
la  sape  au  pied  de  la  tour. 

Cimourdain  l'avait  laissé  faire  ;  il  se  le  reprochait,  car  son  àpreté 
fronçait  le  sourcil  devant  toutes  ces  vieilleries  gothiques,  et  il  ne  vou- 
lait pas  plus  l'indulgence  pour  les  édifices  que  pour  les  hommes. 
Ménager  un  château,  c'était  un  commencement  de  clémence.  Or,  la 
clémence  était  le  côté  faible  de  Gauvain.  Cimourdain,  on  le  sait,  le 
surveillait  et  l'arrêtait  sur  cette  pente,  à  ses  yeux  funeste.  Pourtant 
lui-même,  et  en  ne  se  l'avouant  qu'avec  une  sorte  de  colère,  il  n'avait 
pas  revu  la  Tourgue  sans  un  secret  tressaillement;  il  se  sentait  atten- 
dri devant  celte  salle  studieuse  où  étaient  les  premiers  livres  qu'il 
eût  fait  lire  à  Gauvain  ;  il  avait  été  curé  du  village  voisin,  Par  igné  ;  il 
avait,  lui,  Cimourdain,  habité  les  combles  du  châtelct  du  pont  ;  c'est 
dans  la  bibliothèque  qu'il  tenait  entre  ses  genoux  le  petit  Gauvain 
épelant  l'alphabet;  c'est  entre  ces  vieux  quatre  murs-là  qu'il  avait  vu 
son  élève  bien-aimé,  le  fils  de  son  âme,  grandir  comme  homme  et 
croître  comme  esprit.  Cette  bibliothèque,  ce  châtelet,  ces  murs  pleins 
de  ses  bénédictions  sur  l'enfant,  allait-il  les  foudroyer  et  les  brûler?  11 
leur  faisait  grâce.  Non  sans  remords. 

11  avait  laissé  Gauvain  entamer  le  siège  sur  le  point  opposé.  La 
Tourgue  avait  son  côté  sauvage,  la  tour,  et  son  côté  civilisé,  la  biblio- 
thèque. Cimourdain  avait  permis  à  Gauvain  de  ne  battre  en  brèche 
que  le  côté  sauvage. 

Du  reste,  attaquée  par  un  Gauvain,  défendue  par  un  Gauvain, 
cette  vieille  demeure  revenait,  en  pleine  révolution  française,  à  ses 
habitudes  féodales.  Les  guerres  entre  parents  sont  toute  l'histoire  du 
moyen  âge  ;  les  Étéocles  et  les  Polynices  sont  gothiques  aussi  bien  que 
grecs,  et  Ilamlet  fait  dans  lïlsencur  ce  qu'Orcste  a  fait  dans  Argos. 
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Toute  la  nuit  se  passa  de  part  et  d'autre  en  préparatifs. 

Sitôt  le  sombre  pourparler  qu'on  vient  d'entendre  terminé,  le 
premier  soin  de  Gauvain  fut  d'appeler  son  lieutenant. 

Guéchamp,  qu'il  faut  un  peu  connaître,  était  un  homme  de  second 
plan,  honnête,  intrépide,  médiocre,  meilleur  soldat  que  chef,  rigou- 
reusement intelligent  jusqu'au  point  où  c'est  le  devoir  de  ne  plus 
comprendre,  jamais  attendri ,  inaccessible  à  la  corruption,  quelle 
qu'elle  fut,  aussi  bien  à  la  vénalité  qui  corrompt  la  conscience  qu'à  la 
pitié  qui  corrompt  la  justice.  Il  avait  sur  l'âme  et  sur  le  cœur  ces  deux 
abat-jour,  la  discipline  et  la  consigne,  comme  un  cheval  a  ses  garde- 
vue  sur  les  deux  yeux,  et  il.  marchait  devant  lui  dans  l'espace  que 
cela  lui  laissait  libre.  Son  pas  était  droit,  mais  sa  route  était  étroite. 

Du  reste,  homme  sûr  ;  rigide  dans  le  commandement,  exact  dans 
l'obéissance. 

Gauvain  adressa  vivement  la  parole  à  Guéchamp  : 

—  Guéchamp,  une  échelle. 

—  Mon  commandant,  nous  n'en  avons  pas. 

—  11  faut  en  avoir  une. 

—  Pour  escaladé? 

—  Non,  pour  sauvetage. 
Guéchamp  réfléchi)  et  répondit  : 

—  Je  comprends.  Mais  pour  ce  que  vous  voulez,  il  la  faut  très- 
haute. 

—  D'au  moins  trois  étages. 

—  Oui,  mon  commandant,  c'est  à  peu  près  la  hauteur. 

—  Et  il  faut  dépasser  cette  hauteur,  car  il  faut  être  sûr  de 
réussir. 

—  Sans  doute. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  d'échelle  ? 
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—  Mon  commandant,  vous  n'avez  pas  jugé  à  propos  d'assiéger 
la  Tourgue  parle  plateau;  vous  vous  êtes  contenté  de  la  bloquer  de  ce 
côté-là;  vous  avez  voulu  attaquer  non  par  le  pont,  mais  par  la  tour. 
On  ne  s'est  plus  occupé  que  de  la  mine  et  l'on  a  renoncé  à  l'escalade. 
C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  d'échelle. 

—  Faites-en  faire  une  sur-le-champ. 

■ —  Lue  échelle  de  trois  étages  ne  s'improvise  pas. 

, —  Faites  ajouter  bout  à  bout  plusieurs  échelles  courtes. 

—  Il  faut  en  avoir. 

—  Trouvez-en. 

—  On  n'en  trouvera   pas.    Partout   les  paysans  détruisent    les 
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échelles,  de  même  qu'ils  démontent  les  charrettes  et  qu'ils  coupent 
les  ponts. 

—  Ils  veulent  paralyser  la  République,  c'est  vrai. 

—  Ils  veulent  que  nous  ne  puissions  ni  traîner  an  charroi,  ni 
pa  ser  une  rivière,  ni  escalader  un  mur. 

—  11  me  faut  une  échelle,  pourtant. 

—  J'y  songe,  mon  commandant,  il  y  a  à  Javené,  près  de  Fougè- 
res, une  grande  charpenterie.  On  peul  en  avoir  une  là. 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Quand  voulez-vous  avoir  l'échelle? 

—  Demain,  à  pareille  heure,  au  plus  tard. 

—  Je  vais  envoyer  à  Javené  un  expiés  à  franc-étrier.  Il  portera 
l'ordre  de  réquisition.  Il  y  a  à  Javené  un  poste  de  cavalerie  qui  four- 
nira l'escorte.  L'échelle  pourra  être  ici  demain,  avant  le  coucher  du 
soleil. 

—  C'est  bien,  cela  suffira,  dit  Gauvain,  faites  vite.  Allez. 
Dix  minutes  après,  Guéchamp  revint  et  dit  à  Gauvain  : 

—  Mon  commandant,  l'exprès  est  parti  pour  Javené. 

Gauvain  remonta  sur  le  plateau  et  demeura  longtemps  l'œil  fixé 
sur  le  pont-chàtelet  qui  était  en  travers  du  ravin.  Le  pignon  du  chà- 
telet,  sans  autre  baie  que  la  basse  entrée  fermée  par  le  pont-levis 
dressé,  faisait  face  à  l'escarpement  du  ravin.  Pour  arriver  du  plateau 
au  pied  des  piles  du  pont,  il  fallait  descendre  le  long  de  cet  escarpe- 
ment, ce  qui  n'était  pas  impossible,  de  broussaille  enbroussaille.  Mais 
une  fois  dans  le  fossé,  l'assaillant  serait  exposé  à  tous  les  projectiles 
pouvant  pleuvoir  des  trois  étages.  Gauvain  acheva  de  se  convaincre 
qu'au  point  où  le  siège  en  était,  la  véritable  attaque  était  par  la 
brèche  de  la  tour. 

11  prit  toutes  ses  mesures  pour  qu'aucune  fuite  ne  fût  possible  ;  il 
compléta  l'étroit  blocus  de  la  Tourgue  ;  il  resserra  les  mailles  de  ses 
bataillons  de  façon  que  rien  ne  pût  passer  à  travers.  Gauvain  et 
Cimourdain  se  partagèrent  l'investissement  de  la  forteresse;  Gauvain 
se  réserva  le  coté  de  la  foret  et  donna  à  Cimourdain  le  côté  du  pla- 
teau. H  fut  convenu  que,  tandis  que  Gauvain,  secondé  par  Guéchamp, 
conduirait  l'assaut  par  la  sape,  Cimourdain,  toutes  les  mèches  de  la 
batterie  haute  allumées,  observerait  le  pont  et  le  ravin. 
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XIII 

CE    QUE    FAIT    LE    MARQUIS 

Pendant  qu'au  dehors  tout  s'apprêtait  pour  l'attaque,  au  dedans 
tout  s'apprêtait  pour  la  résistance. 

Ce  n'est  pas  sans  une  réelle  analogie  qu'une  tour  se  nomme  une 
douve,  et  l'on  frappe  quelquefois  une  tour  d'un  coup  de  mine  comme 
une  douve  d'un  coup  de  poinçon.  La  muraille  se  perce  comme  une 
bonde.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  la  Tourgue. 

Le  puissant  coup  de  poinçon  donné  par  deux  ou  trois  quintaux 
de  poudre  avait  troué  de  part  en  part  le  mur  énorme.  Ce  trou  partait 
du  pied  de  la  tour,  traversait  la  muraille  dans  sa  plus  grande  épais- 
seur et  venait  aboutir  en  arcade  informe  dans  le  rez-de-chaussée 
de  la  forteresse.  Du  dehors,  les  assiégeants,  afin  de  rendre  ce  trou 
praticable  à  l'assaut,  l'avaient  élargi  et  façonné  à  coups  de  canon. 

Le  rez-de-chaussée  où  pénétrait  cette  brèche  était  une  grande 
salle  ronde  toute  nue,  avec  pilier  central  portant  la  clef  de  voûte. 
Cette  salle,  qui  était  la  plus  vaste  de  tout  le  donjon,  n'avait  pas  moins 
de  quarante  pieds  de  diamètre.  Chacun  des  étages  de  la  tour  se 
composait  d'une  chambre  pareille,  mais  moins  large,  avec  des  logettes 
dans  les  embrasures  des  meurtrières.  La  salle  du  rez-de-chaussée 
n'avait  pas  de  meurtrières,  pas  de  soupiraux,  pas  de  lucarnes;  juste 
autant  de  jour  et  d'air  qu'une  tombe. 

La  porte  des  oubliettes,  faite  de  plus  de  fer  que  de  bois,  était 
dans  la  salle  du  rez-de  chaussée.  Une  autre  porte  de  cette  salle  ouvrait 
sur  un  escalier  qui  conduisait  aux  chambres  supérieures.  Tous  les 
escaliers  étaient  pratiqués  dans  l'épaisseur  du  mur. 

C'est  dans  cette  salle  basse  que  les  assiégés  avaient  chance  d'ar- 
river par  la  brèche  qu'ils  avaient  faite.  Cette  salle  prise,  il  leur  restait 
la  tour  à  prendre. 

On  n'avait  jamais  respiré  dans  cette  salle  basse.  Nul  n'y  passait 
vingt-quatre  heures  sans  être  asphyxié.  Maintenant,  grâce  à  la 
brèche,  on  y  pouvait  \  ivre. 

C'est  pourquoi  les  assiégés  ne  fermèrent  pas  la  brèche. 
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D'ailleurs,  à  quoi  bon?  Le  canon  l'eût  rouverte. 

Ils  piquèrent  dans  le  mur  une  torchère  de  fer,  y  plantèrent  une 
torche,  et  cela  éclaira  le  rez-de-chaussée. 

Maintenant  comment  s'y  défendre? 

Murer  le  trou  étail  facile,  mais  inutile.  Une  retirade  valait  mieux. 
Une  retirade,  c'est  un  retranchement  à  angle  rentrant,  sorte  de  barri- 
cade chevronnée  qui  permet  de  faire  converger  les  feux  sur  les 
assaillants,  et  qui,  en  laissant  à  l'extérieur  la  brèche  ouverte,  la 
bouche  à  l'intérieur.  Les  matériaux  ne  leur  manquaient  pas,  ils  cons- 
truisirent une  retirade,  avec  tissures  pour  le  passage  des  canons  de 
fusil.  L'angle  de  la  retirade  s'appuyait  au  pilier  central  ;  les  deux 
ailes  touchaient  le  mur  des  deux  côtés.  Cela  fait,  on  disposa  dans  les 
bons  endroits  des  fougasses. 

Le  marquis  dirigeait  tout.  Inspirateur,  ordonnateur,  guide  et 
maître,  âme  terrible. 

Lantenac  était  de  cette  race  d'hommes  de  guerre  du  dix-huitième 
siècle  qui,  à  quatrevingts  ans,  sauvaient  des  villes.  Il  ressemblait  à 
ce  comte  d'Alberg  qui,  presque  centenaire,  chassa  de  Riga  le  roi  de 
Pologne. 

—  Courage,  amis!  lisait  le  marquis;  au  commencement  de  ce 
siècle,  en  1713,  à  Bender,  Charles  XII,  enfermé  dans  une  maison,  a 
tenu  tète,  avec  trois  cents  Suédois,  à  vingt  mille  Turcs. 

On  barricada  les  deux  étages  d'en  bas,  on  fortifia  les  chambres, 
on  crénela  les  alcôves,  on  contrebuta  les  portes  avec  des  solives  enfon- 
cées à  coups  de  maillet,  qui  faisaient  comme  des  arcs-boutanls  ;  seu- 
lement on  dut  laisser  libre  l'escalier  en  spirale  qui  communiquait  à 
tous  les  étages,  car  il  fallait  pouvoir  y  circuler;  et  l'entraver  pour 
.l'assiégeant,  c'eût  été  l'entraver  pour  l'assiégé.  La  défense  des  places 
a  toujours  ainsi  un  côté  faible. 

Le  marquis,  infatigable,  robuste  comme  un  jeune  homme,  soule- 
vant des  poutres,  portant  des  pierres,  donnait  l'exemple,  mettait  la 
main  à  la  besogne  ,  commandait,  aidait,  fraternisait,  riait,  avec 
ce  clan  féroce,  toujours  le  seigneur  pourtant,  haut,  familier,  élégant, 
farouche. 

Il  ne  fallait  pas  lui  répliquer.  11  disait  :  Si  une  moitié  de  vous  se 
révoltait)  je  la  ferais  fusiller  par  l'autre,  et  je  défendrais  la  place 
arec  le  reste.  Ces  choses-là  font  qu'on  adore  un  chef. 


Pondant    que    le    marquis  s'occupait  de    la 
i«i    brèche  et  de  la  tour,  l'Imànus  s'occupait  du  pont. 
Dès  le  commencement  du   siège,    l'échelle  de 
sauvetage,   suspendue  transversalement  en  dehors 
et  au-dessous   des  fenêtres  du    deuxième  «'-lage, 
avait  été  retirée  par  ordre  du  marquis,  et  placée  par 
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l'Imânus  dans  la  salle  de  la  bibliothèque.  C'est  peut-être  à  cette 
échelle-là  que  Gauvain  voulait  suppléer.  Les  fenêtres  du  premier 
otage  entresol,  dit  salle  des  gardes,  étaient  défendues  par  une  triple 
armature  de  barreaux  de  fer  scellés  dans  la  pierre,  et  l'on  ne  pouvait 
ni  entrer  ni  sortir  par  là. 

II  n'y  avait  point  de  barreaux  aux  fenêtres  de  la  bibliothèque, 
mais  elles  étaient  très-hautes. 

L'Imânus  se  fit  accompagner  de  trois  hommes,  comme  lui  capa- 
bles de  tout  et  résolus  à  tout.  Ces  hommes  étaient  Hoisnard,  dit 
Branche-d'Or,  et  1rs  deux  frères  Pique-cn-Bois.  L'Imânus  prit  une 
lanterne  sourde,  ouvrit  la  porte  de  fer,  et  visita  soigneusement  les 
trois  étages  du  châtelet  du  pont.  Hoisnard  Branche-d'Or  était  aussi 
implacable  que  l'Imânus,   ayant  eu  un  frère  tué  par  les  républicains. 

L'Imânus  examina  l'étage  d'en  haut,  regorgeant  de  foin  et  de 
paille,  et  l'étage  d'en  bas,  dans  lequel  il  fit  apporter  quelques  pots  à 
feu,  qu'il  ajouta  aux  tonnes  de  goudron  ;  il  fit  mettre  le  tas  de  fas- 
cines de  bruyères  en  contact  avec  les  tonnes  de  goudron,  et  il  s'assura 
du  bon  état  de  la  mèche  soufrée  dont  une  extrémité  était  daus  le 
pont  et  l'autre  dans  la  tour.  11  répandit  sur  le  plancher,  sous  les 
tonnes  et  sous  les  fascines,  une  mare  de  goudron  où  il  immergea  le 
bout  de  la  mèche  soufrée  ;  puis  il  fit  placer,  dans  la  salle  de  la 
bibliothèque,  entre  le  rez-de-chaussée  où  était  le  goudron  et  le  gre- 
nier où  était  la  paille,  les  trois  berceaux  où  étaient  Bené-Jean,  Gros- 
Alain  et  Georgette,  plongés  dans  un  profond  sommeil.  On  apporta  les 
berceaux  très-doucement  pour  ne  point  réveiller  les  petits. 

C'étaient  de  simples  petites  crèches  de  campagne,  sorte  de  cor- 
beilles d'osier  très-basses  qu'on  pose  à  terre,  ce  qui  permet  à  l'enfant 
de  sortir  du  berceau  seul  et  sans  aide.  Près  de  chaque  berceau, 
l'Imânus  fit  placer  une  écuelle  de  soupe  avec  une  cuiller  de  bois. 
L'échelle  de  sauvetage  décrochée  de  ses  crampons  avait  été  déposée 
sur  le  plancher,  contre  le  mur  ;  l'Imânus  fit  ranger  les  trois  berceaux 
bout  à  bout  le  long  de  l'autre  mur,  en  regard  de  l'échelle.  Puis,  pen- 
sant que  des  courants  d'air  pouvaient  être  utiles,  il  ouvrit  toutes 
grandes  les  six  fenêtres  de  la  bibliothèque.  C'était  une  nuit  d'été, 
bleue  et  tiède. 

Il  envoya  les  frères  Pique-en-Bois  ouvrir  les  fenêtres  de  l'étage 
inférieur  et  de  l'étage  supérieur;  il  avait  remarqué,  sur  la  façade 
orientale  de  l'édifice,  un  grand  vieux  lierre  desséché,  couleur  d'ama- 
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dou,  qui  couvrait  tout  un  côté  du  pont  du  haut  en  bas  et  encadrait 
les  fenêtres  des  trois  étages.  11  pensa  que  ce  lierre  ne  nuirait  pas. 
L'imànus  jeta  partout  un  dernier  coup  d'œil;  après  quoi,  ces  quatre 
hommes  sortirent  du  chàtelet  et  rentrèrent  dans  le  donjon.  L'imànus 
referma  la  lourde  porte  de  fer  à  double  tour,  considéra  attentivement 
la  serrure  énorme  et  terrible,  et  examina,  avec  un  signe  de  tète 
satisfait,  la  mèche  soufrée  qui  passait  par  le  trou  pratiqué  par  lui, 
et  était  désormais  la  seule  communication  entre  la  tour  et  le  pont. 
Cette  mèche  partait  de  la  chambre  ronde,  passait  sous  la  porte  de 
fer,  entrait,  sous  la  voussure,  descendait  l'escalier  du  rez-de-chaussée 
du  pont,  serpentait  sur  les  degrés  en  spirale,  rampait  sur  le  plancher 
du  couloir  entre-sol,  et  allait  aboutir  à  la  mare  de  goudron  sur  le  tas 
de  fascines  sèches.  L'imànus  avait  calculé  qu'il  fallait  environ  un 
quart  d'heure  pour  que  celte  mèche,  allumée  dans  l'intérieur  de  la 
tour,  mît  le  feu  à  la  mare  de  goudron  sous  la  bibliothèque.  Tous 
ces  arrangements  pris,  et  toutes  ces  inspections  faites,  il  rapporta  la 
clef  de  la  porte  de  fer  au  marquis  de  Lantenac,  qui  la  mit  dans  sa 
poche. 

Il  importait  de  surveiller  tous  les  mouvements  des  assiégeants. 
L'imànus  alla  se  poster  en  vedette,  sa  trompe  de  bouvier  à  la  cein- 
ture, dans  la  guérite  de  la  plate-forme,  au  haut  de  la  tour.  Tout  en 
observant,  un  œil  sur  la  forêt,  un  œil  sur  le  plateau,  il  avait  près  de 
lui,  dans  l'embrasure  de  la  lucarne  de  la  guérite,  une  poire  à  poudre 
un  sac  de  toile  plein  de  balles  de  calibre,  et  de  vieux  journaux  qu'il 
déchirait,  et  il  faisait  des  cartouches. 

Quand  le  soleil  parut,  il  éclaira  dans  la  forêt  huit  bataillons ,  le 
sabre  au  côté,  la  giberne  au  dos,  la  bayonnette  au  fusil,  prêts  à  l'as- 
saut ;  sur  le  plateau,  une  batterie  de  canons,  avec  caissons ,  gargous- 
ses  et  boîtes  à  mitraille;  dans  la  forteresse,  dix-neuf  hommes  char- 
geant des  tromblons,  des  mousquets,  des  pistolets  et  des  espingoles, 
et  dans  les  trois  berceaux  trois  enfants  endormis. 
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Les  enfants  se  réveillèrent. 
Ce  fut  d'abord  la  petite. 

Un  réveil  d'enfants,  c'est  une  ouverture  de  fleurs  ;  il  semble  qu'un 
parfum  sorte  de  ces  fraîches  âmes. 
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Georgette,  celle  de  vingt  mois,  la  dernière  née  des  trois,  qui 
tétait  encore  en  mai,  souleva  sa  petke  tète,  se  dressa  sur  son  séant, 
regarda  ses  pieds,  et  se  mit  à  jaser. 

Un  rayon  du  matin  était  sur  son  berceau  ;  il  eût  été  difficile  de 
dire  quel  était  le  plus  rose,  du  pied  de  Georgette  ou  de  l'aurore. 

Les  deux  autres  dormaient  encore  ;  c'est  plus  lourd,  les  hommes; 
Ceorgette,  gaie  et  calme,  jasait. 

René-Jean  était  brun,  Gros-Alain  était  châtain,  Georgette  était 
blonde.  Ces  nuances  des  cheveux,  d'accord  dans  l'enfance  avec  l'âge, 
peuvent  changer  plus  tard.  René-Jean  avait  l'air  d'un  petit  Hercule; 
il  dormait  sur  le  ventre,  avec  ses  deux  poings  dans  ses  yeux.  Gros-Alain 
avait  les  deux  jambes  hors  de  son  petit  lit. 

Tous  trois  étaient  en  haillons  ;  les  vêtements  que  leur  avait  don- 
nés le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  s'en  étaient  allés  en  loques  ;  ce 
qu'ils  avaient  sur  eux  n'était  même  pas  une  chemise  ;  les  deux  garçons 
étaient  presque  nus,  Georgette  était  affublée  d'une  guenille  qui  avait 
été  une  jupe  et  qui  n'était  plus  guère  qu'une  brassière.  Qui  avait  soin 
de  ces  enfants  ?  on  n'eût  pu  le  dire.  Pas  de  mère.  Ces  sauvants 
paysans  combattants,  qui  les  traînaient  avec  eux  de  forêt  en  forêt, 
leur  donnaient  leur  part  de  soupe.  Voilà  tout.  Les  petits  s'en  tiraient 
comme  ils  pouvaient.  Ils  avaient  tout  le  monde  pour  maître  et 
personne  pour  père.  Mais  les  haillons  des  enfants,  c'est  plein  île 
lumière.  Ils  étaient  charmants. 

Georgette  jasait. 

Ce  qu'un  oiseau  chante,  un  enfant  le  jase.  C'est  le  même  hymne. 
Hymne  indistinct,  balbutié,  profond.  L'enfant  a  de  plus  que  l'oiseau  la 
sombre  destinée  humaine  devant  lui.  De  là  la  tristesse  des  hommes 
qui  écoutent,  mêlée  à  la  joie  du  petit  qui  chante.  Le  cantique  le  plus 
sublime  qu'on  puisse  entendre  sur  la  terre,  c'est  le  bégaiement  de 
l'âme  humaine  sur  les  lèvres  de  l'enfance.  Ce  chuchotement  confus 
d'une  pensée  qui  n'est  encore  qu'un  instinct  contient  on  ne  sait  quel 
appel  Lnconscienl  à  la  justice  éternelle  :  peut-être  est-ce  une  protes- 
tation sur  le  seuil  avant  d'entrer;  protestation  humble  et  poignante; 
cette  ignorance  souriant  à  l'infini  compromet  toute  la  création  dans 
le  sort  qui  sera  fait  à  l'être  faible  et  désarmé.  Le  malheur,  s'il  arrive, 
sera  un  abus  de  confiance. 

Le  murmure  de  l'enfant,  c'est  plus  et  moins  que  la  parole  ;  ce  ne 
sont  pas  des  notes,  et  c'est  un  chant  ;  ce  ne  sont  pas  des  syllabes,  et 
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c'est  un  langage  ;  ce  murmure  a  eu  son  commencement  clans  le  ciel 
et  n'aura  pas  sa  lin  sur  la  terre  ;  il  est  d'avant  la  naissance,  et  il 
continue,  c'est  une  suite.  Le  bégaiement  se  compose  de  ce  que  l'enfant 
disait  quand  il  était  ange  et  de  ce  qu'il  dira  quand  il  sera  homme; 
le  berceau  a  un  Hier  de  même  que  la  tombe  a  un  Demain  ;  ce  demain 
et  cet  hier  amalgament  dans  ce  gazouillement  obscur  leur  double  in- 
connu ;  et  rien  ne  prouve  Dieu,  l'éternité,  la  responsabilité,  la  dualité 
du  destin,  comme  cette  ombre  formidable  dans  cette  âme  rose. 

Ce  que  balbutiait  Georgette  ne  l'attristait  pas,  car  tout  son  beau 
visage  était  un  sourire.  Sa  bouche  souriait,  ses  yeux  souriaient,  les 
fossettes  de  ses  joues  souriaient.  Il  se  dégageait  de  ce  sourire  une 
mystérieuse  acceptation  du  matin.  L'âme  a  foi  dans  le  rayon.  Le  ciel 
était  bleu,  il  faisait  chaud,  il  faisait  beau.  La  frêle  créature,  sans 
rien  savoir,  sans  rien  connaître,  sans  rien  comprendre,  mollement 
noyée  dans  la  rêverie  qui  ne  pense  pas,  se  sentait  en  sûreté  dans 
cette  nature,  dans  ces  arbres  honnêtes,  dans  cette  verdure  sincère, 
dans  cette  campagne  pure  et  paisible,  dans  ces  bruits  de  nids,  de 
sources,  de  mouches,  de  feuilles,  au-dessus  desquels  resplendissait 
l'jmmense  innocence  du  soleil. 

Après  Georgette,  René-Jean;  l'aîné,  le  grand,  qui  avait  quatre 
ans  passés,  se  réveilla.  Il  se  leva  debout,  enjamba  virilement  son 
berceau,  aperçut  son  écuelle,  trouva  cela  tout  simple,  s'assit  par  terre 
et  commença  à  manger  sa  soupe. 

Lajaserie  de  Georgette  n'avait  pas  éveillé  Gros-Alain,  mais,  au 
bruit  de  la  cuiller  dans  l' écuelle,  il  se  retourna  en  sursaut,  et  ouvrit 
les  yeux.  Gros-Alain  était  celui  de  trois  ans.  Il  vit  son  écuelle,  il 
n'avait  que  le  bras  à  étendre,  il  la  prit,  cl,  sans  sortir  de  son  lit,  son 
écuelle  sur  ses  genoux,  sa  cuiller  au  poing,  il  lit  comme  René-Jean, 
il  se  mit  à  manger. 

Georgette  ne  les  entendait  pas,  et  les  ondulations  de  sa  voix 
semblaient  moduler  le  bercement  d'un  rêve.  Ses  yeux  grands  ouverts 
regardaient  en  haut,  et  étaient  divins  ;  quel  que  soit  le  plafond  ou  la 
voûte  qu'un  enfant  a  au-dessus  de  sa  tête,  ce  qui  se  reflète  dans  ses 
yeux,  c'est  le  ciel. 

Quand    René-Jean  eut  fini,  il  gratta  avec  la  cuiller  le  fond  de 
l'écuelle,  soupira,  et  dit  avec  dignité  : 
—  J'ai  mangé  ma  soupe. 
Ceci  tira  Georgette  de  sa  rêverie. 
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—  Poupoupe,  dit-elle. 

Et  voyant  que  René-Jean  avait  mangé  et  que  Gros-Alain  mangeait, 
elle  prit  l'écuelle  de  soupe  qui  était  à  côté  d'elle,  et  mangea,  non  sans 
porter  sa  cuiller  beaucoup  plus  souvent  à  son  oreille  qu'à  sa  bouche. 

De  temps  en  temps  elle  renonçait  à  la  civilisation  et  mangeait 
avec  ses  doigts. 

Gros-Alain,  après  avoir,  comme  son  frère,  gratté  le  fond  de 
l'écuelle,  était  allé  le  rejoindre  et  courait  derrière  lui-. 


II 


Tout  a  coup  on  entendit  au  dehors,  en  bas,  du  côté  de  la  forêt, 
un  bruit  de  clairon,  sorte  de  fanfare  hautaine  et  sévère.  A  ce  bruit 
de  clairon  répondit  du  haut  de  la  tour  un  son  de  trompe. 

Cette  fois,  c'était  le  clairon  qui  appelait  et  la  trompe  qui  donnait 
la  réplique. 

Il  y  eut  un  deuxième  coup  de  clairon  que  suivit  un  deuxième 
son  de  trompe. 

Puis,  de  la  lisière  de  la  forêt,  s'éleva  une  voix  lointaine,  mais 
précise,  qui  cria  distinctement  ceci  : 

—  Brigands!  sommation.  Si  vous  n'êtes  pas  rendus  à  discrétion 
au  couchetsdu  soleil,  nous  attaquons. 

I  oe  voix,  qui  ressemblait  à  un  grondement,  répondit  de  la  plate- 
forme de  la  tour  : 

—  Attaquez  . 

La  voix  d'en  bas  reprit  : 

—  Un  coup  de  canon  sera  tiré,  comme  dernier  avertissement, 
une  demi-heure  avant  l'assaut. 

Et  la  voix  d'en  haut  répéta  : 

—  Attaquez. 

Ces  voix  n'arrivaient  pas  jusqu'aux  enfants,  mais  le  clairon  et  la 
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trompe  portaient  plus  haut  et  plus  loin,  et  Georgette,  au  premier 
coup  de  clairon,  dressa  le  cou,  et  cessa  de  manger  ;  au  son  de  trompe 
elle  posa  sa  cuiller  dans  son  écuelle  ;  au  deuxième  coup  de  clairon, 
elle  leva  le  petit  index  de  sa  main  droite,  et,  l'abaissant  et  le  relevant 
tour  à  tour,  marqua  les  cadences  de  la  fanfare,  que  vint  prolonger 
le  deuxième  son  de  trompe  ;  quand  la  trompe  et  le  clairon  se  turent, 
elle  demeura  pensive  le  doigt  en  l'air  et  murmura  à  demi-voix  :  — 
Misique. 

Nous  pensons  qu'elle  voulait  dire  «  musique  ». 

Les  deux  aînés,  René-Jean  et  Gros-Alain ,  n'avaient  pas  fait 
attention  à  la  trompe  et  au  clairon  ;  ils  étaient  absorbés  par  autre 
chose  ;  un  cloporte  était  en  train  de  traverser  la  bibliothèque. 

Gros-Alain  l'aperçut  et  cria  : 

—  Lne  bête. 
René-Jean  accourut. 
Gros-Alain  reprit  : 

—  Ça  pique. 

—  Ne  lui  fais  pas  de  mal,  dit  René-Jean. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  regarder  ce  passant. 

Cependant  Georgette  avait  fini  sa  soupe  ;  elle  chercha  des  yeux 
ses  frères.  René-Jean  et  Gros-Alain  étaient  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  accroupis  et  graves  au-dessus  du  cloporte  j  ils  se  touchaient 
du  front  et  mêlaient  leurs  cheveux  ;  ils  retenaient  leur  respiration, 
émerveillés,  et  considéraient  la  bête,  qui  s'était  arrêtée  et  ne  bougeait 
plus,  peu  contente  de  tant  d'admiration. 

Georgette,  voyant  ses  frères  en  contemplation,  voulut  savoir  ce 
que  c'éîait.  Il  n'était  pas  aisé  d'arriver  jusqu'à  eux,  elle  l'entreprit 
pourtant  ;  le  trajet  était  hérissé  de  difficultés;  il  y  avait  des  choses 
par  terre;  les  tabourets  renversés,  des  tas  de  paperasses,  des  caisses 
d'emballage  déclouées  et  vides,  des  bahuts,  des  monceaux  quelconques 
autour  desquels  il  fallait  cheminer,  tout  un  archipel  d'écueils  ; 
Georgette  s'y  hasarda.  Elle  commença  par  sortir  de  son  berceau,  pre- 
mier travail  ;  puis  elle  s'engagea  dans  les  récifs,  serpenta  dans  les 
détroits,  poussa  un  tabouret,  rampa  entre  deux  coffres,  passa  par- 
dessus une  liasse  de  papiers,  grimpant  d'un  côté,  roulant  de  l'autre, 
montrant  avec  douceur  sa  pauvre  petite  nudité,  et  parvint  ainsi  à  ce 
qu'un  marin  appellerait  la  mer  libre,  c'est-à-dire  à  un  assez  large 
espace  de  plancher  qui  n'était  plus  obstrué  et  où  il  n'y  avait  plus  de 
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périls  ;  alors  elle  s'élança,  traversa  cet  espace  qui  était  tout  le  diamètre 
de  la  salle,  à  quatre  pattes,  avec  une  vitesse  de  chat,  et  arriva  près 
de  la  fenêtre  ;  là  il  y  avait  un  obstacle  redoutable  ;  la  grande  échelle 
gisante  le  long  du  mur  venait  aboutir  à  cette  fenêtre,  et  l'extrémité 
de  l'échelle  dépassait  un  peu  le  coin  de  l'embrasure  ;  cela  faisait  entre 
Georgette  et  ses  frères  une  sorte  de  cap  à  franchir  ;  elle  s'arrêta  et 
médita  ;  son  monologue' intérieur  terminé,  elle  prit  son  parti  ;  elle 
empoigna  résolument  de  ses  doigts  roses  un  des  échelons,  lesquels 
étaient  verticaux  et  non  horizontaux,  l'échelle  étant  couchée  sur  un 
de  ses  montants  ;  elle  essaya  de  se  lever  sur  ses  pieds  et  retomba  ; 
elle  recommença  deux  fois,  elle  échoua  ;  à  la  troisième  fois,  elle 
réussit  ;  alors  droite  et  debout,  s'appuyant  successivement  à  chacun 
des  échelons,  elle  se  mit  à  marcher  le  long  de  l'échelle  ;  arrivée  à 
l'extrémité,  le  point  d'appui  lui  manquait  ;  elle  trébucha,  mais  saisis- 
sant de  ses  petites  mains  le  bout  du  montant  qui  était  énorme,  elle 
se  redressa,  doubla  le  promontoire,  regarda  René-Jean  et  Gros-Alain, 
et  rit. 
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III 


En  ce  moment-là  Réné-Jean,  satisfait  du  résultat  de  ses  obser- 
vations sur  le  cloporte,  relevait  la  tète  et  disait  : 

—  C'est  une  femelle. 

Le  rire  de  Georgette  fit  rire  René-Jean,  et  le  rire  de  René-Jean 
fit  rire  Gros-Alain. 

Georgette  opéra  sa  jonction  avec  ses  frères,  et  cela  fit  un  petit 
cénacle  assis  par  terre. 

Mais  le  cloporte  avait  disparu. 

11  avait  profité  du  rire  de  Georgette  pour  se  fourrer  dans  un  trou 
du  plancher. 

D'autres  événements  suivirent  le  cloporte. 

D'abord  des  hirondelles  passèrent. 

Leurs  nids  étaient  probablement  sous  le  rebord  du  toit.  Elles 
vinrent  voler  tout  près  de  la  fenêtre,  un  peu  inquiètes  des  enfants, 
décrivant  de  grands  cercles  dans  l'air,  et  poussant  leur  doux  cri  du 
printemps.  Cela  fit  lever  les  yeux  aux  trois  enfants  et  le  cloporte  fut 
oublié. 

Georgette  braqua  son  doigt  sur  les  hirondelles  et  cria  : 

—  Cocos  ! 
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René-Jean  la  réprimanda. 

—  Mamoiselle,  on  ne  dit  pas  des  cocos,  on  dit  des  oseaux. 

—  Zozo,  dit  Georgelte. 

Et  tous  les  trois  regardèrent  les  hirondelles. 

Puis  une  abeille  entra. 

Rien  ne  ressemble  à  une  âme  comme  une  abeille.  Elle  va  de  fleur 
en  fleur  comme  une  âme  d'étoile  en  étoile,  et  elle  rapporte  le  miel 
comme  l'âme  rapporte  la  lumière. 

Celle-ci  fit  grand  bruit  en  entrant,  elle  bourdonnait  à  voix  haute, 
et  elle  avait  l'air  de  dire  :  J'arrive,  je  viens  de  voir  les  roses,  maintenant 
je  viens  voir  les  enfants.  Qu'est-ce  qui  se  passe  ici  ? 

I  ne  abeille,  c'est  une  ménagère,  et  cela  gronde  en  chantant. 

Tant  que  l'abeille  fut  là,  les  trois  petits  ne  la  quittèrentpas  des  yeux. 

L'abeille  explora  toute  la  bibliothèque,  fureta  les  recoins,  voleta 
avant  l'air  d'être  chez  elle  et  dans  une  ruche,  et  rôda,  ailée  et  mélo- 
dieuse, d'armoire  en  armoire,  regardant  à  travers  les  vitres  les  titres 
des  livres,  comme  si  elle  eût  été  un  esprit. 

Sa  visite  faite,  elle  partit. 

—  Elle  va  dans  sa  maison,  dit  René-Jean. 
^—  C'est  une  bête,  dit  Gros-Alain. 
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—  Non,  repartit  René-Jean,  c'est  une  mouche. 

—  Muche,  dit  Georgette. 

Là-dessus,  Gros-Alain,  qui  venait  de  trouver  à  terre  une  ficelle 
à  l'extrémité  de  laquelle  il  y  avait  un  nœud,  prit  entre  son  pouce  et 
son  index  le  bout  opposé  au  nœud,  fit  de  la  ficelle  une  sorte  de  mou- 
linet, et  la  regarda  tourner  avec  une  attention  profonde. 

De  son  côté,  Georgette,  redevenue  quadrupède  et  ayant  repris  son 
va-et-vient  capricieux  sur  le  plancher,  avait  découvert  un  vénérable 
fauteuil  de  tapisserie  mangé  de  vers  dont  le  crin  sortait  par  plusieurs 
trous.  Elle  s'était  arrêtée  à  ce  fauteuil.  Elle  élargissait  les  trous  et 
tirait  le  crin  avec  recueillement. 

Brusquement,  elle  leva  un  doigt,  ce  qui  voulait  dire  :  —  Ecoutez. 

Les  deux  frères  tournèrent  la  tête. 

Un  fracas  vague  et  lointain  s'entendait  au  dehors  ;  c'était  proba- 
blement le  camp  d'attaque  qui  exécutait  quelque  mouvement  straté- 
gique dans  la  forêt;  des  chevaux  hennissaient,  des  tambours  battaient, 
des  caissons  roulaient,  des  chaînes  s'entre-heurtaient,  des  sonneries 
militaires  s'appelaient  et  se  répondaient,  confusion  de  bruits  farouches 
qui  en  se  mêlant  devenaient  une  sorte  d'harmonie  ;  les  enfants  écou- 
taient, charmés. 

—  C'est  le  mondieu  qui  fait  ça,  dit  René-Jean. 


IV 


Le  bruit  cessa. 

René-Jean  était  demeuré  rêveur. 

Comment  les  idées  se  décomposent-elles  et  se  recomposent-elles 
dans  ces  petits  cerveaux-là  ?  Quel  est  le  remuement  mystérieux  de  ces 
mémoires  si  troubles  et  si  courtes  encore  ?  Il  se  fit  clans  cette  douce 
tête  pensive  un  mélange  du  mondieu,  de  la  prière,  des  mains  jointes, 
d'on  ne  sait  quel  tendre  sourire  qu'on  avaitsursoi  autrefois,  et  qu'on 
n'avait  plus,  et  René-Jean  chuchota  à  demi-voix  :  —  Maman. 

40 
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—  Maman,  dit  Gros-Alain. 

—  Mman,  dit  Georgette. 

Et  puis  René-Jean  se  mit  à  sauter. 

Ce  que  voyant,  Gros-Alain  sauta. 

Gros-Alain  reproduisait  tous  les  mouvements  et  tous  les  gestes 
de  René-Jean  ;  Georgette  moins.  Trois  ans,  cela  copie  quatre  ans  ; 
mais  vingt  mois,  cela  garde  son  indépendance. 

Georgette  resta  assise,  disant  de  temps  en  temps  un  mot.  Geor- 
gette ne  faisait  pas  de  phrases. 

Celait  une  penseuse  ;  elle  parlait  par  apophthegmes.  Elle  était 
monosyllabique. 

Au  bout  de  quelque  temps  néanmoins,  l'exemple  la  gagna,  et 
elle  finit  par  tâcher  de  faire  comme  ses  frères,  et  ces  trois  petites 
paires  de  pieds  nus  se  mirent  à  danser,  à  courir  et  a  chanceler,  dans 
la  poussière  du  vieux  parquet  de  chêne  poli,  sous  le  grave  regard  des 
bustes  de  marbre,  auxquels  Georgette  jetait  de  temps  en  temps  de  côté 
un  œil  inquiet,  en  murmurant  : 

—  Les  Momommes  ! 

Dans  le  langage  de  Georgette,  un  «  momomine»,  c'était  tout  ce 
qui  ressemblait  à  un  homme  et  pourtant  n'en  était  pas  un.  Les  êtres 
n'apparaissent  à  l'enfant  que  mêlés  aux  fantômes 

Georgette,  marchant  moins  qu'elle  n'oscillait,  suivait  ses  frères, 
mais  plus  volontiers  à  quatre  pattes. 

Subitement,  René-Jean,  s'étant  approché  d'une  croisée,  leva  la 
tète,  puis  la  baissa,  et  alla  se  réfugier  derrière  le  coin  du  mur  de 
l'embrasure  de  la  fenêtre.  11  venait  d'apercevoir  quelqu'un  qui  le 
regardait.  C'était  un  soldat  bleu  du  campement  du  plateau  qui, 
profitant  de  la  trêve  et  l'enfreignant  peut-être  un  peu,  s'était  hasardé 
jusqu'à  venir  au  bord  de  l'escarpement  du  ravin  d'où  l'on  découvrait 
l'intérieur  de  la  bibliothèque.  Voyant  René-Jean  se  réfugier,  Gros- 
Alain  se  réfugia;  il  se  blottit  à  côté  de  Rene-Jean,  et  Georgette  vint 
se  cacher  derrière  eux.  Ils  demeurèrent  là  en  silence,  immobiles,  et 
Georgette  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Au  bout  de  quelques  instants, 
René-Jean  se  risqua  à  avancer  la  tète  ;  le  soldat  y  élait  encore.  René- 
Jean  rentra  sa  tète  vivement  ;  et  les  trois  petits  n'osèrent  plus  souiller. 
Cela  dura  assez  longtemps.  Enfin  cette  peur  ennuya  Georgette,  elle 
eut  de  l'audace,  elle  regarda.  Le  soldat  s'en  était  allé.  Ils  se  remirent 
à  courir  et  à  jouer. 
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Gros-Alain,  bien  qu'imitateur  et  admirateur  de  René-Jean,  avait 
une  spécialité,  les  trouvailles.  Son  frère  et  sa  sœur  le  virent  tout  à 
coup  caracoler  éperdument  en  tirant  après  lui  un  petit  chariot  à 
quatre  roues  qu'il  avait  déterré  je  ne  sais  où. 

Cette  voiture  à  poupée  était  là  depuis  des  années  dans  la  poussière, 
oubliée,  faisant  bon  voisinage  avec  les  livres  des  génies  et  les  bustes 
des  sages.  C'était  peut-être  un  des  hochets  avec  lesquels  avait  joué 
Gauvain  enfant. 

Gros-Alain  avait  fait  de  sa  ficelle  un  fouet  qu'il  faisait  claquer; 
il  était  très-fier.  Tels  sont  les  inventeurs.  Quand  on  ne  découvre  pas 
l'Amérique,  on  découvre  une  petite  charrette.  C'est  toujours  cela. 

Mais  il  fallut  partager.  René-Jean  voulut  s'atteler  à  la  voiture  et 
Georgette  voulut  monter  dedans. 

Elle  essaya  de  s'y  asseoir.  René-Jean  fut  le  cheval.  Gros-Alain  fut 
le  cocher. 

Mais  le  cocher  ne  savait  pas  son  métier,  le  cheval  le  lui  apprit. 

René-Jean  cria  à  Gros-Alain  : 

—  Dis  :  lia  ! 

—  Hu  !  répéta  Gros- Alain, 

La  voiture  versa.  Georgette  roula.  Cela  crie,  les  anges. Georgette 


cria. 
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Puis  elle  eut  une  vague  envie  de  pleurer. 

—  Mademoiselle,  dit  René-Jean,  vous  êtes  trop  grande. 

—  J'ai  grande,  fit  Georgette. 

Et  sa  grandeur  la  consola  de  sa  chute. 

La  corniche  d'entablement  au-dessous  des  fenêtres  était  fort 
large;  la  poussière  des  champs  envolée  du  plateau  de  bruyère  avait 
fini  par  s'y  amasser;  les  pluies  avaient  refait  delà  terre  avec  cette 
poussière;  le  vent  y  avait  apporté  des  graines,  si  bien  qu'une  ronce 
avait  profité  de  ce  peu  de  terre  pour  pousser  là.  Cette  ronce  était  de 
l'espèce  vivace  dite  mûrier  de  renard.  On  était  en  août,  la  ronce  était 
couverte  de  mûres,  et  une  branche  delà  ronce  entrait  par  une  fenêtre 
Cette  branche  pendait  presque  jusqu'à  terre. 

Gros-Alain,  après  avoir  découvert  la  ficelle,  après  avoir  décou- 
vert la  charette,  découvrit  cette  ronce.  Il  s'en  approcha. 

Il  cueillit  une  mûre  et  la  mangea. 

—  J'ai  faim,  dit  René-Jean. 

Et  Georgette,  galopant  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains,  arriva. 

A  eux  trois  ils  pillèrent  la  branche  et  mangèrent  toutes  les  mûres. 
Ils  s'en  grisèrent  et  s'en  barbouillèrent,  et,  tout  vermeils  de  celte 
pourpre  de  la  ronce,  ces  trois  petits  séraphins  finirent  par  être  trois 
petits  faunes,  ce  qui  eût  choqué  Dante  et  charmé  Virgile.  Ils  riaient 
aux  éclats. 

De  temps  en  temps  la  ronce  leur  piquait  les  doigts.  Rien  pour 
rien. 

Georgette  tendit  à  René-Jean  son  doigt  où  perlait  une  petite 
goutte  de  sang  et  dit  en  montrant  la  ronce  :  —  Pique. 

Gros-Alain,  piqué  aussi,  regarda  la  ronce  avec  défiance  et  dit  : 

—  C'est  une  bête. 

—  Non,  répondit  René-Jean,  c'est  un  bâton. 

—  Un  bâton,  c'est  méchant,  reprit  Gros-Alain. 

Georgette,  cette  fois  encore,  eut  envie  de  pleurer,  mais  elle  se 
mit  à  rire. 
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Cependant  René-Jean,  jaloux  peut-être  des  découvertes  de  son 
frère  cadet  Gros-Alain,  avait  conçu  un  grand  projet.  Depuis  quelque 
temps,  tout  en  cueillant  des  mûres  et  en  se  piquant  les  doigts,  ses 
yeux  se  tournaient  fréquemment  du  côté  du  lutrin-pupitre  monté 
sur  pivot  et  isolé  comme  un  monument  au  milieu  de  la  bibliothèque. 
C'est  sur  ce  lutrin  que  s'étalait  le  célèbre  volume  Saint-Barlhé- 
lemy. 

C'était  vraiment,  un  in-quarto  magnifique  et  mémorable.  Ce 
Saint-Barthèlemy  avait  été  publié  à  Cologne  par  le  fameux  éditeur  de 
la  Rible  de  1082,  Blocuw,  en  latin  Cœsius.  11  avait  été  fabriqué  par  des 
presses  à  boites  et  à  nerfs  de  bœuf;  il  était  imprimé,  non  sur  papier 
de  Hollande,  mais  sur  ce  beau  papier  arabe,  si  admiré  par  Édrisi, 
qui  est  en  soie  et  coton  et  toujours  blanc;  la  reliure  était  de  cuir 
doré  et  les  fermoirs  étaient  d'argent;  les  gardes  étaient  de  ce  par- 
chemin que  les  parcheminiers  de  Paris  faisaient  serment  d'acheter  à 
la  salle  Saint-Mathurin  «  et  point  ailleurs  ».  Ce  volume  était  plein  de 
gravures  sur  bois  et  sur  cuivre  et  de  figures  géographiques  de  beau- 
coup de  pays;  il  était  précédé  d'une  protestation  des  imprimeurs, 
papetiers  et  libraires  contre  l'édit  de  1(535  qui  frappait  d'un  impôt 
«  les  cuirs,  les  bières,  le  pied  fourché,  le  poisson  de  mer  et  le  papier»; 
et  au  verso  du  frontispice  on  lisait  une  dédicace  adressée  aux  Gryphes, 
qui  sont  à  Lyon  ce  que  les  Elzévirs  sont  à  Amsterdam.  De  tout  cela, 
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il  résultait  un  exemplaire  illustre,  presque  aussi  rare  que  YApostol  de 
Moscou. 

Ce  livre  était  beau;  c'est  pourquoi  René-Jean  le  regardait,  trop 
peut-être.  Le  volume  était  précisément  ouvert  à  une  grande  estampe 
représentant  saint  Barthélémy  portant  sa  peau  sur  son  bras.  Cette 
estampe  se  voyait  d'en  bas.  Quand  toutes  les  mûres  furent  mangées, 
René-Jean  la  considéra  avec  un  regard  d'amour  terrible,  et  Georgette, 
dont  l'œil  suivait  la  direction  des  yeux  de  son  frère,  aperçut  l'estampe 
et  dit  :  —  Gimage. 

Ce  mot  sembla  déterminer  René-Jean.  Alors,  à  la  grande  stupeur 
de  Gros-Alain,  il  fit  une  chose  extraordinaire. 

Une  grosse  chaise  de  chêne  était  dans  un  angle  de  la  bibliothèque  ; 
René-Jean  marcha  à  cette  chaise,  la  saisit  et  la  traîna  à  lui  tout  seul 
jusqu'au  pupitre  Puis,  quand  la  chaise  toucha  le  pupitre,  il  monta 
dessus  et  posa  ses  deux  poings  sur  le  livre. 

Parvenu  à  ce  sommet,  il  sentit  le  besoin  d'être  magnifique  ;  il 
prit  la  «  gimage  »  par  le  coin  d'en  haut  et  la  déchira  soigneusement; 
cette  déchirure  de  saint  Barthélémy  se  fit  de  travers,  mais  ce  ne  fut 
pas  la  faute  de  René-Jean  ;  il  laissa  dans  le  livre  tout  le  côté  gauche 
avec  un  œil  et  un  peu  de  l'auréole  du  vieil  évangéliste  apocryphe, 
et  offrit  à  Georgette  l'autre  moitié  du  saint  et  toute  sa  peau.  Georgette 
reçut  le  saint  et  dit  : 

—  Momomme. 

—  Et  moi!  cria  Gros-Alain. 

Il  en  est  de  la  première  page  arrachée  comme  du  premier  sang 
versé.  Cela  décide  le  carnage. 

René-Jean  tourna  le  feuillet  ;  derrière  le  saint  il  y  avait  le  com- 
mentateur, Pantœnus;  René-Jean  décerna  Pantœnus  à  Gros-Alain. 

Cependant  Georgette  déchira  son  grand  morceau  en  deux  petits, 
puis  les  deux  petits  en  quatre;  si  bien  que  l'histoire  pourrait  dire  que 
saint  Barthélémy,  après  avoir  été  écorché  en  Arménie,  fut  écartelé 
en  Bretagne. 
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L'écart  'k'ini'iil  terminé,  Georgette  tendit  la  main  à  René-Jean  et 
clit  :  —  Encore  ! 

Vprès  le  saint  et  le  commentateur  venaient,  portraits  rébarbatifs, 
les  glossaleurs.  Le  premier  en  date  était  (îavantus;  René-Jean 
l'arracha  et  mit  dans  la  main  de  Georgette  Gavantus. 

Tous  les  glossateurs  de  saint  Barthélémy  y  passèrent. 

Donner  est  une  supériorité.  René-Jean  ne  se  réserva  rien.  Gros- 
Alain  et  Georgette  le  contemplaient:  cela  lui  suffisait;  il  se  contenta 
de  l'admiration  de  son  public. 

René-Jean,  inépuisable  et  magnanime,  offrit  à  Gros-Alain  Fabi  icio, 
Pignatelli  et  à  Georgette  le  père  Stilting;  il  offrit  a  Gros-Alain 
Alphonse  Tostat  et  à  Georgette  Cornélius  u  Lapide;  Gros-Alain  eut 
Henri  Ilammond,  et  Georgette  eut  le  père  Roberti,  augmente  d'une 
vue  de  la  ville  de  Douai,  où  il  naquit  en  1619.  Gros-Alain  recul  la 
protestation  des  papetiers  et  Georgette  obtint  la  dédicace  aux  Gryphes. 
Il  y  avait  aussi  des  cartes.  René-Jean  les  distribua.  11  donna  l'Ethiopie 
à  Gros-Alain  et  la  Lycaonie  à  Georgette.  Gela  fait,  il  jeta  le  livre  à 
terre. 

Ce  fut  un  moment  effrayant.  Gros-Alain  et  Georgette  virent,  avec 
une  extase  mêlée  d'épouvante,  Rene-Jean  froncer  ses  sourcils,  roidir 
ses  jarrets,  crisper  ses  poings  et  pousser  hors  du  lutrin  l'in-quarto 
massif.  Un  bouquin  majestueux  qui  perd  contenance,  c'est  tragique: 
Le  lourd  volume  désarçonne  pendit  un  moment,  hésita,  se  balança, 
puis  s'écroula,  et,  rompu,  froissé,  lacère,  déboîté  dans  sa  reliure, 
di-loqué  dans  ses  fermoirs,  s'aplatit  lamentablement  sur  le  plancher. 
Heureusement  il  ne  tomba  point  sur  eux.. 

Ils  furent  éblouis,  point,  écrasés^  Toutes  les  aventures  des  con- 
quérants ne  tin i~i^fii t  pas  aussi  bien. 

Gomme  toutes  les  gloires,  cela  lit  un  grand  bruit  et  un  nuage  de 
poussière. 

Ayant  terrassé  le  livre,  René-Jean  descendit  de  la  chaise. 
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11  y  eut  un  instant  de  silence  et  de  terreur,  la  victoire  a  ses 
effrois.  Les  trois  enfants  se  prirent  les  mains  et  se  tinrent  à  distance, 
considérant  le  vaste  volume  démantelé. 

Mais  après  un  peu  de  rêverie,  Gros-Alain  s'approcha  énergi- 
queinent  et  lui  donna  un  coup  de  pied. 

Ce  fut  fini.  L'appétit  de  la  destruction  existe.  René-Jean  donna 
son  coup  de  pied,  Georgette  donna  son  coup  de  pied,  ce  qui  La  lit 
tomber  par  terre,  mais  assise  :  elle  en  profita  pour  se  jeter  sur  Saint- 
Barthélémy;  tout  prestige  disparut;  René-Jean  se  précipita, Gros-Alain 
se  rua,  et  joyeux,  éperdus,  triomphants,  impitoyables,  déchirant  les 
estampes,  balafrant  des  feuillets,  arrachant  les  signets,  égratignant 
la  reliure,  décollant  le  cuir  don1,  déclouant  les  clous  des  coins 
d'argent,  cassant  le  parchemin,  déchiquetant  le  texte  auguste,  tra- 
vaillant des  pieds,  des  mains,  des  ongles,  des  dents,  roses,  riants, 
féroces,  les  trois  anges  de  proie  s'abattirent  sur  l'évangéliste  sans 
défense. 

Ils  anéantirent  l'Arménie,  la  Judée,  le  Bénévenl  où  sont  les 
reliques  du  saint,  ftathanaël  qui  est  peut-être  le  même  que  Barthé- 
lémy, le  pape  Gélase,  qui  déclara  apocryphe  l'évangile  Barthélemv- 
Nathanaël,  toutes  les  figures,  toutes  les  cartes,  et  l'exécution  inexorable 
du  vieux  livre  les  absorba  tellement  qu'une  souris  passa  sans  qu'ils  y 
prissent  garde. 

Ce  fut  une  exterminai  ion. 

Tailler  en  pièces  l'histoire,  la  légende,  la  science,  les  miracles 
vrais  ou  faux,  le  latin  d'église,  les  superstitions,  les  fanatismes,  les 
mystères,  déchirer  toute  une  religion  du  haut  en  bas,  c'est  un  travail 
•pour  trois  géants,  et  même  pour  troisenfants;  les  heures  s'écoulèrent 
dans  ce  labeur,  mais  ils  en  vinrent  à  bout  :  rien  ne  resta  de  Saint- 
Barthélémy. 

Quand  ce  fui  fini,  quand  la  dernière  page  fut  détachée,  quand  la 
dernière  estampe  fut  par  terre,  quand  il  ne  resta  plus  du  livre  que 
des  tronçons  de  texte  ei  d'images  dans  mi  squelette  do  reliure,  Bené- 
Jean  se  dressa  debout,  regarda  le  plancher  jonche  de  toutes  ces  feuilles 
éparses,  el  battil  des  main-. 

Gros-Alain  battil  des  mains. 

Georgette  prit  à  terre  une  de  ses  feuille-,  se  leva,  s'appuya  contre 
la  fenêtre  qui  lui  venail  au  menton  et  se  mit  à  déchiqueter  par  la 
croisée  la  grande  page  en  petits  morceaux. 
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Ce  que  voyant,  René-Jean  et  GrosrAlain  en  liront  autant.  Ils 
ramassèrent  et  déchirèrent,  ramassèrent  encore  et  déchirèrenl  encore, 
parla  croisée  comme  Georgette;  et,  page  à  page,  émietté  par  ces 
petits  doigts  acharnes,  presque  tout  l'antique  livre  s'envola  dans  le 
vent.  Georgette,  pensive,  regarda  ces  essaims  de  petits  papiers  blancs 
se  disperser  à  tons  les  souilles  de  l'air,  et  dit  : 


—  Papillons. 

Et  le  massacre  se  termina  par  un  évanouissement  dans 


azur. 
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Vil 


Telle  fut  la  deuxième  mise  à  mort  de  saint  Barthélémy  qui  avait 
déjà  élé  une  première  fois  martyr  l'an  li9  de  Jésus-Christ. 

Cependant  le  soir  venait,  la  chaleur  augmentait,  la  sieste  était 
dans  l'air,  les  yeux  de  Georgette  devenaient  vagues.  René-Jean  alla 
à  son  berceau,  en  tira  le  sac  de  paille  qui  lui  tenait  lieu  de  matelas, 
le  traîna  jusqu'à  la  fenêtre,  s'allongea  dessus  el  dit  :  —  Couchons- 
nous. 

Gros-Alain  mit  sa  tète  sur  René-Jean,  Georgette  mit  sa  tête  sur 
Gros-Alain,  et  les  trois  malfaiteurs  s'endormirent. 

Les  souilles  tièdes  entraient  par  les  fenêtres  ouvertes:  des  par- 
fums de  fleurs  sauvages,  envoles  des  ravins  el  des  collines,  erraient 
mêlés  aux  haleines  du  soir:  l'espace  était  calme  el  miséricordieux; 
tout  rayonnait,  tout  s'apaisait,  tout  aimait  tout;  le  soleil  donnai!  à 
la  création  cette  caresse,  la  lumière;  on  percevait  par  tous  les  pores 
l'harmonie  qui  se  dégage  de  la  douceur  colossale  des  choses:  il  \ 
avait  de  la  maternité  dans  l'infini;  la  création  est  un  prodige  en 
plein  épanouissement,  elle  complète  son  énormilé  par  sa  bonté,  il 
semblait  que  l'on  sentit  quelqu'un  d'invisible  prendre  ces  mysté- 
rieuses précautions  qui  dans  le  redoutable  conflit  des  (Mies  protégenl 
les  cliétifs  contre  les  forts;  en  même  temps,  c'était  beau;  la  splen- 
deur  exhalait  la  mansuétude.  Le  paysage,  ineflablemenl  assoupi,  avail 
ceiie  moire  magnifique  que  fonl  sur  les  prairies  et  sur  les  rivières 
les  déplacements  de  l'ombre  et  de  la  clarté;  les  fumées  montaient 
vers  les  nuages,  comme  des  rêveries  vers  des  visions;  des  vols 
d'oiseaux  tourbillonnaient  au-dessus  de  la  'fourgue;  les  hirondelles 
regardaient  par  les  croisées,  et  avaient  l'air  de  venir  voir  si  les 
enfants  donnaient  bien.  Ils  étaient  gracieusement  groupes  l'un  sur 
l'aune,    immobiles,  demi-nus.  dans  des   poses    d'amours:  ils  étaient 

adorables  et  purs,  à  eux  trois  ils  n'avaienl  pas  neuf  ans.  ils  faisaient 
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des  songes  de  paradis  qui  se  refïétaienl  sur  leurs  bouches  en  vagues 
sourires,  Dieu  leur  parlail  peut-être  à  l'oreille,  ils  étaient  ceux  que 

Imites  les   langues   humaines  appellent    les    faibles  et    les    bénis,    ils 

étaient  les  innocents  vénérables;  tout  Taisait  silence  comme  si  le 
souille  de  leurs  douces  poitrines  était  l'affaire  de  l'univers  et  étail 
écouté  de  la  création  entière,  les  feuilles  ne  bruissaient  pas,  les 
herbes  ne  frissonnaient  pas:  il  semblait  que  le  vaste  monde  étoile 
retint  sa  respiration  pour  ne  point  troubler  ces  trois  humbles  dor- 
meurs angéliques,  et  rien  n'était  sublime  comme  l'immense  respect 
il  i  la  nature  autour  de  ceiie  petitesse. 

Le  soleil  allait  se  coucher  et  touchait  presque  à  l'horizon.  Tout  à 
coup,  dans  cette  paix  profonde,  éclata  un  éclair  qui  sortit  de  la  forêt, 
puis  un  bruit  farouche.  On  venait  de  tirer  un  coup  de  canon.  Les  échos 
s'emparèrent  de  ce  bruit  et  en  firent  un  fracas.  Le  grondement  pro- 
longé de  colline  en  colline  fut  monstrueux.  Il  réveilla  Georgette. 

Llle  souleva  \i\\  peu  sa  tête,  dressa  son  petit  doigt,  écoula 
el  dit  : 

—  l'oum! 

Le  bruit  cessa,  el  tout  rentra  dans  le  silence,  Georgette  remit  sa 
tête  sur  Gros-Alain,  et  se  rendormit. 


. 
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. 
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LIVRE     QUATRIEME 


LA    MERE 


LA    MORT    PASSE 


Ce  soir-là,  la  mère,  qu'on  a  vue  cheminant  presque  au  hasard, 
avait  marché  toute  la  journée.  C'était,  du  reste,  son  histoire  de  tous 
les  jours;  aller  devant  elle  et  ne  jamais  s'arrêter.  Car  ses  sommeils 
d'accablement  dans  le  premier  coin  venu  n'étaient  pas  plus  du  repos 
que  ce  qu'elle  mangeait  çà  et  là,  comme  les  oiseaux  picorent,  n'était 
de  la  nourriture.  Elle  mangeait  et  dormait  juste  autant  qu'il  fallait 
pour  ne  pas  tomber  morte. 

C'était  dans  une  grange  abandonnée  qu'elle  avait  passé  la  nuit 

*2 
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précédente;  les  guerres  civiles  font  de  ces  masures-là;  elle  avait 
trouvé  dans  un  champ  désert  quatre  murs,  une  porte  ouverte,  un  peu 
de  paille  sous  un  reste  de  toit,  et  elle  s'était  couchée  sur  cette  paille 
et  sous  ce  toit,  sentant  à  travers  la  paille  le  glissement  des  rats  et 
voyant  à  travers  le  toit  le  lever  des  astres.  Elle  avait  dormi  quelques 
heures;  puis  s'était  réveillée  au  milieu  de  la  nuit,  et  remise  en  route 
afin  de  faire  le  plus  de  chemin  possible  avant  la  grande  chaleur  du 
jour.  Pour  qui  voyage  à  pied  l'été,  minuit  est  plus  clément  que 
midi. 

Elle  suivait  de  son  mieux  l'itinéraire  sommaire  que  lui  avait 
indiqué  le  paysan  de  Vautortes;  elle  allait  le  plus  possible  au  cou- 
chant. Qui  eût  été  près  d'elle  l'eût  entendue  dire  sans  cesse  à  demi- 
voix  :  —  La  Tourgue.  —  Avec  les  noms  de  ses  trois  enfants,  elle  ne 
savait  plus  guère  que  ce  mot-là. 

Tout  en  marchant,  elle  songeait.  Elle  pensait  aux  aventures 
qu'elle  avait  traversées;  elle  pensait  à  tout  ce  qu'elle  avait  souffert,  à 
tout  ce  qu'elle  avait  accepté;  aux  rencontres,  aux  indignités,  aux  con- 
ditions faites,  aux  marchés  proposés  et  subis,  tantôt  pour  un  asile, 
tantôt  pour  un  morceau  de  pain,  tantôt  simplement  pour  obtenir 
qu'on  lui  montrât  sa  route.  Une  femme  misérable  est  plus  malheu- 
reuse qu'un  homme  misérable,  parce  qu'elle  est  instrument  de  plaisir. 
AfiVeuse  marche  errante!  Du  reste  tout  lui  était  bien  égal  pourvu 
qu'elle  retrouvât  ses  enfants. 

Sa  première  rencontre,  ce  jour-là,  avait  été  un  village  sur  la 
route;  l'aube  paraissait  à  peine;  tout  était  encore  baigné  du  sombre 
de  la  nuit;  pourtant  quelques  portes  étaient  déjà  eutre-bâillées  dans 
la  grande  rue  du  village,  et  des  tètes  curieuses  sortaient  des  fenêtres. 
Les  habitants  avaient  l'agitation  d'une  ruche  inquiétée.  Gela  tenait  à 
un  bruit  de  roues  et  de  ferraille  qu'on  avait  entendu. 

Sur  la  place,  devant  l'église,  un  groupe  ahuri,  les  yeux  en  l'air, 
regardait  quelque  chose  descendre  par  la  route  vers  le  village  du 
haut  d'une  colline.  C'était  un  chariot  à  quatre  roues  traîné  par  cinq 
chevaux  attelés  de  chaînes.  Sur  le  chariot  on  distinguait  un  entasse- 
ment qui  ressemblait  à  un  monceau  de  longues  solives  au  milieu  des- 
quelles il  y  avait  on  ne  sait  quoi  d'informe;  c'était  recouvert  d'une 
grande  bâche,  qui  avait  l'air  d'un  linceul.  Dix  hommes  à  cheval  mar- 
chaient en  avant  du  chariot  et  dix  autres  en  arrière.  Ces  hommes 
avaient  des  chapeaux  à  trois  cornes  et  l'on  voyait  se  dresser  au-dessus 
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de  leurs  épaules  des  pointes  qui  paraissaient  être  des  sabres  nus. 
Tout  ce  cortège,  avançant  lentement,  se  découpait  en  vive  noirceur 
sur  l'horizon.  Le  chariot  semblait  noir,  l'attelage  semblait  noir,  les 
cavaliers  semblaient  noirs.  Le  matin  blêmissait  derrière. 

Cela  entra  dans  le  village  et  se  dirigea  vers  la  place. 

Il  s'était  fait  un  peu  de  jour  pendant  la  descente  de  ce  chariot 
et  l'on  put  voir  distinctement  le  cortège,  qui  paraissait  une  marche 
d'ombres,  car  il  n'en  sortait  pas  une  parole. 

Les  cavaliers  étaient  des  gendarmes.  Ils  avaient  en  effet  le  sabre 
nu.  La  bâche  était  noire. 

La  misérable  mère  errante  entra  de  son  côté  dans  le  village  et 
s'approcha  de  l'attroupement  des  paysans  au  moment  où  arrivaient 
sur  la  place  cette  voiture  et  ces  gendarmes.  Dans  l'attroupement,  des 
voix  chuchotaient  des  questions  et  des  réponses  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  la  guillotine  qui  passe. 

—  D'où  vient-elle? 

—  De  Fougères. 

—  Où  va-t-elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  On  dit  qu'elle  va  à  un  château  du  côté  de 
Pari  gué. 

—  A  Parigné  ! 

—  Qu'elle  aille  où  elle  voudra,  pourvu  qu'elle  ne  s'arrête  pas 
ici! 

Cette  grande  charrette  avec  son  chargement  voilé  d'une  sorte  de 
suaire,  cet  attelage,  ces  gendarmes,  le  bruit  de  ces  chaînes,  le  silence 
de'ces  hommes,  l'heure  crépusculaire,  tout  cet  ensemble  était  spectral. 

Ce  groupe  traversa  la  place  et  sortit  du  village;  le  village  était 
dans  un  fond  entre  une  montée  et  une  descente;  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  les  paysans,  restés  là  comme  pétrifiés,  virent  reparaître  la 
lugubre  procession  au  sommet  de  la  colline  qui  était  à  l'occident.  Les 
ornières  cahotaient  les  grosses  roues,  les  chaînes  de  l'attelage  gre- 
lottaient au  vent  du  matin,  les  sabres  brillaient;  le  soleil  se  levait,  la 
route  tourna,  tout  disparut. 

C'était  le  moment  même  où  Georgette,  dans  la  salle  de  la  biblio- 
thèque, se  réveillait  à  coté  de  ses  frères  encore  endormis,  et  disait 
bonjour  à  ses  pieds  roses. 
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II 


LA    MORT    PARLE 


La  mère  avait  regardé  cette  chose  obscure  passer,  mais  n'avait 
pas  compris  ni  cherché  à  comprendre,  ayant  devant  les  yeux  une 
autre  vision,  ses  enfants  perdus  dans  les  ténèbres. 

Elle  sortit  du  village,  elle  aussi,  peu  après  le  cortège  qui  venait 
de  défiler,  et  suivit  la  même  route,  à  quelque  distance  en  arrière  de 
la  deuxième  escouade  de  gendarmes.  Subitement  le  mot  «  guillotine  » 
lui  revint;  «guillotine,»  pensa-t-elle;  cette  sauvage,  Michelle  Flé- 
chard,  ne  savait  pas  ce  que  c'était;  mais  l'instinct  avertit;-  elle  eut, 
sans  pouvoir  dire  pourquoi,  un  frémissement,  il  lui  sembla  horrible  de 
marcher  derrière  cela,  et  elle  prit  à  gauche,  quitta  la  route  et  s'en- 
gagea sous  des  arbres  qui  étaient  la  forêt  de  Fougères. 

Après  avoir  rôdé  quelque  temps,  elle  aperçut  un  clocher  e.t  des 
toits,  c'était  un  des  villages  de  la  lisière  du  bois,  elle  y  alla.  Kilo 
avait  faim. 

Ce  village  était  un  de  ceux  où  les  républicains  avaient  établi  des 
postes  militaires. 

Elle  pénétra  jusqu'à  la  place  de  la  Mairie. 

Dans  ce  village-là  aussi  il  y  avail  émoi  et  anxiété.  In  rassem- 
blement se  pressait  devant  un  perron  de  quelques  marches  qui  était 
l'entrée  de  la  mairie.  Sur  ce  perron  on  apercevait  un  homme  escorté 
de  soldats  qui  tenait  à  la  main  un  grand  placard  déployé.  Cet  homme 
avait  à  sa  droite  un  tambour  et  à  sa  gauche  un  afficheur  portant  un 
pot  à  colle  et  un  pinceau. 

Sur  le  balcon  au-dessus  de  la  porte  le  maire  était  debout,  ayant 
son  écharpe  tricolore  mêlée  à  ses  habits  de  paysan. 

L'homme  au  placard  était  un  crieur  public. 

11   avait  son   baudrier  de  tournée   auquel  était  suspendue  une 


petite  sacoche,  ce  qui  indiquait  qu'il  allait  de  village  en  village  et 

qu'il  avait  quelque  chose  à  crier  clans  tout  le  pays. 

Au  moment  où  Michelle  Fléchard  approcha,  il  venait  de  déployer 

le  placard,  et  il  en  commençait  la  lecture.  Il  dit  d'une  voix  haute  : 
—  «  République  française.  Une  et  indivisible.  » 
Le  tambour  lit  un  roulement.  Il  y  eut  dans  le  rassemblement  une 
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sorte  d'ondulation.  Quelques-uns  ôtèrent  leurs  bonnets;  d'autres  ren- 
foncèrent leurs  chapeaux.  Dans  ce  temps-là  et  dans  ce  pays-Là,  on 
pouvait  presque  reconnaître  l'opinion  à  la  coiffure;  les  chapeai  x 
étaient  royalistes,  les  bonnets*étaient  républicains.  Les  murmures  de 
voix  confuses  cessèrent,  on  écouta,  le  crieur  lut  : 

«  ...  En  vertu  des  ordres  à.  nous  donnés  et  des  pouvoirs  a. 

nous  délégués  parle  Comité  de  salut  public...  » 

Il  y  eut  un  deuxième  roulement  de  tambour.  Le  crieur  pour- 
suivit : 

—  «  ...  Et  en  exécution  du  décret  de  la  Convention  nationale 
qui  met  hors  la  loi  les  rebelles  pris  les  armes  à  la  main,  et  qui 
frappe  de  la  peine  capitale  quiconque  leur  donnera  asile  ou  les  fera 
évader...  » 

Un  paysan  demanda  bas  à  son  voisin  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  la  peine  capitale  ? 
Le  voisin  répondit  : 

—  Je  ne  sai-î  pas. 

Le  crieur  agita  le  placard  ; 

—  »...  Vu  l'article  17  de  la  loi  du  30  avril  qui  donne  tout  pou- 
voir aux  délégués  et  aux  subdélégués  contre  les  rebelles, 

«  Sont  mis  hors  la  loi...  » 
11  fit  une  pause  et  reprit  : 

—  «  ...  Les  individus  désignés  sous  les  noms  et  surnoms  qui 
suivent...  » 

Tout  l'attroupement  prêta  l'oreille. 

La  voix  c'u  crieur  devint  tonnante.  Il  dit  : 

—  «   ...  Lantenac,  brigand.  » 

—  C'est  monseigneur,  murmura  un  paysan. 

Et  l'on  entendit  dans  la  foule  ce  chuchotement  :  —  C'est  mon- 
seigneur. 

Le  crieur  reprit  : 

—  «   ...  Lantenac,  ci-devant  marquis,  brigand. 

—  L'Imànus,  brigand...  » 

Deux  paysans  se  regardèrent  de  côté. 

—  C'est  Gouge-le-Bruant, 

—  Oui,  c'est  Brise-bleu. 

Le  crieur  continuait  de  lire  la  liste  : 

—  «  Grand-Francœur,  brigand...  » 
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Le  rassemblement  murmura  : 

—  C'est  un  prêtre. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé  Turmeau. 

—  Oui,  quelque  pari,  du  côté  du  bois  de  la  Chapelle,  il  est  curé. 

—  Et  brigand,  dit  un  homme  à  bonnet. 
Le  crieur  lut  : 

—  «  ...  Boisnouveau,  brigand.  —  Les  deux  frères  Pique-en- 
bois,  brigands.  —  Houzard,  brigand...  » 

—  C'est  monsieur  de  Quélen,  dit  un  paysan. 

—  «   Panier,  brigand...  » 

—  C'est  monsieur  Sepher. 

—  «...  Place-Nette,  brigand...  » 

—  C'est  monsieur  Jamois. 

Le  crieur  poursuivait  sa  lecture  sans  s'occuper  de  ces  commen- 
taires. 

—  «  ...  Guinoiseau,  brigand.  — Chaténay,  dit  Rob',  brigand...  » 
Un  paysan  chuchota  : 

—  Guinoiseau  est  le  même  que  le  Blond,  Cliatenay  est  de  Saint- 
Ouen. 

—  «   ...  Iloisnard,  brigand,  »  reprit  le  crieur. 
Et  l'on  entendit  dans  la  foule  : 

—  11  est  de  Ruillé. 

—  Oui,  c'est  Branclie-d'Or. 

—  lia  eu  son  frère  tué  à  l'attaque  de  Pontorson. 

—  Oui,  Hoisnard-Malonnière. 

—  On  beau  jeune  homme  de  dix-neufans. 

—  Attention,  dit  le  crieur.  Voici  la  (in  de  la  liste  : 

—  »  ...  Belle-Vigne,  brigand. —  La  Musette,  brigand. —  Sabre- 
tout,  brigand.  —  Brin-d'Amour,  brigand...  » 

Un  garçon  poussa  le  coude  d'une  fille.  La  fille  sourit. 
Le  crieur  continua  : 

—  «  Chantê-en-hiver,  brigand.  —  Le  Chat,  brigand...  » 
Un  paysan  dit  : 

—  C'est  Moulard. 

—  «   ...  Tahouze,  brigand...  » 
Un  paysan  dit  : 

—  (l'est  Gauffre. 

—  Ils  sont  deux,  les  Gauffre,  ajouta  une  femme. 
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—  Tous  des  bons,  grommela  un  gars. 

Le  crieur  secoua  l'affiche  et  le  tambour  battit  un  ban. 
Le  crieur  reprit  sa  lecture  : 

—  «...  Les  susnommés,  en  quelque  lieu  qu'ils  soient  saisis,  et 
après  l'identité  constatée,  seront  immédiatement  mis  à  mort.  » 

11  Y  eut  un  mouvement. 
Le  crieur  poursuivit  : 

—  «  .  .  Quiconque  leur  donnera  asile  ou  aidera  à  leur  évasion 
sera  traduit  en  cour  martiale,  et  mis  à  mort.  Signé...  » 

Le  silence  devint  profond. 

—  «  ...  Signé  :  le  délégué  du  Comité  de  salut  public,  Ctmour- 
daix.   » 

—  Un  prêtre,  dit  un  paysan, 

—  L'ancien  curé  de  Parigné,  dit  un  autre. 
Un  bourgeois  ajouta  : 

—  Turmeau  et  Cimourdain.  Un  prêtre  blanc  et  un  prêtre  bleu. 

—  Tous  deux  noirs  dit  un  autre  bourgeois. 

Le  maire  qui  était  sur  le  balcon  souleva  son  chapeau  et  cria  : 

—  Vive  la  république! 

Un  roulement  de  tambour  annonça  que  le  crieur  n'avait  pas  fini. 
En  effet  il  fit  un  signe  de  la  main. 

—  Attention,  dit-il.  Voici  les  quatre  dernières  lignes  de  l'affiche 
du  gouvernement.  Elles  sont  signées  du  chef  de  la  colonne  d'expédi- 
tion des  Cotes-du-Nord,  qui  est  le  commandant  Gauvain. 

—  Écoutez  !  dirent  les  voix  de  la  foule. 
Et  le  crieur  lut  : 

—  «  Sous  peine  de  mort...  » 
Tous  se  turent. 

—  «...  Défense  est  faite,  en  exécution  de  l'ordre  ci-dessus,  de 
porter  aide  et  secours  aux  dix-neuf  rebelles  susnommés  qui  sont  à 
cette  heure  investis  et  cernes  dans  la  Tourgue.   » 

—  Hein  ?  dit  une  voix. 

C'était  une  voix  de  femme.  C'était  la  voix  de  la  mère. 
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BOURDONNEMENT    DE    PAYSANS 


Michelle  Fléchard  était  mêlée  à  la  foule.  Elle  n'avait  rien  écouté, 
mais  ce  qu'on  n'écoute  pas,  on  l'entend.  Elle  avait  entendu  ce  mot, 
la  ïourgue.  Elle  dressait  la  tète. 

—  Hein  !  répéta-t-elle,  la  Tourgue  ? 

On  la  regarda.  Elle  avait  l'air  égaré.  Elle  était  en  haillons.  Des 
voix  murmurèrent  :  Ça  a  l'air  d'une  brigande. 

Une  paysanne  qui  portait  des  galettes  de  sarrasin  dans  un  panier 
s'approcha  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Taisez-vous. 

Michelle  Fléchard  considéra  cette  femme  avec  stupeur.  De  nou- 
veau elle  ne  comprenait  plus.  Ce  nom,  la  Tourgue,  avait  passé  comme 
un  éclair,  et  la  nuit  se  refaisait.  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de 
s'informer  ?  Qu'est-ce  qu'on  avait  donc  à  la  regarder  ainsi? 

Cependant  le  tambour  avait  battu  un  dernier  ban,  l'afficheur 
avait  collé  l'affiche,  le  maire  était  rentré  dans  la  mairie,  le  crieur 
était  parti  pour  quelque  autre  village  et  l'attroupement  se  dis- 
persait. 

On  groupe  était  resté  devant  l'affiche.  Michelle  Fléchard  alla  à  ce 
groupe. 

On  commentait  les  noms  des  hommes  mis  hors  la  loi. 

11  y  avait  là  des  paysans  et  des  bourgeois,  c'est-à-dire  des  blancs 
et  des  bleus.    . 

Un  paysan  disait  : 

—  C'est  égal,  ils  ne  tiennent  pas  tout  le  monde.  Dix-neuf,  ça 
n'est  que  dix-neuf.  Ils  ne  tiennent  pas  Riou,  ils  ne  tiennent  pas  Ben- 
janiin  Moulins,  ils  ne  tiennent  pas  Goupil,  de  la  paroisse  d'Andouillé. 

/|3 
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—  Ni  Lorieul,  de  Monjean,  dit  un  autre. 
D'autres  ajoutèrent  : 

—  Ni  Brice-Denys. 

—  Ni  François  Dudouet. 

—  Oui,  celui  de  Laval. 

—  Ni  Huet,  de  Launey-Villiers. 
• —  Ni  G  régis. 

—  Ni  Pilon. 

—  Ni  Filleul. 

—  Ni  Ménicent. 

—  Ni  Guéharrée. 

—  Ni  les  trois  frères  Logerais. 

—  Ni  monsieur  Lechandelier  de  Pierreville. 

—  Imbéciles  !  dit  un  vieux  sévère  à  cheveux  blancs.  Ils  ont 
tout,  s'ils  ont  Lantenac. 

—  Ils  ne  l'ont  pas  encore,  murmura  un  des  jeunes. 
Le  vieillard  répliqua  : 

—  Lantenac  pris,  l'âme  est  prise.  Lantenac  mort,  la  Vendée  est 
tuée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  Lantenac  ?  demanda  un 
bourgeois. 

Un  bourgeois  répondit  : 

—  C'est  un  ci-devant. 
Et  un  autre  reprit  : 

—  C'est  un  de  ceux  qui  fusillent  les  femmes. 
Michelle  Fléchard  entendit,  et  dit  : 

—  C'est  vrai. 
On  se  retourna. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Puisqu'on  m'a  fusillée. 

Le  mot  était  singulier;  il  lit  l'effet  d'une  vivante  qui  se  dit  morte. 
On  se  mit  à  l'examiner,  un  peu  de  travers. 

File  était  inquiétante  à  voir,  eu  effet;  tressaillant  de  tout,  effa- 
rée, frissonnante,  ayant  une  anxiété  fauve,  et  si  effrayée  qu'elle  était 
effrayante.  11  y  a  dans  le  désespoir  de  la  femme  on  ne  sait  quoi  de  fai- 
ble qui  est  terrible.  On  croit  voir  un  être  suspendu  à  l'extrémité  du 
sort.  Mais  les  paysans  prennent  la  chose  plus  en  gros.  L'un  d'eux 
grommela  :  —  Ça  pourrait  bien  être  une  espionne. 
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—  Taisez-vous  donc,  et  allez-vous-en,  lui  dit  tout  bas  la  bonne 
femme  qui  lui  avait  déjà  parlé. 

Michelle  Fléchard  répondit  : 

—  Je  ne  fais  pas  de  mal.  Je  cherche  mes  enfants. 

La  bonne  femme  regarda  ceux  qui  regardaient  Michelle  Fléchard, 
se  toucha  le  front  du  doigt  en  clignant  de  l'oeil,  et  dit  : 

—  C'est  une  innocente. 

Puis  elle  la  prit  à  part,  et  lui  donna  une  galette  de  sarrasin. 
Michelle  Fléchard,  sans    remercier,  mordit  avidement  dans  la 
galette. 

—  Oui,  dirent  les  paysans,  elle  mange  comme  une  bête,  c'est 
une  innocente. 

Et  le  reste  du  rassemblement  se  dissipa.  Tous  s'en  allèrent  l'un 
après  l'autre. 

Quand  Michelle  Fléchard  eut  mangé,  elle  dit  à  la  paysanne  : 

—  C'est  bon,  j'ai  mangé.  Maintenant,  la  Tourgue  ? 

—  Voilà  que  ça  la  reprend!  s'écria  la  paysanne. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  la  Tourgue.  Dites-moi  le  chemin  de  la 
Tourgue. 

—  Jamais!  dit  la  paysanne.  Pour  vous  faire  tuer,  n'est-ce  pas? 
D'ailleurs,  je  ne  sais  pas.  Ah  <;à,  vous' êtes  donc  vraiment  folle?  Écou- 
tez, pauvre  femme,  vous  avez  l'air  fatigué.  Voulez-vous  vous  reposer 
chez  moi? 

a» 

—  Je  ne  me  repose  pas,  dit  la  mère. 

—  Elle  a  les  pieds  tout  écorchés,  murmura  la  paysanne. 
Michelle  Fléchard  reprit  : 

—  Puisque  je  vousdis  qu'on  m'a  volé  mes  enfants.  Une  petite  fille 
et  deux  petits  garçons.  Je  viens  du  carnichot  qui  est  dans  la  forêt.  On 
peut  parler  de  moi  à  Tellmarch-le-Caimand.  El  puis  à  l'homme  que 
j'ai  rencontré  dans  le  champ  là-bas.  C'est  le  caimand  qui  m'a  guérie. 
Il  parait  que  j'avais  quelque  chose  de  cassé.  Tout  cela,  ce  sont  des 
choses  qui  sont  arrivées,  11  y  a  encore  le  sergent  Radoub.  On  peut 
lui  parler.  Il  dira.  Puisque  c'est  lui  qui  nous  a  rencontrés  dans  un 
bois.  Trois.  Je  vous  dis  trois  enfants.  Même  que  l'aîné  s'appelle  René- 
Jean.  Je  puis  prouver  tout  cela.  L'autre  s'appelle  Gros-Alain,  et  l'autre 
s'appelle  Georgette.  Mon  mari  est  mort.  On  l'a  tué.  11  était  métayer 
à  Siscoignard.  Vous  avez  l'air  d'une  bonne  femme.  Enseignez-moi  mon 
chemin.  Je  ne  suis  cas  une  folle,  je  suis  une  mère.  J'ai  perdu  mes 
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enfants.  Je  les  cherche.  Voilà  tout.  Je  ne  sais  pas  au  juste  d'où  je 
viens.  J'ai  dormi  cette  nuit  sur  de  la  paille  dans  une  grange.  La 
Tourgue,  voilà  où  je  vais.  Je  ne  suis  pas  une  voleuse.  Vous  voyez  bien 
que  je  dis  la  vérité.  On  devrait  m' aider  à  retrouver  mes  enfants.  Je 
ne  suis  pas  du  pays.  J'ai  été  fusillée,  mais  je  ne  sais  pas  où. 
La  paysanne  hocha  la  tète  et  dit  : 

—  Écoutez,  la  passante.  Dans  des  temps  de  révolution,  il  ne  faut 
pas  dire  des  choses  qu'on  ne  comprend  pas.  Ça  peut  vous  faire  arrêter. 

—  Mais  la  Tourgue!  cria  la  mère.  Madame,  pour  l'amour  de 
l'enfant  Jésus  et  de  la  sainte  bonne  Vierge  du  paradis,  je  vous  en 
prie,  madame,  je  vous  en  supplie,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  par 
où  l'on  va  pouï  aller  à  la  Tourgue! 

La  paysanne  se  mit  en  colère. 

—  Je  ne  le  sais  pas  !  et  je  le  saurais  que  je  ne  le  dirais  pas!  Ce 
sont  là  de  mauvais  endroits.  On  ne  va  pas  là. 

—  J'y  vais  pourtant,  dit  la  mère. 
Et  elle  se  mit  en  route. 

La  paysanne  la  regarda  s'éloigner  et  grommela  : 

—  Il  faut  cependant  qu'elle  mange. 

Elle  courut  après  Michelle  Fléchard  et  lui  mit  une  galette  de  blé 
noir  dans  la  main. 

—  Voilà  pour  votre  souper. 

Michelle  Fléchard  prit  le  pain  de  sarrasin,  ne  répondit  pas,  ne 
tourna  pas  la  tête,  et  continua  de  marcher. 

Elle  sortit  du  village.  Comme  elle  atteignait  les  dernières  maisons 
elle  rencontra  trois  petits  enfants  déguenillés  et  pieds  nus,  qui  pas- 
saient. Elle  s'approcha  d'eux  et  dit  : 

—  Ceux-ci,  c'est  deux  filles  et  un  garçon. 

Et  voyant  qu'ils  regardaient  son  pain,  elle  le  leur  donna. 

Les  enfants  prirent  le  pain  et  eurent  peur. 

Elle  s'enfonça  dans  la  forêt. 
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UN  F.   MEPRISE 


Cependant,  ce  jour-là  même,  avant  que  l'aube  parût,  clans  l'obs- 
curité indistincte  de  la  forêt,  il  s'était  passé,  sur  le  tronçon  de  chemin 
rpii  va  de  Javené  à  Lécousse,  ceci  : 

Tout  est  chemin  creux  dans  le  Bocage,  et,  entre  toutes,  la  route 
de  Javené  à  Parigné  par  Lécousse  est  très-encaissée.  De  plus,  tor- 
tueuse. C'est  plutôt  un  ravin  qu'un  chemin.  Cette  route  vient  de  Vitré 
et  a  eu  l'honneur  de  cahoter  le  carrosse  de  madame  de  Sévigné.  Elle 
est  comme  murée  à  droite  et  à  gauche  par  les  haies.  Pas  de  lieu  meil- 
leur pour  une  embuscade. 

Ce  matin-là,  une  heure  avant  que  Michelle  Fléchard,  sur  un 
autre  point  de  la  forêt,  arrivât  dans  ce  premier  village  où  elle  avait 
eu  la  sépulcrale  apparition  de  la  charrette  escortée  de  gendarmes,  il 
y  avait,  dans  les  halliers  que  la  route  de  Javené  traverse  au  sortir  du 
pont  sur  le  Couesnon,  un  pêle-mêle  d'hommes  invisibles.  Les  bran- 
ches cachaient  tout.  Ces  hommes  étaient  des  paysans,  tous  vêtus  du 
grigo,  sayon  de  poil  que  portaient  les  rois  de  Bretagne  au  sixième 
siècle  et  les  paysans  au  dix-huitième.  Ces  hommes  étaient  armés,  les 
uns  de  fasils,  les  autres  de  cognées.  Ceux  qui  avaient  des  cognées 
venaient  de  préparer  dans  une  clairière  une  sorte  de  bûcher  de 
fagots  secs  et  de  rondins  auxquels  on  n'avait  plus  qu'à  mettre  le  feu. 
Ceux  qui  avaient  des  fusils  étaient  groupés  des  deux,  côtés  du  che- 
min dans  une  posture  d'attente.  Qui  eût  pu  voir  à  travers  les  feuilles 
eût  aperçu  partout  des  doigts  sur  des  détentes  et  des  canons  de  ca- 
rabine braqués  dans  les  embrasures  que  font  les  entrecroisements 
des  branchages.  Ces  gens  étaient  à  L'affût.  Tous  les  fusils  conver- 
geaient sur  la  route,  que  le  point  du  jour  blanchissait. 

Dans  ce  crépuscule  des  voix  basses  dialoguaient. 
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—  Es-tu  sûr  de  ça? 

—  Dame,  on  le  dit. 

—  Elle  va  passer  ? 

—  On  dit  qu'elle  est  dans  le  pays. 

—  11  ne  faut  pas  qu'elle  en  sorte. 

—  Il  faut  la  brûler. 

—  Nous  sommes  trois  villages  venus  pour  cela. 

—  Oui,  mais  l'escorte? 

—  On  tuera  l'escorte. 

—  Mais  est-ce  que  c'est  par  cette  route-ci  qu'elle  passe? 

—  On  le  dit. 

—  C'est  donc  alors  qu'elle  viendrait  de  Vitré? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  c'est  qu'on  disait  qu'elle  venait  de  Fougères. 

—  Qu'elle  vienne  de  Fougères  ou  de  Vitré,  elle  vient  du  diable. 

—  Oui. 

—  Et  il  faut  qu'elle  y  retourne. 

—  Oui. 

—  C'est  donc  à  Parigné  qu'elle  irait? 

—  Il  paraît. 

—  Elle  n'ira  pas. 

—  Non. 

—  Non, non,  non  ! 

—  Attention. 

Il  devenait  utile  de  se  taire  en  effet,  car  il  commençait  à  faire 
un  peu  jour. 

Tout  à.  coup  les  hommes  embusqués  retinrent  leur  respiration; 
on  entendit  un  bruit  de  roues  et  de  chevaux.  Ils  regardèrent  à  travers 
les  branches  et  distinguèrent  confusément  dans  le  chemin  creux  une 
longue  charrette,  une  escorte  à  cheval,  quelque  chose  sur  la  char- 
rette; cela  venait  à  eux. 

—  La  voilà!  dit  relui  qui  paraissait  le  chef. 

—  Oui,  dit  un  des  guetteurs,  avec  l'escorte. 

—  Combien  d'hommes  d'escorte? 
--  Douze. 

—  On  disait  qu'ils  étaient  vingt, 

—  Douze  mi  vingt,  tuons  (mit. 

—  Attendons  qu'ils  soienl  en  pleine  portée. 


Peu  après,  à  un  tournant  du  chemin,  la  charrette  et  l'escorte 
apparurent. 

—  Vive  le  roi!  cria  le  chef  paysan. 
Cent  coups  de  fusil  partirent  à  la  fois. 
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Quand  la  fumée  se  dissipa,  l'escorte  aussi  était  dissipée.  Sept 
cavaliers  étaient  tombés,  cinq  s'étaient  enfuis.  Les  paysans  coururent 
à  la  charrette. 

—  Tiens,  s'écria  le  chef,  ce  n'est  pas  la  guillotine.  C'est  une 
échelle. 

La  charrette  avait  en  effet  pour  tout  chargement  une  longue 
échelle. 

Les  deux  chevaux  s'étaient  abattus,  blessés;  le  charretier  avait 
été  tué,  mais  pas  exprès. 

—  C'est  égal,  dit  le  chef,  une  échelle  escortée  est  suspecte.  Cela 
allait  du  côté  de  Parigné.  C'était  pour  l'escalade  de  la  'fourgue,  bien 
sûr. 

—  Brûlons  l'échelle,  crièrent  les  paysans. 
Et  ils  brûlèrent  l'échelle. 

Quanta  la  funèbre  charrette  qu'ils  attendaient,  elle  suivait  une 
autre  route  et  elle  était  déjà  à  deux  lieues  plus  loin,  dans  ce  village 
où  Michelle  Fléchard  la  vit  passer  au  soleil  levant. 


VOX    IN   DESERTO 


Michelle  Fléchard,  en  quittant  les  trois  enfants  auxquels  elle 
avait  donné  son  pain,  s'était  mise  à  marcher  au  hasard  à  travers  le 
bois. 

Puisqu'on  ne  voulait  pas  lui  montrer  son  chemin,  il  fallait  bien 
qu'elle  le  trouvât  toute  seule.  Par  instants,  elle  s'asseyait,  et  elle  se 
relevait,  et  elle  s'asseyait  encore.  Elle  avait  celte  fatigue  lugubre 
qu'on  a  d'abord  dans  les  muscles,  puis  qui  passe  dans  les  os;  fatigue 
d'esclave.  Elle  était  esclave  en  effet.  Esclave  de  ses  enfants  perdus.  Il 
fallait  les  retrouver;  chaque  minute  ('coulée  pouvait  être  leur  perte; 
qui  a  un  tel  devoir  n'a  plus  de  droit;  reprendre  haleine  lui  était 
interdit.  Mais  elle  était  bien  lasse.  A  ce  degré  d'épuisement,  un  pas 
de  plus  est  une  question.  Le   pourra-t-on  faire?  Elle  marchait  depuis 
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le  matin;  elle  n'avait  plus  rencontré  de  village,  ni  même  de  maison. 
Elle  prit  d'abord  le  sentier  qu'il  fallait,  puis  celui  qu'il  ne  fallait  pas, 
et  elle  fini!  par  se  perdre  au  milieu  des  branches  pareilles  les  unes 
aux  autres.  Approchait-elle  du  but?  touchait-elle  au  terme  de  sa 
passion?  Elle  était  dans  la  voie  douloureuse,  et  elle  sentait  l'accable- 
ment de  la  derrière  station.  Allait-elle  tomber  sur  la  route  et  expirer 
là?  A  un  certain  moment,  avancer  encore  lui  sembla  impossible,  le 
soleil  déclinait,  la  forêt  était  obscure,  les  sentiers  s'étaient  effacés 
sous  l'herbe,  et  elle  ne  sut  plus  que  devenir.  Elle  n'avait  plus  que 
Dieu.  Elle  se  mit  à  appeler,  personne  ne  répondit. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  elle  vit  une  claire-voie  dans  les 
branches,  elle  se  dirigea  de  ce  côté-là,  et  brusquement  se  trouva 
hors  du  bois. 

Elle  avait  devant  elle  un  vallon  étroit  comme  une  tranchée,  au 
fond  duquel  coulait  dans  les  pierres  un  clair  filet  d'eau.  Elle  s'aper- 
çut alors  qu'elle  avait  une  soif  ardente.  Elle  alla  à  cette  eau,  s'age- 
nouilla, et  but. 

Elle  profita  de  ce  qu'elle  était  à  genoux  pour  faire  sa  prière. 

En  se  relevant,  elle  chercha  à  s'orienter. 

Elle  enjamba  le  ruisseau. 

Au  delà  du  petit  vallon  se  prolongeait  à  perte  de  vue  un  vaste 
plateau  couvert  de  broussailles  courtes,  qui,  à  partir  du  ruisseau, 
montait  en  plan  incliné  et  emplissait  tout  l'horizon.  La  forêt  était  une 
solitude,  ce  plateau  était  un  désert.  Dans  la  forêt,  derrière  chaque 
buisson  on  pouvait  rencontrer  quelqu'un;  sur  le  plateau,  aussi  loin 
que  le  regard  pouvait  s'étendre,  on  ne  voyait  rien.  Quelques  oiseaux 
qui  avaient  l'air  de  fuir  volaient  dans  les  bruyères. 

Alors,  en  présence  de  cet  abandon  immense,  sentant  fléchir  ses 
genoux,  et  comme  devenue  insensée,  la  mère  éperdue  jeta  à  la  soli- 
tude ce  cri  étrange  :  —  Y  a-t-il  quelqu'un  ici? 

Et  elle  attendit  la  réponse. 

On  répondit. 

Une  voix  sourde  et  profonde  éclata,  cette  voix  venait  du  fond  de 
l'horizon,  elle  se  répercuta  d'écho  en  écho;  cela  ressemblait  à  un  coup 
de  tonnerre,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  coup  de  canon  ;  et  il  semblait 
que  cette  voix  répliquait  à  la  question  de  la  mère  et  qu'elle  disait  : 
Oui. 

Puis  le  silence  se  fit. 
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Lanière  se  dressa,  ranimée;  il  y  avait  quelqu'un.  11  lui  parais- 
sait qu'elle  avait  maintenant  à  qui  parler;  elle  venait  de  boire  et  de 
prier;  les  forces  lui  revenaient,  elle  se  mit  à  gravir  le  plateau  du  côté 
où  elle  avait  entendu  l'énorme  voix  lointaine. 

Tout  à  coup  elle  vit  sortir  de  l'extrême  horizon  une  haute  tour. 
Cette  tour  était  seule  dans  ce  sauvage  paysage;  un  rayon  du  soleil 
couchant  l'empourprait.  Elle  était  à  plus  d'une  lieue  de  distance.  Der- 
rière cette  tour  se  perdait  dans  la  brume  une  grande  verdure  diffuse 
qui  était  la  forêt  de  Fougères. 

Cette  tour  lui  apparaissait  sur  le  môme  point  de  l'horizon  d'où 
était  venu  ce  grondement  qui  lui  avait  semblé  un  appel.  Était-ce  cette 
tour  qui  avait  fait  ce  bruit? 

Michelle  Fléchard  était  arrivée  sur  le  sommet  du  plateau;  elle 
n'avait  plus  devant  elle  que  de  la  plaine. 

Elle  marcha  vers  la  tour. 


VI 


SITUATION 


Le  moment  était  venu. 

L'inexorable  tenait  l'impitoyable. 

Cimourdain  avait  Lanteriaç  dans  sa  main; 

Le  vieux  royaliste  rebelle  était  pris  au  gîte;  évidemment  il  ne 
pouvait  échapper  ;  el  Cimourdain  entendait  que  le  marquis  lût  déca- 
pité chez  lui,  sur  place,  sur  ses  terres,  et  en  quelque  sorte  dans  sa 
maison,  afin  que  la  demeure  féodale  vit  tomber  la  tète  de.  l'homme 
féodal,  £t  que  l'exemple  fût  mémorable. 

C'est  pourquoi  il  avait  envoyé  chercher  à  Fougères  la  guillotine. 
On  vient  de  la  voir  en  rouie. 

Tuer  Lantenac,  c'était  tuer  la  Vendée-;  tuer  la  Vendée,  c'était 
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sauver  la  France.  Cimourdain  n'hésitait  pas.  Cet  homme  était  à  l'aise 
dans  la  férocité  du  devoir. 

Le  marquis  semblait  perdu  ;  de  ce  côté  Cimourdain  était  tran- 
quille, mais  il  était  inquiet  d'un  autre  côté.  La  lutte  serait  certaine- 
ment affreuse;  Gauvain  la  dirigerait,  et  voudrait  s'y  mêler  peut-être; 
il  y  avait  du  soldat  dans  ce  jeune  chef;  il  était  homme  à  se  jeter  dans 
ce  pugilat;  pourvu  qu'il  n'y  fût  pas  tué?  Gauvain!  son  enfant! 
l'unique  affection  qu'il  eût  sur  la  terre!  Gauvain  avait  eu  du  bonheur 
jusque-là,  mais  le  bonheur  se  lasse.  Cimourdain  tremblait.  Sa  destinée 
avait  cela  d'étrange  qu'il  était  entre  deux  Gauvain,  l'un  dont  il  voulait 
la  mort,  l'autre  dont  il  voulait  la  vie. 

Le  coup  de  canon  qui  avait  secoué  Georgette  dans  son  berceau  et 
appelé  la  mère  du  fond  des  solitudes  n'avait  pas  fait  que  cela.  Soit 
hasard,  soit  intention  du  pointeur,  le  boulet,  qui  n'était  pourtant 
qu'un  boulet  d'avertissement,  avait  frappé,  crevé  et  arraché  à  demi 
l'armature  de  barreaux  de  fer  qui  masquait  et  fermait  la  grande 
meurtrière  du  premier  étage  de  la  tour.  Les  assiégés  n'avaient  pas  eu 
le  temps  de  réparer  cette  avarie. 

Les  assiégés  s'étaient  vantés.  Ils  avaient  très-peu  de  munitions. 
Leur  situation,  insistons-y,  était  plus  critique  encore  que  les  assié- 
geants ne  le  supposaient.  S'ils  avaient  eu  assez  de  poudre,  ils  auraient 
fait  sauter  la  Tourgue,  eux  et  l'ennemi  dedans;  c'était  leur  rêve; 
mais  toutes  leurs  réserves  étaient  épuisées.  A  peine  avaient-ils  trente 
coups  à  tirer  par  homme.  Ils  avaient  beaucoup  de  fusils,  d'espingoles 
et  de  pistolets,  et  peu  de  cartouches.  Ils  avaient  chargé  toutes  les 
armes  afin  de  pouvoir  faire  un  feu  continu;  mais  combien  de  temps 
durerait  ce  feu?  Il  fallait  à  la  fois  le  nourrir  et  le  ménager.  Là  était 
la  difficulté.  Heureusement  —  bonheur  sinistre  —  la  lutte  serait  sur- 
tout d'homme  à  homme,  et  à  l'arme  blanche;  au  sabre  et  au  poignard. 
On  se  colletcrait  plus  qu'on  ne  se  fusillerait.  On  se  hacherait;  c'était 
là  leur  espérance. 

L'intérieur  de  la  tour  semblait  inexpugnable.  Dans  la  salle  basse 
où  aboutissait  le  trou  de  brèche,  était  la  retirade,  cotte  barricade  sa- 
vamment construite  par  Lantenac,  qui  obstruait  l'entrée.  En  arrière 
de  la  retirade,  une  longue  table  était  couverte  d'armes  chargées, 
tromblons,  carabines  et  mousquetons,  et  de  sabres,  de  haches  et  de 
poignards.  N'ayant  pu  utiliser  pour  faire  sauter  la  tour  le  cachot- 
crypte  des  oubliettes  qui  communiquait  avec  la  salle  basse,  le  mar- 
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quis  avait  fait  former  la  porte  de  ce  caveau.  Au-dessus  de  la  salle 
basse  était  la  chambre  ronde  du  premier  étage  à  laquelle  on  n'arrivait 
que  par  une  vis-de-Saint-Gilles  très-étroite;  cette  chambre,  meublée, 
comme  la  salle  basse,  d'une  table  couverte  d'armes  toutes  prêtes  et 
sur  lesquelles  on  n'avait  qu'à  mettre  la  main,  était  éclairée  par  la 
grande  meurtrière  dont  un  boulet  venait  de  défoncer  le  grillage;  au- 
dessus  de  cette  chambre,  l'escalier  en  spirale  menait  à  la  chambre 
ronde  du  second  étage  où  était  la  porte  de  fer  donnant  sur  le  pont- 
châtelet.  Cette  chambre  du  second  s'appelait  indistinctement  ht  cham- 
bre de  la  porte  de  fer  ou  la  chambre  des  miroirs,  à  cause  de  beau- 
coup de  petits  miroirs,  accrochés  à  cru  sur  la  pierre  nue  à  de  vieux 
clous  rouilles,  bizarre  recherche  mêlée  à  la  sauvagerie.  Les  chambres 
d'en  haut  ne  pouvant  être  utilement  défendues,  celte  chambre  des 
miroirs  était  ce  que  Manesson-Mallet,  le  législateur  des  places  fortes, 
appelle  «  le  dernier  poste  où  les  assiégés  l'ont  une  capitulation.  »  11 
s'agissait,  nous  l'avons  dit  déjà,  d'empêcher  les  assiégeants  d'arri- 
ver là. 

Cette  chambre  ronde  du  second  étage  était  éclairée  par  des 
meurtrières;  pourtant  une  torche  y  brûlait.  Cette  torche,  plantée  dans 
une  torchère  de  (rf  pareille  à  celle  de  la  salle  basse,  avait  été 
allumée  par  l'Imânus  qui  avait  placé  tout  à  côté  l'extrémité  de  la 
mèche  soufrée.  Soins  horribles. 

Au  fond  de  la  salle  basse,  sur  un  long  tréteau,  il  y  avait  à  man- 
ger, comme  dans  une  caverne  homérique;  de  grands  plats  de  riz,  du 
fur,  qui  est  une.  bouillie  de  blé  noir,  de  la  godnivelle,  qui  est  un 
hachis  de  veau,  des  rondeaux  de  houich'epote,  pâte  de  farine  et  de 
fruits  cuits  à  l'eau,  de  la  badrée,  des  pots  de  cidre,  buvait  et  mangeait 
qui  voulait. 

Le  coup  de  canon  les  mit  tous  en  arrêt.  On  n'avait  plus  qu'une 
demi-heure  devant  soi. 

L'Imânus,  du  haut  de  la  tour,  surveillait  l'approche  des  assié- 
géants.  Lantenac  avait  commandé  de  ne  pas  tirer  et  de  les  laisser 
arriver.  Il  avait  dit  : 

— Ils  sont  quatre  mille  cinq  cents.  Tuer  dehors  est  inutile.  Ne  tuez 
que  dedans.  Dedans,  l'égalité  se  refait. 

Et  il  avait  ajouté  en  riant  :  —  Égalité,  Fraternité. 

Il  était  convenu  que  lorsque  l'ennemi  commencerait  son  mouve- 
ment, l'Imânus,  avec  sa  trompe,  avertirait. 
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Tous,  en  silence,  postés  derrière  la  retirade,  ou  sur  les  marches 
des  escaliers,  attendaient,  une  main  sur  leur  mousquet,  l'autre  sur 
leur  rosaire. 

La  situation  se  précisait,  et  était  ceci  : 

Pour  les  assaillants,  une  brèche  à  gravir,  une  barricade  à  forcer, 
trois  salles  superposées  à  prendre  de  haute  lutte  l'une  après  l'autre, 
deux  escaliers  tournants  à  emporter  marche  par  marche,  sous  une 
nuée  de  mitraille;  pour  les  assiégés,  mourir. 


VII 


PRÉLIMINAIRliS 


Gauvain  de  son  côté  mettait  en  ordre  l'attaque.  11  donnait  ses 
dernières  instructions  à  Cimourdain,  qui,  on  s'en  souvient,   devait, 

sans  prendre  part  à  l'action,  garder  le  plateau,  et  à  Guéchamp  qui 
devait  rester  en  observation  avec  le  gros  de  l'armée  dans  le  camp  de 
la  forêt.  11  était  entendu  que  ni  la  ba'terie  basse  du  bois  ni  la  batterie 
liante  du  plateau  ne  tireraient,  à  moins  qu'il  n'y  eût  sortie  ou  tenta- 
tive d'évasion.  Gauvain  se  réservait  le  commandement  de  la  colonne 
de  brèche.  C'est  là  ce  qui  troublait  Cimourdain. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Une  tour  en  rase  campagne  ressemble  à  un  navire  en  pleine 
mer.  Elle  doit  être  attaquée  de  la  même  façon.  C'est  plutôt  un  abor- 
dage qu'un  assaut.  Pas  de  canon.  Rien  d'inutile.  \  quoi  bon  canon- 
iiit  des  murs  de  quinze  pieds  d'épaisseur?  On  trou  dans  le  sabord, 
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les  uns  qui  le  forcent,  les  autres  qui  le  barrent,  des  haches,  des  cou- 
teaux, des  pistolets,  les  poings  et  les  dents.  Telle  est  l'aventure. 

Gauvain  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'enlever  la 
Tourgue.  Une  attaque  où  l'on  se  voit  le  blanc  des  yeux,  rien  de  plus 
meurtrier.  11  connaissait  le  redoutable  intérieur  de  la  tour,  y  ayant  été 
enfant. 

11  songeait  profondément. 

Cependant,  à  quelques  pas  de  lui,  son  lieutenant,  Guéchamp,  une 
longue-vue  à  la  main,  examinait  l'horizon  du  côté  de  Parigné.  Tout  à 
coup  Guéchamp  s'écria  : 

—  Ah  !  enfin! 

Cette  exclamation  tira  Gauvain  de  sa  rêverie. 

—  Qu'y  a-t-il,  Guéchamp? 

—  Mon  commandant,  il  y  a  que  voici  l'échelle. 

—  L'échelle  de  sauvetage? 

—  Oui. 

—  Comment  !  nous  ne  l'avions  pas  encore  ? 

—  Non,  commandant.  Et  j'étais  inquiet.  L'exprès  que  j'avais  en- 
voyé à  Javené  était  revenu. 

—  Je  le  sais. 

—  11  avait  annoncé  qu'il  avait  trouvé  à  la  charpenterie  de  Javené 
l'échelle  de  la  dimension  voulue,  qu'il  l'avait  réquisitionnée,  qu'il 
avait  fait  mettre  l'échelle  sur  une  charrette,  qu'il  avait  requis  une 
escorte  de  douze  cavaliers,  et  qu'il  avait  vu  partir  pour  Parigné  la 
charrette,  l'escorte  et  l'échelle.  Sur  quoi  il  était  revenu  à  franc 
éli  ier. 

—  Et  nous  avait  fait  ce  rapport.  Et  il  avait  ajouté  que  la  char- 
rette, étant  bien  attelée  et  partie  vers  deux  heures  du  matin,  serait 
ici  avant  le  coucher  du  soleil.  Je  sais  tout  cela.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  commandant,  le  soleil  vient  de  se  coucher  et  la 
charrette  rpii  apporte  l'échelle  n'est  pas  encore  arrivée. 

—  Est-ce  possible?  Mais  il  faut  pourtant  que  nous  attaquions. 
L'heure  est  venue.  Si  nous  tardions,  les  assiégés  croiraient  que  nous 
reculons. 

—  Commandant,  on  peut  attaquer. 

—  Mais  l'échelle  de  sauvetage  est  nécessaire. 

—  Sans  doute. 

—  Mais  nous  ne  l'avons  pas. 
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—  Nous  l'avons. 

—  Comment? 

—  C'est  ce  qui  m'a  fait  dire  :  Ah!  enfin!  La  charrette  n'arrivait 
pas;  j'ai  pris  ma  longue-vue,  et  j'ai  examiné  la  route  de  Parigné  à  la 
Tourgue,  et,  mon  commandant,  je  suis  content.  La  charrette  est  là- 
bas  avec  l'escorte;  elle  descend  une  côte.  Vous  pouvez  la  voir. 

Gauvain  prit  la  longue-vue  et  regarda. 

—  En  effet.  La  voici.  Il  ne  fait  plus  assez  de  jour  pour  tout  dis- 
tinguer. Mais  on  voit  l'escorte,  c'est  bien  cela.  Seulement  l'escorte 
me  paraît  plus  nombreuse  que  vous  ne  le  disiez,  Guéchamp. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Ils  sont  à  environ  un  quart  de  lieue. 

—  Mon  commandant,  l'échelle  de  sauvetage  sera  ici  dans  un 
quart  d'heure. 

—  On  peut  attaquer. 

C'était  bien  une  charrette  en  effet  qui  arrivait,  mais  ce  n'était 
pas  celle  qu'ils  croyaient. 

Gauvain,  en  se  retournant,  vit  derrière  lui  le  sergent  Radoub, 
droit,  les  yeux  baissés,  dans  l'attitude  du  salut  militaire. 

—  Qu'est-ce,  sergent  Radoub? 

—  Citoyen  commandant,  nous,  les  hommes  du  bataillon  du 
Bonnet-Rouge,  nous  avons  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Laquelle? 

—  De  nous  faire  tuer. 

—  Ah  !  dit  Gauvain. 

—  Voulez-vous  avoir  cette  bonté? 

—  Mais...  c'est  selon,  dit  Gauvain. 

—  Voici,  mon  commandant.  Depuis  l'affaire  de  Dol,  vous  nous 
ménagez.  Nous  sommes  encore  douze. 

—  Eh  bien? 

—  Ça  nous  humilie. 

—  Vous  êtes  la  réserve. 

—  iNous  aimons  mieux  être  l'avant-garde. 

—  Mais  j'ai  besoin  de  vous  pour  décider  le  succès  à  la  fin  d'une 
action.  Je  vous  conserve. 

—  Trop. 

—  C'est  égal.  Vous  êtes  dans  la  colonne.  Vous  marchez. 

—  Derrière.  C'est  le  droit  de  Paris  de  marcher  devant. 
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—  J'y  penserai,  sergent  Radoub. 

—  Pensez-y  aujourd'hui,  mon  commandant.  Voici  une  occasion. 
Il  va  y  avoir  un  rude  croc-en-jambe  à  donner  ou  ta  recevoir.  Ce  sera 
dru.  La  Tourgue  brûlera  les  doigts  de  ceux  qui  y  toucheront.  Nous 
demandons  la  faveur  d'en  être. 

Le  sergent  s'interrompit,  se  tordit  la  moustache,  et  reprit  d'une 
voix  altérée  : 

—  Et  puis,  voyez-vous,  mon  commandant,  dans  cette  tour,  il  y 
a  nos  mômes.  Nous  avons  là  nos  enfants,  les  enfants  du  bataillon,  nos 
trois  enfants.  Cette  affreuse  face  de  Gribouille-mon-cul-te-baise,  le 
nommé  Brise-bleu,  le  nommé  Imànus,  ce  Gouge-le-Bruand,  ce  Bouge- 
le-Gruand,  ce  Fouge-le-Truand,  ce  tonnerre  de  Dieu  d'homme  du 
diable,  menace  nos  enfants.  Nos  enfants,  nos  mioches,  mon  comman- 
dant. Quand  tous  les  tremblements  s'en  mêleraient,  nous  ne  voulons 
pas  qu'il  leur  arrive  malheur.  Entendez-vous  ça,  autorité?  Nous  ne  le 
voulons  pas.  Tantôt,  j'ai  profité  de  ce  qu'on  ne  se  battait  pas,  et  je 
suis  monté  sur  le  plateau,  et  je  les  ai  regardés  par  une  fenêtre;  oui, 
ils  sont  vraiment  là,  on  peut  les  voir  du  bord  du  ravin,  et  je  les  ai 
vus,  et  je  leur  ai  fait  peur,  à  ces  amours.  Mon  commandant,  s'il 
tombe  un  seul  cheveu  de  leurs  petites  caboches  de  chérubins,  je  le 
jure,  mille  noms  de  noms  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  moi  le  sergent 
Radoub,  je  m'en  prends  à  la  carcasse  du  Père  Éternel.  Et  voici  ce  que 
dit  le  bataillon  :  nous  voulons  que  les  mômes  soient  sauvés,  ou  être 
tous  tués.  C'est  notre  droit,  ventraboumine  !  oui,  tous  tués.  Et  main- 
tenant, salut  et  respect. 

Gauvain  tendit  la  main  à  Radoub,  et  dit  : 

—  Vous  êtes  des  braves.  Vous  serez  de  la  colonne  d'attaque.  Je 
vous  partage  en  deux.  Je  mets  six  de  vous  à  l'avant-garde,  afin 
qu'on  avance,  et  j'en  mets  six  à  l'arrière-garde,  afin  qu'on  ne  recule 
pas. 

—  Est-ce  toujours  moi  qui  commande  les  douze? 

—  Certes. 

—  Alors,  mon  commandant,  merci.  Car  je  suis  de  l'avant-garde. 
Radoub  refit  le  salut  militaire  et  regagna  le  rang. 

Gauvain  tira  sa  montre,  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  Gué- 
champ,  et  la  colonne  d'attaque  commença  à  se  former. 
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Cependant  Cimourdain,  qui  n'avait  pas  encore  gagné  son  poste 
du  plateau,  et  qui  était  à  côté  de  Gauvain,  s'approcha  d'un  clairon. 

—  Sonne  à  la  trompe,  lui  dit-il. 

Le  clairon  sonna,  la  trompe  répondit. 

Un  son  de  clairon  et  un  son  de  trompe  s'échangèrent  encore. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Gauvain  àGuéchamp.  Que  veut 
Cimourdain  ? 

Cimourdain  s'était  avancé  vers  la  tour,  un  mouchoir  blanc  a  la 
main. 

Il  éleva  la  voix. 

—  Hommes  qui  êtes  dans  la  tour,  me  connaissez- vous? 
Une  voix,  la  voix  de  l'Imânus,  répliqua  du  haut  de  la  tour  : 
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—  Oui. 

Les  deux  voix  alors  se  parlèrent  et  se  répondirent,  et  l'on  entendit 
ceci  : 

—  Je  suis  l'envoyé  de  la  République. 

—  Tu  es  l'ancien  curé  de  Parigné. 

—  Je  suis  le  délégué  du  Comité  de  salut  public. 

—  Tu  es  un  prêtre. 

—  Je  suis  le  représentant  de  la  loi.    ■ 

—  Tu  es  un  i-enégat. 

—  Je  suis  le  commissaire  de  la  Révolution. 

—  Tu  es  un  apostat. 

—  Je  suis  Cimourdain. 

—  Tu  es  le  démon. 

—  Vous  me  connaissez  ? 

—  Nous  t'exécrons. 

—  Seriez- vous  contents  de  me  tenir  en  votre  pouvoir? 

—  Nous  sommes  ici  dix-huit  qui  donnerions  nos  têtes  pour  avoir 
la  tienne. 

—  Eh  bien,  je  viens  me  livrer  à  vous. 

On  entendit  au  haut  de  la    tour  un  éclat  de    rire   sauvage  et 
ce  cri  : 

—  Viens  ! 

Il  y  avait  dans  le  camp  un  profond  silence  d'attente. 
Cimourdain  reprit  : 

—  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Écoutez. 

—  Parle. 

—  Vous  me  haïssez  ? 

—  Oui. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Je  suis  votre  frère. 
La  voix  du  haut  de  la  tour  répondit  : 

—  Oui,  Caïn. 

Cimourdain  repartit  avec  une  inflexion  singulière,  qui  était  à  la 
fois  haute  et  douce  : 

—  Insultez,  mais  écoutez.  Je  viens  ici  en  parlementaire.  Oui, 
vous  êtes  mes  frères.  Vous  êtes  de  pauvres  hommes  égarés.  Je  suis 
votre  ami.  Je  suis  la  lumière   et  je  parle  à  l'ignorance.  La  lumière 
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contient  toujours  de  la  fraternité.  D'ailleurs,  est-ce  que  nous  n'avons 
pas  tous  la  même  mère,  la  pallie  ?  Eh  bien,  écoutez-moi.  Vous  saurez 
plus  tard,  ou  vos  enfants  sauront,  ou  les  enfants  de  vos  enfants  sauront 
que  tout  ce  qui  se  fait  en  ce  moment  se  fait  par  l'accomplissement 
des  lois  d'en  haut,  et  que  ce  qu'il  y  a  dans  la  Révolution,  c'est  Dieu. 
En  attendant  le  moment  où  toutes  les  consciences,  même  les  vôtres, 
comprendront,  et  où  tous  les  fanalismes,  même  les  nôtres,  s'éva- 
nouiront, en  attendant  que  cette  grande  clarté  soit  faite,  personne 
n'aura-t-îl  pitié  de  vos  ténèbres  ?  Je  viens  à  vous,  je  vous  offre  ma 
tête  ;  je  fais  plus,  je  vous  tends  la  main.  Je  vous  demande  la  grâce  de 
me  perdre  pour  vous  sauver.  J'ai  pleins  pouvoirs,  et  ce  que  je  dis  je 
le  puis.  C'est  un  instant  suprême  ;  je  lais  un  dernier  effort.  Oui,  celui 
qui  vous  parle  est  un  citoyen,  et  dans  ce  citoyen,  oui,  il  y  a  un  prêtre. 
Le  citoyen  vous  combat,  mais  le  prêtre  vous  supplie.  Écoutez-moi. 
Beaucoup  d'entre  vous  ont  des  femmes  et  des  enfants.  Je  prends  la 
défense  de  vos  enfants  et  de  vos  femmes.  Je  prends  leur  défense 
contre  vous.  0  mes  frères... 

—  Va,  prêche  !  ricana  l'Imânus. 
Cimourdain  continua  : 

—  Mes  frères,  ne  laissez  pas  sonner  l'heure  exécrable.  On  va 
ici  s'entr'égorger.  Beaucoup  d'entre  nous  qui  sommes  ici  devant  vous 
ne  verront  pas  le  soleil  de  demain  ;  oui,  beaucoup  d'entre  nous  péri- 
ront, et  vous,  vous  tous,  vous  allez  mourir.  Faites-vous  grâce  à  vous- 
mêmes.  Pourquoi  verser  tout  ce  sang  quand  c'est  inutile  ?  Pourquoi 
tuer  tant  d'hommes  quand  deux  suffisent? 

—  Deux  ?  dit  L'Imânus. 

—  Oui.  Deux. 

—  Qui  ? 

—  Lantenac  et  moi. 

Et  Cimourdain  éleva  la  voix  : 

—  Deux  hommes  sont  de  trop,  Lantenac  pour  nous,  moi  pour 
vous.  Voici  ce  que  je  vous  offre,  et  vous  aurez  tous  la  vie  sauve  : 
donnez-nous  Lantenac  et  prenez-moi.  Lantenac  sera  guillotiné,  et 
vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

—  Prêtre,  hurla  flmânus,  si  nous  t'avions,  nous  te  brûlerions  à 
petit  feu. 

—  J'y  consens,  dit  Cimourdain. 
Et  il  reprit  : 
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—  Vous,  les  condamnés  qui  êtes  dans  cette  tour,  vous  pouvez 
tous  dans  une  heure  être  vivants  et  libres.  Je  vous  apporte  le  salut. 
Acceptez-vous  ? 

L'Imânus  éclata. 

—  Tu  n'es  pas  seulement  scélérat,  tu  es  fou.  Ah  çà,  pourquoi 
viens-tu  nous  déranger  ?  Qui  est-ce  qui  te  prie  de  venir  nous  parler  ? 
Nous,  livrer  monseigneur  !  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Sa  tète  et  je  vous  offre... 

—  Ta  peau.  Car  nous  t'écorcherions  comme  un  chien,  curé 
Cimourdain.  Eli  bien,  non,  ta  peau  ne  vaut  pas  sa  tête.  Va-t'en. 

—  Cela  va  être  horrible.  Une  dernière  fois,  réfléchissez. 

La  nuit  venait  pendant  ces  paroles  sombres  qu'on 'entendait  au 
dedans  de  la  tour  comme  au  dehors.  Le  marquis  de  Lantenac  se  taisait 
et  laissait  faire.  Les  chefs  ont  de  ces  sinistres  égoïsmes.  C'est  un  des 
droits  de  la  responsabilité. 

L'Imânus  jeta  sa  voix  par-dessus  Cimourdain,  et  cria  : 

—  Hommes  qui  nous  attaquez,  nous  vous  avons  dit  nos  propo- 
sitions, elles  sont  faites,  et  nous  n'avons  rien  à  y  changer.  Acceptez- 
les,  sinon,  malheur  !  Consentez-vous  ?  Nous  vous  rendrons  les  trois 
enfants  qui  sont  là,  et  vous  nous  donnerez  la  sortie  libre  et  la  vie 
sauve,  à  tous. 

—  A  tous,  oui,  répondit  Cimourdain,  excepté  un. 

—  Lequel  ? 

—  Lantenac. 

—  Monseigneur  !  livrer  monseigneur  !  Jamais. 

—  I!  nous  faut  Lantenac. 

—  Jamais. 

—  Nous  ne  pouvons  traiter  qu'à  cette  condition. 

—  Alors  commencez. 
Le  silence  se-fit. 

L'Imânus,  après  avoir  sonné  avec  sa  trompe  le  coup  de  signal, 
redescendit;  le  marquis  mit  l'épée  à  la  main;  les  dix-neuf  assiégés 
se  groupèrent  en  silence  dans  la  salle  basse,  en  arrière  de  la  retirade 
et  se  mirent  à  genoux  ;  ils  entendaient  le  pas  mesuré  de  la  colonne 
d'attaque  qui  avançait  vers  la  tour  dans  l'obscurité  ;  ce  bruit  se  rap- 
prochait; tout  à  coup  ils  le  sentirent  tout  près  d'eux,  à  la  bouche 
même  de  la  brèche.  Alors  tous,  agenouillés,  épaulèrent  à  travers  les 
fentes  de  la  retirade  leurs  fusils  et  leurs  espingoles,  et  l'un  d'eux, 
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Grand-Francœur,  qui  était  le  prêtre  Turmeau,  se  leva,  et,  un  sabre 
nu  clans  la  main  droite,  un  crucifix  dans  la  main  gauche,  dit  d'une 
voix  grave  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ! 

Tous  firent  l'eu  à  la  fois,  et  la  lutte  s'engagea. 


/»o 


IX 
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Cela  fut  en  effet  épouvantable. 

Ce  corps  à  corps  dépassa  tout  ce  qu'on  avait  pu  rêven 
Pour  trouver  quelque  chose  de  pareil,  il  faudrait  remonter  aux 
grands  duels  d'Eschyle  ou  aux  antiques  tueries  féodales  ;  à  ces  «  atta- 
ques à  armes  courtes  »  qui  ont  duré  jusqu'au  dix-septième  siècle, 
quand  on  pénétrait  dans  les  places  fortes  par  les  fausses  biayes; 
assauts  tragiques,  où,  dit  le  vieux  sergent  de  la  province  d'Aleritejo, 
«  les  fourneaux  ayant  fait  leur  effet,  les  assiégeants  s'avanceront  por- 
tant des  planches  couvertes  de  laines  de  fer-blanc,  armés  de  ron- 
daches  et  de  mantelets,  et  fournis  de  quantité  de  grenades,  faisan! 
abandonner  les  retranchements  ou  retirades  à  ceux  de  la  place,  et 
s'en  rendront  maîtres  poussant  vigoureusement  les  assiégés.  » 
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Le  lieu  d'attaque  était  horrible  ;  c'était  une  de  ces  brèches  qu'on 
appelle  en  langue  du  métier  brèches  sous  roule,  c'est-à-dire,  on  se  le 
rappelle,  une  crevasse  traversant  le  mur  de  part  en  part  et  non  une 
fracture  évasée  à  ciel  ouvert.  La  poudre  avait  agi  comme  une  vrille. 
L'effet  de  la  mine  avait  été  si  violent  que  la  tour  avait  été  fendue 
par  l'explosion  à  plus  de  quarante  pieds  au-dessus  du  fourneau,  mais 
ce  n'était  qu'une  lézarde,  et  la  déchirure  praticable  qui  servait  de 
brèche  et  donnait  entrée  dans  la  salle  hasse  ressemblait  plutôt  au 
coup  de  lance  qui  perce  qu'au  coup  de  hache  qui  entaille. 

C'était  une  ponction  au  flanc  de  la  tour,  une  longue  fracture 
pénétrante,  quelque  chose  comme  un  puits  couché  à  terre,  un  couloir 
serpentant  et  montant  comme  un  intestin  à  travers  une  muraille  de 
quinze  pieds  d'épaisseur,  on  ne  sait  quel  informe  cylindre  encombré 
d'obstacles,  de  pièges,  d'explosions,  où  l'on  se  heurtait  le  front  aux 
granits,  les  pieds  aux  gravats,  les  yeux  aux  ténèbres. 

Les  assaillants  avaient  devant  eux  ce  porche  noir,  bouche  de 
gouffre  ayant  pour  mâchoires,  en  bas  et  en  haut,  toutes  les  pierres  de 
la  muraille  déchiquetée  ;  une  gueule  de  requin  n'a  pas  plus  de  dents 
que  cet  arrachement  effroyable.  11  fallait  entrer  dans  ce  trou,  et  en 
sortir. 

Dedans  éclatait  la  mitraille,  dehors  se  dressait  la  retirade.  De- 
hors, c'est-à-dire  dans  la  salle  basse  du  rez-de-chaussée. 

Les  rencontres  de  sapeurs  dans  les  galeries  couvertes  quarte!  la 
contre-mine  vient  couper  la  mine,  les  boucheries  à  la  hache  sous  les 
entreponts  des  vaisseaux  qui  s'abordent  dans  les  batailles  navales,  ont 
seules  cette  férocité.  Se  battre  au  fond  d'une  fosse,  c'est  le  dernier 
degré  de  l'horreur.  11  est  affreux  de  s'entretuer  avec  un  plafond  sur  la 
tête.  Au  moment  où  le  premier  flot  des  assiégeants  entra,  toute  la 
retirade  se  couvrit  d'éclairs,  et  ce  fut  quelque  chose  comme  la  foudre 
éclatant  sous  terre.  Le  tonnerre  assaillant  répliqua  au  tonnerre  embus- 
qué. Les  détonations  se  ripostèrent  ;  le  cri  de  Gauvain  s'éleva  :  Fon- 
çons !  Puis  le  cri  de  Lantenac  :  Faites  ferme  contre  l'ennemi  !  Puis  le 
cri  (lel'Imànus:  A  moi  les  Mainiaux  !  Puis  des  cliquetis,  sabres  contre 
sabres,  et,  coup  sur  coup,  d'effroyables  décharges  tuant  tout.  La  tor- 
che accrochée  au  mur  éclairait  vaguement  toute  cette  épouvante. 
Impossible  de  rien  distinguer  ;  on  était  dans  une  noirceur  rougeâtre  ; 
qui  entrait  là  était  subitement  sourd  et  aveugle,  sourd  du  bruit,  aveugle 
de  la   fumée.  Les  hommes  mis  hors  de-,  combat  gisaient   parmi  les 
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décombres.  On  marchait  sur  des  cadavres,  on  écrasait  des  plaies,  on 
broyait  des  membres  cassés  d'où  sortaient  des  hurlements,  on  avait 
les  pieds  mordus  par  des  mourants  ;  par  instants,  il  y  avait  des 
silences  plus  hideux  que  le  bruit.  On  se  colletait,  on  entendait  l'ef- 
frayant souille  des  bouches,  puis  des  grincements,  des  râles,  des  im- 
précations, et  le  tonnerre  recommençait.  Un  ruisseau  de  sang  sortait 
de  la  tour  par  la  brèche,  et  se  répandait  dans  l'ombre.  Cette  flaque 
sombre  fumait  dehors  dans  l'herbe. 

On  eût  dit  que  c'était  la  tour  elle-même  qui  saignait  et  que  la 
géante  était  blessée. 

Chose  surprenante,  cela  ne  faisait  presque  pas  de  bruit  dehors.  La 
nuit  était  très-noire,  et  dans  la  plaine  et  dans  la  foret  il  y  avait  autour 
de  la  forteresse  attaquée  une  sorte  de  paix  funèbre.  Dedans  c'était 
l'enfer,  dehors  c'était  le  sépulcre.  Ce  choc  d'hommes  s'exlerminant 
dans  les  ténèbres,  ces  mousqueteries,  ces  clameurs,  ces  rages,  tout 
ce  tumulte  expirait  sous  la  masse  des  murs  et  des  voûtes,  l'air  man- 
quait au  bruit,  et  au  carnage  s'ajoutait  l'étouffement.  Hors  de  la  tour 
cela  s'entendait  à  peine.  Les  petits  enfants  dormaient  pendant  ce 
temps-là. 

L'acharnement  augmentait.  La  retirade  tenait  bon.  Rien  de  plus 
malaisé  à  forcer  que  ce  genre  de  barricade  en  chevron  rentrant.  Si 
les  assiégés  avaient  contre  eux  le  nombre,  ils  avaient  pour  eux  la 
position.  La  colonne  d'attaque  perdait  beaucoup  de  monde.  Alignée 
et  allongée  dehors  au  pied  de  la  tour,  elle  s'enfonçait  lentement  dans 
l'ouverture  de  la  brèche  et  se  raccourcissait,  comme  une  couleuvre 
qui  entre  dans  son  trou. 

Gauvain,  qui  avait  des  imprudences  de  jeune  chef,  était  dans 
la  salle  basse  au  plus  fort  de  la  mêlée,  avec  toute  la  mitraille  autour 
de  lui.  Ajoutons  qu'il  avait  la  confiance  de  l'homme  qui  n'a  jamais  été 
blessé. 

Comme  il  se  retournait  pour  donner  un  ordre,  une  lueur  de 
mousqueterie  éclaira  un  visage  tout  près  de  lui. 

—  Ciinourdain  !  s'écria-t-il,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ? 
C'était  Cimourdain  en  effet.  Cimourdain  répondit  : 

—  Je  viens  être  près  de  loi. 

—  Mais  vous  allez  vous  faire  tuer  ! 

—  Hé  bien,  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc 

—  Mais  je  suis  nécessaire  ici.  Vous  pas. 
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—  Puisque  tu  y  es,  il  faut  que  j'y  sois. 

—  Non,  mou  maître. 

—  Si,  mon  enfant  ! 

Et  Cimourdain  resta  près  de  Gauvain. 

Les  morts  s'entassaient  sur  les  pavés  de  la  salle  bnss». 

Bien  que  la  re tirade  ne  fût  pas  forcée  encore,  le  nombre  évidem- 
ment devait  finir  par  vaincre.  Les  assaillants  étaient  à  découvert  et  les 
assaillis  étaient  à  l'abri  ;  dix  assiégeants  tombaient  contre  un  assiégé, 
mais  les  assiégeants  se  renouvelaient.  Les  assiégeants  croissaient  et 
les  assiégés  décroissaient. 

Les  dix-neuf  assiégés  étaient  tous  derrière  la  retirade,  l'attaque 
étant  là.  Ils  avaient  des  morts  et  des  blessés.  Quinze  tout  au  plus 
combattaient  encore.  Un  des  plus  farouches,  Chante-en-hiver,  avait  été 
alTreusement  mutilé.  C'était  un  Breton  trapu  et  crépu,  de  l'espèce 
petite  et  vivace.  11  avait  un  œil  crevé  et  la  mâchoire  brisée.  Il  pouvait 
encore  marcher.  Il  se  traîna  dans  l'escalier  en  spirale  et  monta  dans 
la  chambre  du  premier  étage,  espérant  pouvoir  là  prier  et  mourir. 

Il  s'était  adossé  au  mur  près  de  la  meurtrière  pour  tâcher  de 
respirer  un  peu. 

En  bas,  la  boucherie  devant  la  retirade  était  de  plus  en  plus 
horrible.  Dans  une  intermittence,  entre  deux  décharges,  Cimourdain 
éleva  la  voix  : 

—  Assiégés!  cria-t-il.  Pourquoi  faire  couler  le  sang  plus  long- 
temps ?  Vous  êtes  pris.  Rendez-vous.  Songez  que  nous  sommes 
quatre  mille  cinq  cents  contre  dix-neuf,  c'est-à-dire  plus  de  deux 
cents  contre  un.  Rendez-vous. 

—  Cessons  ce  marivaudage,  répondit  le  marquis  de  Lantonac. 
Et  vingt  balles  ripostèrent  à  Cimourdain. 

La  retirade  ne  montait  pas  jusqu'à  la  voûte  ;  cela  permettait  aux 
assiégés  de  tirer  par-dessus,  mais  cela  permettait  aux  assiégeants  de 
l'escalader. 

—  L'assaut  à  la  retirade  !  cria  Gauvain.  Y  a-t-il  quelqu'un  de 
bonne  volonté  pour  escalader  la  retirade  ? 

—  Moi,  dit  le  sergent  Radoub. 
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RADOUB 


Ici  les  assaillants  eurent  une  stupeur.  Radoub  était  entré  par  la 
trou  de  brèche,  à  la  tète  de  la  colonne  d'attaque,  lui  sixième,  et,  sui 
ces  six  hommes  du  bataillon  parisien,  quatre  étaient  déjà  tombés. 
Après  qu'il  eut  jeté  ce  cri  :  Moi  !  on  le  vit,  non  avancer,  mais  recu- 
ler, et  baissé,  courbé,  rampant  presque  entre  les  jambes  des  combat- 
tants, regagner  l'ouverture  delà  brèche,  et  sortir.  Était-ce  une  fuite? 
Un  tel  homme  fuir  ?  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

Arrivé  hors  de  la  brèche,  Radoub,  encore  aveuglé  par  la  fumée, 
se  frotta  les  y-eux  comme  pour  en  ôter  l'horreur  et  la  nuit,  et,  à  la 
lueur  des  étoiles,  regarda  la  muraille  de  la  tour.  11  fit  ce  signe  de 
tête  satisfait  qui  veut  dire  :  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Radoub  avait  remarqué  que  la  lézarde  profonde  de  l'explosion 
de  la  mine  montait  au-dessus  de  la  brèche  jusqu'à  cette  meurtrière 
du  premier  étage  dont  un  boulet  avait  défoncé  et  disloqué  l'armature 
de  fer.  Le  réseau  des  barreaux  rompus  pendait  à  demi  arraché,  et  un 
homme  pouvait  passer. 

1  n  homme  pouvait  passer,  mais  un  homme  pouvait-il  monter? 
Par  la  lézarde,  oui,  à  la  condition  d'être  un  chat. 

C'est  ce  qu'était  Radoub.  11  était  de  cette  race  que  l'indare 
appelle  «  les  athlètes  agiles  ».  On  peut  être  vieux  soldat  et  homme 
jeune;  Radoub,  qui  avait  été  garde-française,  n'avait  pas  quarante 
ans.  C'était  un  hercule  Leste. 

Radoub  posa  à  terre  son  mousqueton,  ôta  sa  billeterie,  quitta 
son  habit  et  sa  veste,  et  ne  garda  que  ses  deux  pistolets  qu'il  mit 
dans  la  ceinture  de  son  pantalon  et,  son  sabre  nu  qu'il  prit  entre  ses 
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dents.  La  crosse  des  deux  pistolets  passait  au-dessus  de  sa  ceinture. 

Ainsi  allégé  de  l'inutile,  et  suivi  des  yeux  dans  l'obscurité  par 
tous  ceux  de  la  colonne  d'attaque  qui  n'étaient  pas  encore  entrés  dans 
la  brèche,  il  se  mit  à  gravir  les  pierres  de  la  lézarde  du  mur  comme 
les  marches  d'un  escalier.  N'avoir  pas  de  souliers  lui  fut  utile  ;  rien 
ne  grimpe  comme  un  pied  nu;  il  crispait  ses  orteils  dans  les  trous 
des  pierres.  11  se  hissait  avec  ses  poings  et  s'affermissait  avec  ses 
genoux.  La  montée  était  rude.  C'était  quelque  chose  comme  une 
ascension  le  long  des  dents  d'une  scie.  —  Heureusement,  pensait-il, 
qu'il  n'y  a  personne  dans  la  chambre  du  premier  étage,  car  on  ne 
me  laisserait  pas  escalader  ainsi. 

Il  n'avait  pas  moins  de  quarante  pieds  à  gravir  de  celle  façon. 
A  mesure  qu'il  montait,  un  peu  gêné  par  les  pommeaux  saillants  de 
ses  pistolets,  la  lézarde  allait  se  rétrécissant,  et  l'ascension  devenait 
de  plus  en  plus  difficile.  Le  risque  de  la  chule  augmentait  en  même 
temps  que  la  profondeur  du  précipice. 

Enfin  il  parvint  au  rebord  de  la  meurtrière;  il  écarta  le  grillage 
tordu  et  descellé,  il  avait  largement  de  quoi  passer;  il  se  souleva  d'un 
effort  puissant,  appuya  son  genou  sur  la  corniche  du  rebord,  saisit 
d'une  main  un  tronçon  du  barreau  à  droite,  de  l'autre  main  un  tron- 
çon à  gauche,  et  se  dressa  jusqu'à  mi-corps  devant  l'embrasure  de  la 
meurtrière,  le  sabre  aux  dents,  suspendu  par  ses  deux  poings  sur 
l'abîme. 

11  n'avait  plus  qu'une  enjambée  à  faire  pour  sauter  dans  la  salle 
du  premier  étage. 

Mais  une  face  apparut  dans  une  meurtrière. 

Radoub  vit  brusquement  devant  lui  dans  l'ombre  quelque  chose 
d'effroyable  :  un  œil  crevé,  une  mâchoire  fracassée,  un  masque  san- 
glant. 

Ce  masque,  qui  n'avait  plus  qu'une  prunelle,  le  regardait. 

Ce  masque  avait  deux  mains  ;  ces  deux  mains  sortirent  de  l'om- 
bre et  s'avancèrent  vers  Radoub;  l'une,  d'une  seule  poignée,  lui  prit 
ses  deux  pistolets  dans  sa  ceinture,  l'autre  lui  ôta  son  sabre  des 
dents. 

lladoub  était  désarmé.  Son  genou  glissait  sur  le  plan  incliné  de 
la  corniche,  ses  deux  poings  crispés  aux  tronçons  du  grillage  suffi- 
saient à  peine  à  le  soutenir,  et  il  avait  derrière  lui  quarante  pieds  de 
précipice. 

47 


Ce  masque  et  ces  mains,  c'était 
Chante-en-hiver. 

Chante-en-hiver,  suffoqué  par 
a  fumée  qui  montait  d'en  bas,  avait 
réussi  à  entrer  dans  l'embrasure 
de  la  meurtrière,  là  l'air  extérieur 
l'avait  ranimé,  la  fraîcheur  de  la 
nuit  avait  figé  son  sang,  et  il  avait 
repris  un  peu  dé  force;  tout  à  coup 
il  avait  vu  surgir  au  dehors  devant 
l'ouverture  le  torse  de  Radoub  ; 
alors,  Radoub  ayant  les  mains  cram- 
ponnées aux  barreaux  et  n'ayant 
que  le  choix  de  se  laisser  tom- 
ber ou  de  se  laisser  désarmer, 
Chante-en-hiver,  épouvantable  et 
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tranquille,  lui  avait  cueilli  ses  pistolets  à  sa  ceinture  et  son  sabre 
entre  les  dents. 

Un  duel  inouï  commença.  Le  duel  du  désarmé  et  du  blessé. 

Évidemment,  le  vainqueur  c'était  le  mourant.  Une  balle  suffisait 
pour  jeter  Radoub  dans  le  gouffre  béant  sous  ses  pieds. 

Par  bonheur  pour  Radoub,  Chante-en-hiver,  ayant  les  deux  pis- 
tolets dans  une  seule  main,  ne  put  en  tirer  un  et  l'ut  force  de  se 
servir  du  sabre.  11  porta  un  coup  de  pointe  à  l'épaule  de  Radoub. 
Ce  coup  de  sabre  blessa  Radoub  et  le  sauva. 

liadoub,  sans  armes,  mais  ayant  toute  sa  force,  dédaigna  sa  bles- 
sure qui  d'ailleurs  n'avait  pas  entamé  l'os,  fit  un  soubresaut  en  avant, 
lâcha  les  barreaux  et  bondit  dans  l'embrasure. 

Là  il  se  trouva  face  à  face  avec  Chante-en-hiver,  qui  avait  jeté  le 
sabre  derrière  lui  et  qui  tenait  les  deux  pistolets  dans  ses  deux  poings. 

Chante-en-hiver,  dressé  sur  ses  genoux,  ajusta  Radoub  presque 
à  bout  portant,  mais  son  bras  affaibli  tremblait,  et  il  ne  tira  pas  tout 
de  suite. 

Radoub  profita  de  ce  répit  pour  éclater  de  rire. 

—  Dis  donc,  cria-t-il,  Yilain-à-voir  !  est-ce  que  tu  crois  me  faire 
peur  avec  ta  gueule  en  bœuf  a  la  mode?  Sapristi,  comme  on  t'a 
délabré  le  minois! 

Chante-en-hiver  le  visait. 
Radoub  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  tu  as  eu  la  gargoine  joliment 
chiffonnée  par  la  mitraille.  Mon  pauvre  garçon,  Belloné  t'a  fracassé 
la  physionomie.  Allons,  allons,  crache  ton  petit  coup  de  pistolet,  mon 
bonhomme. 

Le  coup  partit  et  passa  si  près  de  la  tête  qu'il  arracha  à  Radoub 
la  moitié  de  l'oreille.  Chante-en-hiver  éleva  l'autre  bras  du  second 
pistolet,  mais  Radoub  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  viser/ 

—  J'ai  assez  d'une  oreille  de  moins,  cria-t-il.  Tu  m'as  blessé 
deux  fois.  A  moi  la  belle! 

Et  il  se  rua  sur  Chante-en-hiver,  lui  rejeta  le  bras  en  l'air,  lit 
partir  le  coup  qui  alla  n'importe  où,  et  lui  saisit  et  lui  mania  sa  mâ- 
choire disloquée. 

Chantc-en-hiver  poussa  un  rugissement  et  s'évanouit. 

Radoub  l'enjamba  et  le  laissa  dans  l' embrasure. 

• —  Maintenant  que  je  t'ai  fait  savoir  mon  ultimatum,  dit-il,  ne 
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bouge  plus.  Reste  là,  méchant  traîne-à-terre.  Tu  penses  bien  que  je 
ne  vais  pas  à  présent  m' amuser  à  te  massacrer.  Rampe  à  ton  aise  sur 
le  sol,  concitoyen  de  mes  savates.  Meurs,  c'est  toujours  ça  de  fait. 
C'est  tout  à  l'heure  que  tu  vas  savoir  que  ton  curé  ne  te  disait  que 
des  bêtises.  Va-t'en  clans  le  grand  mystère,  paysan. 
Et  il  sauta  dans  la  salle  du  premier  étage. 

—  On  n'y  voit  goutte,  grommela-t-il. 

Chante-en-hiver  s'agitait  convulsivement  et  hurlait  à  travers 
l'agonie.  Radoub  se  retourna. 

—  Silence  !  fais-moi  le  plaisir  de  te  taire,  citoyen  sans  le  savoir. 
Je  ne  me  mêle  plus  de  ton  affaire.  Je  méprise  de  t'achever.  Fiche- 
moi  la  paix. 

Et,  inquiet,  il  fourra  son  poing  dans  ses  cheveux,  tout  en  consi- 
dérant Chante-en-hiver. 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  je  vais  l'aire  ?  c'est  bon  tout  ça,  mais 
me  voilà  désarmé.  J'avais  deux  coups  à  tirer.  Tu  mes  les  a  gaspillés, 
animal  !  Et  avec  ça  une  fumée  qui  vous  fait  aux  yeux  un  mal  de  chien  ! 

Et  rencontrant  son  oreille  déchirée  : 

—  Aïe!  dit-il. 
Et  il  reprit  : 

—  Te  voilà  bien  avancé  de  m'avoir  confisqué  une  oreille!  Au 
fait,  j'aime  mieux  avoir  ça  de  moins  qu'autre  chose,  ça  n'est  guère 
qu'un  ornement.  Tu  m'as  aussi  égratigné  à  l'épaule,  mais  ce  n'est 
rien.  Expire,  villageois,  je  te  pardonne. 

11  écouta.  Le  bruit  dans  la  salle  basse  était  effrayant.  Le  combat 
était  plus  forcené  que  jamais. 

—  Ça  va  bien  en  bas.  C'est  égal,  ils  gueulent  vive  le  roi.  Ils 
crèvent  noblement. 

Ses  pieds  cognèrent  son  sabre  à  terre.  Il  le  ramassa,  et  il  dit  à 
Chante-en-hiver  qui  ne  bougeait  plus  et  qui  était  peut-être  mort  : 

—  Vois-tu,  homme  des  bois,  pour  ce  que  je  voulais  faire,  mon 
sabre  ou  zut,  c'est  la  même  chose.  Je  le  reprends  par  amitié.  Mais  il 
me  fallait  mes  pistolets.  Que  le  diable  t'emporte,  sauvage!  Ah  çà, 
qu'est-ce  je  vais  faire?  Je  ne  suis  bon  à  rien  ici. 

11  avança  dans  la  salle,  tâchant  de  voir  et  de  s'orienter.  Tout  à 
coup  dans  la  pénombre,  derrière  le  pilier  du  milieu,  il  aperçut  une 
longue  table,  et  sur  cette  table  quelque  chose  qui  brillait  vaguement. 
Il  tàta.  C'étaient  des  tromblons,  des  pistolets,  des  carabines,  une  rangée 


d'armes  à  feu  disposée  en  ordre  et  semblant  n'attendre  que  des 
mains  pour  les  saisir;  c'était  la  réserve  de  combat  préparée  par  les 
assiégés  pour  la  deuxième  phase  de  l'assaut;  tout  un  arsenal. 

—  Un  bullét!  s'écria  Radoub. 

Et  il  se  jeta  dessus,  ébloui. 

Alors  il  devint  formidable. 
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La  porte  de  l'escalier  communiquant  aux  étages  d'en  haut  et 
d'en  bas  était  visible,  toute  grande  ouverte,  à  côté  de  la  table  char- 
gée d'armes.  Radoub  laissa  tomber  son  sabre,  prit  dans  ses  deux 
mains  deux  pistolets  à  deux  coups  et  les  déchargea  à  la  fois  au 
hasard  sous  la  porte  dans  la  spirale  de  l'escalier,  puis  il  saisit  une 
espingole  et  la  déchargea,  puis  il  empoigna  un  tromblon  gorgé  de 
chevrotines  et  le  déchargea.  Le  tromblon,  vomissant  quinze  balles, 
sembla  un  coup  de  mitraille.  Alors  Radoub,  reprenant  haleine,  cria 
d'une  voix  tonnante  dans  l'escalier  :  Vive  Paris! 

Et,  s'emparant  d'un  deuxième  tromblon  plus  gros  que  le  pre- 
mier, il  le  braqua  sous  la  voûte  tortueuse  de  la  vis-de-Saint-Gilles, 
et  attendit. 

Le  désarroi  dans  la  salle  basse  fut  indescriptible.  Ces  étonne- 
ments  imprévus  désagrègent  la  résistance. 

Deux  des  balles  de  la  triple  décharge  de  Radoub  avaient  porté  ; 
l'une  avait  tué  l'aîné  des  frères  Pique-en-bois,  l'autre  avait  tué Hou- 
zard,  qui  était  M.  de  Quélen. 

—  Ils  sont  en  haut  !  cria  le  marquis. 

Ce  cri  détermina  l'abandon  de  la  retirade,  une  volée  d'oiseaux 
n'est  pas  plus  vite  en  déroute,  et  ce  fut  à  qui  se  précipiterait  dans 
l'escalier.  Le  marquis  encourageait  cette  fuite. 

—  Faites  vite,  disait-il.  Le  courage  est  d'échapper.  Montons  tous 
au  deuxième  étage  !  Là  nous  recommencerons. 

11  quitta  la  retirade  le  dernier. 

Cette  bravoure  le  sauva. 

Radoub,  embusqué  au  haut  du  premier  étage  de  l'escalier,  le 
doigt  sur  la  détente  du  tromblon,  guettait  la  déroute.  Les  premiers 
qui  apparurent  au  tournant  de  la  spirale  reçurent  la  décharge  en 
pleine  face,  et  tombèrent  foudroyés.  Si  le  marquis  en  eût  été,  il  était 
mort.  Avant  que  Radoub  eût  eu  le  temps  de  saisir  une  nouvelle  arme, 
les  autres  passèrent,  le  marquis  après  tous,  et  plus  lent  que  les 
autres.  Us  croyaient  la  chambre  du  premier  pleine  d'assiégeants,  ils 
ne  s'y  arrêtèrentpas,  et  gagnèrent  la  salle  du  second  étage,  la  chambre 
des  miroirs.  C'est  là  qu'était  la  porte  de  fer,  c'est  là  qu'était  la 
mèche  soufrée,  c'est  là  qu'il  fallait  capituler  ou  mourir. 

Gauvain,  aussi  surpris  qu'eux-mêmes  des  détonations  de  l'esca- 
lier  et  ne  s'expliquant  pas  le  secours  qui  lui  arrivait,  en  avait  profité 
sans  chercher  à  comprendre,  avait  sauté,  lui  et  les  siens,  par-dessus 
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la  retirade,  et  avait   poussé  les  assiégés  l'épée  aux  reins  jusqu'au 
premier  étage. 

Là  il  trouva  Radoub. 

Radoub  commença  par  le  salut  militaire  et  dit  : 

—  Une  minute,  mon  commandant.  C'est  moi  qui  ai  fait  ça.  Je 
me  suis  souvenu  de  Dol.  J'ai  fait  comme  vous.  J'ai  pris  l'ennemi 
entre  deux  feux. 

—  Bon  élève,  dit  Gauvain  en  souriant. 

Quand  on  est  un  certain  temps  dans  l'obscurité,  les  yeux  finis- 
sent par  se  faire  à  l'ombre  comme  ceux  des  oiseaux  de  nuit  ;  Gauvain 
s'aperçut  que  Radoub  était  tout  en  sang. 

—  Mais  tu  es  blessé,  camarade  ! 

—  Ne  faites  pas  attention,  mon  commandant.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça.  une  oreille  de  plus  ou  de  moins?  J'ai  aussi  un  coup  de  sabre, 
je  m'en  fiche.  Quand  on  casse  un  carreau,  on  s'y  coupe  toujours  un 
peu.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  que  de  mon  sang. 

On  fit  une  sorte  de  halte  dans  la  salle  du  premier  étage,  con- 
quise par  Radoub.  On  apporta  une  lanterne.  Cimourdain  rejoignit 
Gauvain.  Us  délibérèrent.  11  y  avait  lieu  à  réfléchir  en  effet.  Les 
assiégeants  n'étaient  pas  dans  le  secret  des  assiégés  ;  ils  ignoraient 
leur  pénurie  de  munitions  ;  ils  ne  savaient  pas  que  les  défenseurs 
de  la  place  étaient  à  court  de  poudre  ;  le  deuxième  étage  était  le 
dernier  poste  de  résistance;  les  assiégeants  pouvaient  croire  l'escalier 
miné. 

Ce  qui  était  certain,  c'est  que  l'ennemi  ne  pouvait  échapper. 
Ceux  qui  n'étaient  pas  morts  étaient  là  comme  sous  clef.  Lantenac 
était  dans  la  souricière. 

Avec  cette  certitude,  on  pouvait  se  donner  un  peu  le  temps  de 
chercher  le  meilleur  dénoûment  possible.  On  avait  déjà  bien  des  morts. 
Il  fallait  tâcher  de  ne  pas  perdre  trop  de  monde  dans  ce  dernier  assaut. 

Le  risque  de  cette  suprême  attaque  serait  grand.  11  y  aurait 
probablement  un  rude  premier  feu  à  essuyer. 

Le  combat  était  interrompu.  Les  assiégeants,  maîtres  du  rez-de- 
chaussée  et  du  premier  étage,  attendaient,  pour  continuer,  le  com- 
mandement du  chef.  Gauvain  et  Cimourdain  tenaient  conseil.  Radoub 
assistait  en  silence  à  leur  délibération. 

Il  hasarda  un  nouveau  salut  militaire,  timide. 

—  Mon  commandant  ? 
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—  Qu'est-ce,  Radoub  ? 

—  Ai-je  droit  à  une  petite  récompense  ? 

—  Certes.  Demande  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  demande  à  monter  le  premier. 

On  ne  pouvait  le  lui  refuser.  D'ailleurs    il  l'eût  fait  sans  per- 
mission. 


Xi 


LES     DESESPÉRÉS. 


Pendant  qu'on  délibérait  au  premier  élage,  on  se  barricadait  au 
second.  Le  succès  est  une  fureur,  la  défaite  est  une^  rage.  Les  deux 
étages  allaient  se  heurter  éperdument.  Toucher  à  la  victoire,  c'est 
une  ivresse.  En  bas  il  y  avait  l'espérance,  qui  serait  la  plus  grande 
des  forces  humaines  si  \i  désespoir  n'existait  pas. 

Le  désespoir  était  en  haut. 

Un  désespoir  calme,  froid,  sinistre. 

En  arrivant  à  cette  salle  de  refuge,  au  delà  de  laquelle  il  n'y 
avait  rien  pour  eux,  le  premier  soin  des  assiégés  fut  de  barrer 
l'entrée.  Fermer  la  porte  était  inutile,  encombrer  l'escalier  valait 
mieux.  En  pareil  cas,  un  obstacle  à  travers  lequel  on  peut  voir  et 
combattre  vaut  mieux  qu'une  porté  fermée. 

La  torche  plantée  dans  la  torchère  du  mur  par  l'Imànus  près  de 
la  mèche  soufrée  les  éclairait. 

Il  y  avait  dans  cette  salle  du  second  un  de  ces  gros  et  lourds 
coffres  de  chêne  oùl'on  serrait  les  vêtements  et  le  linge  avant  l'inven- 
tion des  meubles  à  tiroirs. 

Ils  traînèrent  ce  coffre  et  le  dressèrent  debout  sous  la  porte  de 
l'escalier.  Il  s'y  emboîtait  solidement  et  bouchait  l'entrée.  Il  ne  lais- 
sait d'ouvert,  près  de  la  voûte,  qu'un  espace  étroit,  pouvant  laisser 
passer  un  homme,  excellent  pour  tuer  les  assaillants  un  à  un.  11  était 
douteux  qu'on  s'y  risquât. 
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L'entrée  obstruée  leur  donnait  un  répit. 

Us  se  comptèrent. 

Les  dix-neuf  n'étaient  plus  que  sept,  dont  l'Imânus.  Excepté 
l'Imânus  et  le  marquis,  tous  étaient  blessés. 

Les  cinq  qui  étaient  blessés,  mais  très-vivants,  car,  dans  la  cha- 
leur du  combat,  toute  blessure  qui  n'est  pas  mortelle  vous  laisse  aller 
et  venir,  étaient  Chatenay  dit  Robi,  Guinoiseau,  Iloisnard,  Branche- 
d*0r,  Brin-d' Amour  et  Grand-Francœur.   Tout  le  reste  était  mort. 

Us  n'avaient  plus  de  munitions.  Les  gibernes  étaient  épuisées. 
Us  comptèrent  les  cartouches.  Combien,  à  eux  sept,  avaient-ils  de 
coups  à  tirer  ?  Quatre. 

On  était  arrivé  à  ce  moment  où  il  n'y  a  plus  qu'à  tomber.  On 
était  acculé  à  l'escarpement,  béant  et  terrible.  11  était  difficile  d'être 
plus  près  du  bord. 

Cependant  l'attaque  venait  de  recommencer  ;  mais  lente  et  d'au- 
tant plus  sûre.  On  entendait  les  coups  de  crosse  des  assiégeants  son- 
dant l'escalier  marche  à  marche. 

Nul  moyen  de  fuir.  Par  la  bibliothèque  ?  Il  y  avait  là  sur  le  pla- 
teni  six  canons  braqués,  mèche  allumée,  l'ar  les  chambres  d'en  haut? 
A  quoi  bon  ?  elles  aboutissaient  à  la  plate-forme.  Là  on  trouvait  la 
ressource  de  se  jeter  du  haut  en  bas  de  la  tour. 

Les  sept  survivants  de  cette  bande  épique  se  voyaient  inexora- 
blement enfermés  et  saisis  par  cette  épaisse  muraille  qui  les  protégeait 
et  qui  les  livrait.  Il  n'étaient  pas  encore  pris;  mais  il  étaient  déjà 
prisonniers. 

Le  marquis  éleva  la  voix  : 

—  Mes  amis,  tout  est  fini. 

Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Grand-Francœur  redevient  l'abbé  Turmeau. 

Tous  s'agenouillèrent,  le  rosaire  à  la  main.  Les  coups  de  crosse 
des  assaillants  se  rapprochaient. 

Grand-Francœur,  tout  sanglant  d'une  balle  qui  lui  avait  effleuré 
le  <  ràne  et  arraché  le  cuir  chevelu,  dressa  de  la  main  droite  son 
crucifix.  Le  marquis,  sceptique  au  fond,  mil  un  genou  en  terre. 

—  Que  chacun,  dit  Grand-Francœur,  confesse  ses  fautes  à  haute 
voix.  Monseigneur,  pari'/. 

Le  marquis  répondit  : 

48 


QUATREVINGT-TREIZE. 


—  J'ai  tué. 

—  J'ai  tué,  dit  Hoisnard. 

—  J'ai  tué,  dit  Guinoiseau. 
— •  J'ai  tué,  dit  Brin-d'Amour. 

—  J'ai  tué,  dit  Gliatenay. 

—  J'ai  tué,  dit  l'Imàmis. 
Et Grand-Francœur  reprit  : 

'       —  Au  nom  de  la  Tn-s— Sainte-Trinité,  je  vous  absous.  Que  vos 
âmes  aillent  en  paix. 

—  Ainsi  soit-il,  répondirent  toutes  les  voix. 
Le  marquis  se  releva. 

—  Maintenant,  dit-il,  mourons. 

—  El  liions,  dit  l'Imànus. 

Les  coups  de  crosse  commençaient  à  ébranler  le  coffre  qui  barrait 
la  porte. 

—  Pensez  à  Dieu,  dit  le  prêtre.  La  terre  n'existe  plus  pour  vous. 

—  Oui,  reprit  le  marquis,  nous  sommes  dans  la  tombe. 

Tous  courbèrent  le  front  et  se  frappèrent  la  poitrine.  Le  marquis 
seul  et  le  prêtre  étaient  debout.  Les  yeux  étaient  fixés  à  terre,  le 
prêtre  priait,  les  çaysans  priaient,  le  marquis  songeait.  Le  colfre, 
battu  comme  par  des  marteaux,  sonnait  lugubrement. 

En  ce  moment,  une  voix  vive  et  forte,  éclatant  brusquement 
derrière  eux,  cria  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  monseigneur  ! 
Toutes  les  tètes  se  retournèrent,  stupéfaites. 
Un  trou  venait  de  s'ouvrir  dans  le  mur. 

Une  pierre,  parfaitement  rejointoyée  avec  les  autres,  mais  non 
cimentée,  et  ayant  un  piton  en  haut  et  un  piton  en  bas,  venait  de 
pivoter  sur  elle-même  à  la  façon  des  tourniquets,  eten  tournant  avait 
ouvert  la  muraille.  La  pierre  ayant  évolué  sur  son  axe.  l'ouverture 
était  double  et  offrait  deux  passages,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
étroits,  mais  suffisants  pour  laisser  passer  un  homme.  Au  delà  de  cette 
porte  inattendue  on  apercevait  1rs  premières  marches  d'un  escalier 
en  spirale.  Une  face  d'homme  apparaissait  à  l'ouverture. 

Le  marquis  reconnut  Halmalo. 
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—  C'est  toi,  Ilalmalo  ? 

—  Moi,  monseigneur.  Vous  voyez  bien  que  les  pierres  qui  tour- 
nent, cela  existe,  et  qu'on  peut  sortir  d'ici.  J'arrive  à  temps,  mais 
laites  vite.  Dans  dix  minutes,  vous  serez  en  pleine  forêt. 

—  Dieu  est  grand,  dit  le  prêtre. 

—  Sauvez-vous,  monseigneur,  crièrent  toutes  les  voix. 

—  Vous  tous  d'abord,  dit  le  marquis. 

—  Vous  le  premier,  monseigneur,  dit  l'abbé  Turmeau. 

—  Moi  le  dernier. 

Et  le  marquis  reprit  d'une  voix  sévère  : 

—  Pas  de  combat  de  générosité.  Nous  n'avons  pas  le  temps 
d'être  magnanimes.  Vous  êtes  blessés.  Je  vous  ordonne  de  vivre  et 
de  fuir.  Vite,  et.  profitez  de  cette  issue.  Merci,  Ilalmalo. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  l'abbé  Turmeau,  nous  allons  nous 
séparer  ? 

—  En  bas;  sans  doute.  On  ne  s'échappe  jamais  qu'un  a  un. 

—  Monseigneur  nous  assigne-t-il  un  rendez-vous  ? 

—  Oui.  Une  clairière  dans  la  forêt.  La  Pierre-Gauvaine.  Con- 
naissez-vous l'endroit? 

—  Nous  le  connaissons  tous. 

—  J'y  serai  demain,  à  midi.  Que  tous  ceux  qui  pourront  mar- 
cher s'y  trouvent. 

—  On  y  sera. 

—  Et  nous  recommencerons  la  guerre,  dit  le  marquis. 
Cependant  Ilalmalo,  en  pesant  sur  la  pierre  tournante,  venait  de  s'a- 
percevoir qu'elle  ne  bougeait  plus.  L'ouverture  ne  pouvait  plus  se  clore. 

—  Monseigneur,  dit-il,  dépêchons-nous,  la  pierre  résiste  à 
présent.  J'ai  pu  ouvrir  le  passage,  mais  je  ne  pourrai  le  fermer. 

La  pierre,  en  effet,  après  une  longue  désuétude,  tait  comme 
ankylosée  dans  sa  charnière.  Impossible  désormais  de  lui  imprimer 
un  mouvement. 

—  Monseigneur,  reprit  Ilalmalo,    j'espérais  refermer  le  passage 
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et  que  les  bleus,  quand  ils  entreraient,    ne  trouveraient  plus  per- 
sonne, et   n'y   comprendraient  rien,  et   vous  croiraient    en   allés  en 
fumée.  Mais  voilà  la  pierre  qui  ne  veut  pas.  L'ennemi  verra  la  sortie' 
ouverte  et  pourra  poursuivre.  Au  moins  ne  perdons  pas  une  minute. 
Vite,  tous  dans  l'escalier. 

L'Iinànus  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Ilalmalo. 

—  Camarade,  combien  de  temps  faut-il  pour  qu'on  sorte  par 
cette  passe  et  qu'on  soit  en  sûreté  dans  la  forêt? 

—  Personne  n'est  blessé  grièvement  ?  demanda  Ilalmalo. 
Ils  répondirent  :  —  Personne. 

—  En  ce  cas,  un  quart  d'heure  suffît. 

—  Ainsi,  repartit  l'imànus,  si  l'ennemi  n'entrait  ici  que  dans 
un  quart  d'heure?... 

—  Il  pourrait  nous  poursuivre,  il  ne  nous  atteindrait  pas. 

—  Mais,  dit  le  marquis,  ils  seront  ici  dans  cinq  minutes,  ce 
vieux  coffre  n'est  pas  pour  les  gêner  longtemps.  Quelques  coups  de 
crosse  en  viendront  à  bout.  Un  quart  d'heure  !  qui  est-ce  qui  les 
arrêtera  un  quart  d'heure? 

—  Moi,  dit  l'|mànus. 

—  Toi,  Goiige-Ie-Bruant  ? 

—  Moi,  monseigneur.  Écoutez.  Sur  six,  vous  êtes  cinq  blessés. 
Moi,  je  n'ai  pas  une  égratignure. 

—  Ni  moi,  dit  le  marquis. 

—  Vous  êtes  le  chef,  monseigneur.  Je  suis  le  soldat.  Le  chef  et 
le  soldat,  c'est  deux. 

—  Je  lésais,  nous  avons  chacun  un  devoir  différent. 

—  Non,  monseigneur,  nous  avons,  vous  et  moi,  le  même  devoir, 
qui  est  de  vous  sauver. 

L'imànus  se  tourna  vers  ses  camarades. 

—  Camarades,  il  s'agit  de  tenir  en  échec  l'ennemi  et  de  retar- 
der la  poursuite  le  plus  possible.  Ecoutez.  J'ai  toute  ma  force,  je  n'ai 
pas  perdu  une  goutte  de  sang  ;  n'étant  pas  blessé  je  durerai  plus 
longtemps  qu'un  autre.  Partez  tous,  laissez-moi  vos  armes.  J'en  ferai 
bon  usage.  Je  me  charge  d'arrêter  l'ennemi  une  bonne  demi-heure. 
Combien  y  a-t-il  de  pistolets  chargés  ? 

—  Quatre. 

—  Mettez- les  à  terre. 
On  lit  ce  qu'il  voulait. 
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—  C'est  bien.  Je  reste.  Ils  trouveront  à  qui  parler.  Maintenant, 
vite,  allez-vous-en. 

Les  situations  à  pic  suppriment  les  remercîments.  A  peine  prit-on 
le  temps  de  lui  serrer  la  main. 

—  A  bientôt,  lui  dit  le  marquis. 

—  Non,  monseigneur.  J'espère  que  non.  Pas  h  bientôt  ;  car  je 
vais  mourir. 

Tous  s'engagèrent  l'un  après  l'autre  dans  l'étroit  escalier,  les 
blessés  d'abord.  Pendant  qu'ils  descendaient,  le  marquis  prit  4e 
crayon  de  son  carnet  de  poche,  et  écrivit  quelques  mots  sur  la  pierre 
qui  ne  pouvait  plus  tourner  et  qui  laissait  le  passage  béant. 

—  Venez,  monseigneur,  il  n'y  a  plus  que  vous,  dit  Halmalo. 
Et  Halmalo  commença  à  descendre. 

Le  marquis  le  suivit. 
L'imànus  resta  seul. 


XIII 

BOURREAU 

Les  quatre  pistolets  avaient  été  posés  sur  les  dalles,  car  cette  salle 
n'avait  pas  de  plancher.  L'Imânusen  prit  deux,  un  dans  chaque  main. 

Il  s'avança  obliquement  vers  l'entrée  de  l'escalier  que  le  coffre 
obstruait  et  masquait. 

Los  assaillants  craignaient  évidemment  quelque  surprise,  une  de 
ces  explosions  finales  qui  sont  la  catastrophe  du  vainqueur  en  même 
temps  que  celle  du  vaincu.  Autant  la  première  attaque  avait  été  impé- 
tueuse, autant  la  dernière  était  lente  et  prudente.  Ils  n'avaient  pas 
pu,  ils  n'avaient  pas  voulu,  peut-être,  enfoncer  violemment  le  coffre; 
ils  en  avaient  démoli  le  fond  à  coups  de  crosse,  et  troué  le  couvercle 
à  coups  de  hayonnette,  et  par  ces  trous  ils  tâchaient  de  voir  dans  la 
salle  avant  de  se  risquer  à  y  pénétrer. 

ha  lueur  des  lanternes  dont  ils  éclairaient  l'escalier  passait  à 
travers  ces  trous. 

L'Imânus  aperçut  à  un  de  ces  trous  une  de  ces  prunelles  qui 
regardaient.  H  ajusta  brusquement  a  ce  trou  le  canon  d'un  de  ses  pisto- 
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lets  et  pressa  la  détente.  Le  coup  partit,  et  l'Imânus,  joyeux,  entendit 
un  cri  horrible.  La  balle  avait  crevé  l'œil  et  traverse  la  tête,  et  le  sol- 
dat qui  regardait  venait  de  tomber  dans  l'escalier  à  la  renverse. 

Les  assaillants  avaient  entamé  assez  largement  le  bas  du  cou- 
vercle en  deux  endroits,  et  y  avaient  pratiqué  deux  espèces  de  meur- 
trières, l'Imânus  profita  de  l'une  de  ces  entailles,  y  passa  le  bras,  el 
lâcha  au  hasard  dans  le  tas  des  assiégeants  son  deuxième  coup  de 
pistolet.  La  balle  ricocha  probablement,  car  on  entendit  plusieurs 
cris,  comme  si  trois  ou  quatre  étaient  tués  ou  blessés,  et  il  se  fit  dans 
l'escalier  un  grand  tumulte  d'hommes  qui  lâchent  pied  et  qui  reculent. 

L'Imânus  jeta  les  deux  pistolets  qu'il  venait  de  décharger,  et 
prit  les  deux  qui  restaient;  puis,  les  deux  pistolets  à  ses  deux  poings, 
il  regarda  par  les  trous  du  cofl're. 

Il  constata  le  premier  elTet  produit. 

Les  assaillants  avaient  redescendu  l'escalier.  Des  mourants  se 
tordaient  sur  les  marches  ;  le  tournant  de  la  spirale  ne  laissait 
voir  que  trois  ou  quatre  degrés. 

L'Imânus  attendit. 

—  C'est  du  temps  de  gagné,  pensait-il. 

Cependant  il  vit  un  homme,  à  plat  ventre,  monter  en  rampant 
les  marches  de  l'escalier,  et  en  môme  temps,  plus  bas,  une  tète  de 
soldat  apparut  derrière  le  pilier  central  de  la  spirale.  L'Imânus  visa 
cette  tête  et  tira.  Il  y  eut  un  cri,  le  soldat  tomba,  et  l'Imânus  lit 
passer  de  sa  main  gauche  dans  sa  main  droite  le  dernier  pistolet 
chargé  qui  lui  restait. 

En  ce  moment-là  il  sentit  une  affreuse  douleur,  et  ce  fut  lui  qui, 
à  son  tour,  jeta  un  hurlement.  On  sabre  lui  fouillait  les  entrailles,  lu 
poing,  le  poing  de  L'homme  qui  rampait,  venait  de  passer  à  travers 
la  deuxième  meurtrière  du  bas  du  coffre,  et  ce  poing  avait  plongé 
un  sabre  dans  le  ventre  de  L'Imânus. 

La  blessure  était  effroyable!  Le  ventre  était  fendu  de  part 
en  part. 

L'Imânus  ne  tomba  pas.  Il  grinça  (U's  dents,  et  dit  :  —  C'est  bon  ! 

Puis  chancelant  et  se  traînant,  il  recula  jusqu'à  la  ton  lie  qui 
brûlait  â  cote  de  la  porte  de  fer,  il  posa  son  pistolet  à  terre  et 
empoigna  la  torche,  et,  soutenant  de  la  main  gauche  ses  intestins  qui 
sortaient,  de  la  main  droite  il  abaissa  la  torche  et  mit  le  feu  à  la 
mèche  soufrée. 
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Le  feu  prit,  la  mèche  flamba.  L'Imânus  lâcha  la  torche,  qui  con- 
tinua de  brûler  à  terre,  ressaisit  son  pistolet,  et,  tombé  sur  la  dalle, 
mais  se  soulevant  encore,  attisa  la  mèche  du  peu  de  souffle  qui  lui 
restait. 

La  flamme  courut,  passa  sous  la  porte  de  fer  et  gagna  le  pont- 
chàtelet. 

Alors,  voyant  son  exécrable  réussite,  plus  satisfait,  peut-être  de 
son  crime  que  de  sa  vertu,  cet  homme  qui  venait  d'être  un  héros  et 
qui  n'était  plus  qu'un  assassin,  et  qui  allait  mourir,  sourit. 

— ■  Ils  se  souviendront  de  moi,  murmura-t-il.  Je  venge,  sur 
leurs  petits,  notre  petit  à  nous,  le  roi  qui  est  au  Temple. 
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En  cet  instant-là,  un  grand  bruit  se  fit,  le  coflYe  violemment 
poussé  s'effondra,  et  livra  passage  à  un  homme  qui  se  rua  dans  la 
salle,  le  sabre  à  la  main. 

—  C'est  moi,  Radoub;  qui  en  veut?  Ça  m'ennuie  d'attendre.  Je 
me  risque.  C'est  égal,  je  viens  toujours  d'en  éventrer  un.  Maintenant 
je  vous  attaque  tous.  Qu'on  me  suive  ou  qu'on  ne  me  suive  pas,  me 
voilà.  Combien  ètes-vous? 

C'était  Rado  ib,  en  e(Tet,  et  il  était  seul.  Après  le  massacre  que 
l'Imàiius  venait  de  l'aire  dans  l'escalier,  Gauvain,  redoutant  quelque 
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fougasse  masquée,  avait  fait  replier   ses  hommes  et  se  concertait 
avec  Cimourdairï. 

Radoub,  le  sabre  à  la  main  sur  le  seuil,  dans  cette  obscurité  où 
la  torche  presque  éteinte  jetait  à  peine  une  lueur,  répéta  sa  question  : 

—  Je  suis  un.  Combien  êtes-vous? 

N'entendant  rien,  il  avança.  Un  de  ces  jets  de  clarté  qu'exha- 
lent par  instants  les  foyers  agonisants  et  qu'on  pourrait  appeler  des 
sanglots  de  lumière,  jaillit  de  la  torche  et  illumina  toute  la  salle. 

Radoub  avisa  un  des  petits  miroirs  accrochés  au  mur,  s'en 
approcha,  regarda  sa  face  ensanglantée  et  son  oreille  pendante,  et 
dit  : 

—  Démantibulage  hideux. 

Puis  il  se  retourna,  stupéfait  de  voir  la  salle  vide. 

—  Il  n'y  a  personne!  s'écria-t-il.  Zéro  d'effectif. 

Il  aperçut  la  pierre  qui  avait  tourné,  l'ouverture  et  l'escalier. 

—  Ah  !  je  comprends.  Clef  des  champs.  Venez  donc  tous  !  cama- 
rades, venez!  ils  s'en  sont  allés.  Ils  ont  filé,  fusé,  fouiné,  fichu  le 
camp.  Cette  cruche  de  vieille  tour  était  fêlée.  Voici  le  trou  par  où  ils 
ont  passé,  canailles!  Comment  veut-on  qu'on  vienne  à  bout  de  Pitt 
et  Cobourg  avec  des  farces  comme  ça!  C'est  le  bon  Dieu  du  diable 
qui  est  venu  a  leur  secours!  Il  n'y  a  plus  personne! 

Un  coup  de  pistolet  partit,  une  balle  lui  effleura  le  coude  et 
s'aplatit  contre  le  mur. 

—  Mais  si  1  il  y  a  quelqu'un.  Qui  est-ce  qui  a  la  bonté  de  me 
faire  cette  politesse? 

—  Moi,  dit  une  voix. 

Radoub  avança  la  tète  et  distingua  dans  le  clair-obscur  quelque 
chose  qui  était  l'ïmânus. 

—  Ah  !  cria-t-il.  J'en  tiens  un.  Les  autres  se  sont  échappés,  mais 
toi,  tu  n'échapperas  pas. 

—  Crois-tu?  répondit  l'ïmânus. 
Radoub  fit  un  pas  et  s'arrêta. 

—  lié,  l'homme  qui  es  par  terre,  qui  es-tu? 

—  Je  suis  celui  qui  est  par  terre  et  qui  se  moque  de  ceux  qui 
sont  debout. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ta  main  droite? 

—  Un  pistolet. 

—  Et  dans  ta  main  gauche? 
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—  Mes  boyaux. 

—  Je  (c  fais  prisonnier. 

—  Je  t'en  défie. 

Et  l'Imânus,  se  penchant  sur  la  mèche  en  combustion,  souillant 
son  dernier  soupir  sur  l'incendie  expira. 

Quelques  instants  après,  Gauvain  el  Cimourdain,  et  tous,  étaient 
dans  la  salle.  Tous  virent  l'ouverture.  On  fouilla  les  recoins,  on  sonda 
l'escalier;  il  aboutissait  à  une  sortie  dans  le  ravin.  On  constata  l'éva- 
sion. On  secoua  l'Imânus.  Il  était  mort.  Gauvain,  une  lanterne  à  la 
main,  examina  la  pierre  qui  avait  donné  issue  aux  assiégés;  il  avait 
entendu  parler  de  celte  pierre  tournante,  mais  lui  aussi  tenait  cette 
légende  pour  une  fable.  Tout  en  considérant  la  pierre,  il  aperçut 
quelque  chose  qui  était  écrit  au  crayon;  il   approcha  la  lanterne  et 

lut  ceci  : 
« 

—  An  revoir,  monsieur  le  vicomte.  — 

L  ANTENAC. 

Guéchamp  avait  rejoint  Gauvain.  La  poursuite  était  évidemment 
inutile,  la  fuite  était  consommée  et  complète,  les  évadés  avaient 
pour  eux  tout  le  pays,  le  buisson,  le  ravin,  le  taillis,  l'habitant;  ils 
étai  'nt  sans  doute  déjà  bien  loin  :  nul  moyeu  de  les  retrouver;  et  la 
forêt  de  Fougères  tout  entière  était  une  immense  cachette.  Que  faire? 
Tout  était  à  recommencer.  Gauvain  et  Guéchamp  échangeaient  leurs 
désappointements  et  leurs  conjectures. 

Cimourdain  écoutait,  grave,  sans  dire  une  parole. 

—  A  propos,  Guéchamp,  dit  Gauvain,  et  l'échelle? 

—  Commandant,  elle  n'est  pas  arrivée. 

—  Mais  pourtant  nous  avons  vu  venir  une  voiture  escortée  par 
des  gendarmes. 

Guéchamp  répondit  : 

—  Elle  n'apportait  pas  l'échelle. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'elle  apportait? 

—  La  guillotine,  dit  Cimourdain. 
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XV 


ne  pas  mettre  dans  la  même  poche 
une  montre  et  une  clef 


Le  marquis  de  Lantenac  n'était  pas  si  loin  qu'ils  le  croyaient. 

il  n'eu  était  pas  moins  entièrement  en  sûreté  et  hors  de  leur 
atteinte. 

11  avait  suivi  Halmalo. 

L'escalier  par  où  Halmalo  et  lui  étaient  descendus,  à  la  suite  des 
autres  fugitifs,  se  terminait  tout  près  du  ravin  et  des  arches  du  pont 
par  un  étroit  couloir  voûte.  Ce  couloir  s'ouvrait  sur  une  profonde  lis- 
sure  naturelle  du  sol  qui  d'un  côté  aboutissait  au  ravin,  et  de  l'autre 
à  la  forêt.  Cette  fissure,  absolument  dérobée  aux  regards,  serpentait 
sous  des  végétations  impénétrables.  Impossible  de  reprendre  là  un 
homme.  Un  évadé,  une  fois  parvenu  dans  cette  fissure,  n'avait  plus 
qu'à  faire  une  luit  •  de  couleuvre,  et  était  introuvable.  L'entrée  du 
couloir  secret  de  l'escalier  était  tellement  obstruée  de  ronces  que  les 
constructeurs  du  passage  souterrain  avaient  considéré  comme  inutile 
de  la  fermer  autre  rient. 

Le  marquis  n'avait  plus  maintenant  qu'à  s'en  aller.  Il  n'avait  pas 
à  s'inquiéter  d'un  déguisement.  Depuis  son  arrivée  en  Bretagne,  il 
n'avait  pas  quitte  ses  babils  de  paysan,  se  jugeant  plus  grand  sei- 
gneur ainsi. 

11  s'était  borné  à  ôter  son  épée,  dont  il  avait  débouclé  et  jeté  le 
ceinturon. 
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Quand  Halmalo  et  le  marquis  débouchèrent  du  couloir  dans  la 
fissure,  les  cinq  autres,  Guinoiseau,  Huisnard  Branche-d'Or,  Brin- 
d' Amour,  Chatenay  et  l'abbé  Tunneau,,  n'y  étaient  déjà  plus. 

—  Us  n'ont  pas  été  longtemps  à  prendre  leur  volée,  dit  Halmalo. 

—  Fais  comme  eux,  dit  le  marquis. 

—  Monseigneur  veut  que  je  le  quitte  ? 

—  Sans  doute.  Je  te  l'ai  dit  déjà.  On  ne  s'évade  bien  que  seul. 
Où  un  passe,  deux  ne  passent  pas.  Ensemble  nous  appellerions  l'at- 
tention. Tu  me  ferais  prendre  et  je  te  ferais  prendre. 

—  Monseigneur  connaît  le  pays? 

—  Oui. 

—  Monseigneur  maintient  le  rendez-vous  à  la  Pierre-Gauvaine? 

—  Demain.  A  midi. 

—  J'y  serai.  Nous  y  serons. 
Halmalo  s'interrompit. 

—  Ali  !  monseigneur,  quand  je  pense  que  nous  avons  été  en 
pleine  mer,  que  nous  étions  seuls,  que  je  voulais  vous  tuer,  que  vous 
étirz  mon  seigneur,  que  vous  pouviez  me  le  dire,  et  que  vous  ne 
me  l'avez  pas  dit!  Quel  homme  vous  êtes! 

Le  marquis  reprit  : 

—  L'Angleterre.  11  n'y  a  plus  d'autre  ressource.  Il  faut  que 
dans  quinze  jours  les  Anglais  soient  en  France. 

—  J'aurai  bien  des  comptes  à  rendre  à  monseigneur.  J'ai  fait  ses 
commissions. 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  demain. 

—  A  demain,  monseigneur. 

—  A  propos,  as-tu  faim? 

—  Peut-être,  monseigneur.  J'étais  si  pressé  d'arriver  que  je  ne 
sais  pas  si  j'ai  mangé  aujourd'hui. 

Le  marquis  tira  de  sa  poche  une  tablette  de  chocolat,  la 
cassa  en  deux,  en  donna  une  moitié  à  Halmalo  et  se  mit  à  manger 
l'autre. 

—  Monseigneur,  dit  Halmalo,  à  votre  droite,  c'est  le  ravin  ;  à 
votre  gauche,  c'est  la  forêt. 

—  C'esl  bien.  Laisse-moi.  Va  de  ton  côté. 

Halmalo  obéit.  Il  s'enfonça  dans  l'obscurité.  On  entendit 
un  bruit  de  broussailles  froissées,  puis  plus  rien.  \u  bout  de 
quelques  secondes  il  eût  été  impossible  de  ressaisir  sa  trace.  Cette 
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(erre  du  Bocage,  hérissée  et  inextricable,  était  l'auxiliaire  du  fu- 
gitif. On  né  disparaissait  pas,  on  s'évanouissait.  C'est  celte  facilité 
des  dispersions  rapides  qui  faisait  hésiter  nos  armées  devant  cette 
Vendée  toujours  reculante,  et  devant  ses  combattants  si  formidable- 
ment fuyard-. 

Le  marquis  demeura  immobile.  Il  était  de  ces  hommes  qui 
s'efforcent  de  ne  rien  éprouver;  mais  il  ne  put  se  soustraire  à  l'émotion 
.de  respirer  l'air  libre  après  avoir  respiré  tant  de  sang  et  de  carnage. 
Se  sentir  complètement  sauvé  après  avoir  été  complètement  perdu  ; 
après  la  tombe,  vue  de  si  près,  prendre  possession  de  la  pleine  sécurité  ; 
sortir  de  la  mort  et  rentrer  dans  la  vie,  c'était  là,  même  pour 
un  homme  comme  Lantenac,  une  secousse  ;  et,  bien  qu'il  en  eût 
déjà  traversé  de  pareilles,  il  ne  put  soustraire  son  âme  imperturbable 
à  un  ébranlement  de  quelques  instants.  11  s'avoua  à  lui-même  qu'il 
était  content.  11  dompta  vite  ce  mouvement  qui  ressemblait  presque 
à  de  la  joie. 

Il  tira  sa  montre,  et  la  fit  sonner.  Quelle  heure  était-il? 

A  son  grand  étonnement,  il  n'était  que  dix  heures.  Quand  on 
vient  de  subir  une  de  ces  péripéties  de  la  vie  humaine  où  tout  a  été 
mis  en  question,  on  est  toujours  stupéfait  que  des  minutes  si  pleines 
ne  soient  pas  plus  longues  que  les  autres.  Le  coup  de  canon  d'aver- 
tissement avait  été  tiré  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  et  la 
Tourgue  avait  été  abordée  par  la  colonne  d'attaque  une  demi-heure 
après,  entre  sept  et  huit  heures,  à  la  nuit  tombante.  Ainsi,  ce  colossal 
combat,  commencé  à  huit  heures,  était  fini  à  dix.  Toute  cette  épopée 
avait  duré  cent  vingt  minutes.  Quelquefois  une  rapidité  d'éclair  est 
mêlée  aux  catastrophes.  Les  événements  ont  de  ces  raccourcis  sur- 
prenants. 

En  y  ré  fléchi -saut,  c'est  le  contraire  qui  eût  pu  étonner; 
une  résistance  de  deux  heures  d'un  si  petit  nombre  contre  un  si 
grand  nombre  était  extraordinaire,  et  certes  elle  n'avait  pas  été 
courte,  ni  tout  de  suite  finie,  cette  bataille  de  dix-neuf  contre  quatre 
mille. 

Cependant  il  était  temps  de  s'en  aller,  Halmalo  devait  être  loin, 
et  le  marquis  jugea  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  rester  là  plus  long- 
temps. Il  remit  sa  montre  dans  sa  veste;  non  dans  la  même  poche, 
car  il  venait  de  remarquer  qu'elle  y  était  en  contact  avec  la  clef  de 
la  porte  de  fer  que  lui  avait  rapportée  l'Iniànus,  et  que  le  verre.de  sa 
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montre  pouvait  se  briser  contre  cette  clef;  et  il  se  disposa  à  gagner  à 
son  tour  la  foret.  Gomme  il  allait  prendre  à  gauche,  il  lui  sembla 
qu'une  sorte  de  rayon  vague  pénétrait  jusqu'à  lui. 

Il  se  retourna,  et,  à  travers  les  broussailles  nettement  découpées 
sur  un  fond  rouge  et  devenues  tout  à  coup  visibles  dans  leurs  moin- 
dres détails,  il  aperçut  une  grande  lueur  dans  le  ravin.  Quelques 
enjambées  seulement  le  séparaient  du  ravin.  Il  y  marcha,  puis  se 
ravisa,  trouvant  inutile  de  s'exposer  à  cette  clarté  ;  quelle  qu'elle  fût, 
ce  n'était  pas  son  affaire  après  tout;  il  reprit  la  direction  que  lui  avait 
montrée  Halmalo  et  fit  quelques  pas  vers  la  forêt. 

Tout  à  coup,  profondément  enfoui  et  caché  sous  les  ronces,  il 
entendit  sur  sa  tête  un  cri  terrible;  ce  cri  semblait  partir  du  rebord 
même  du  plateau  au-dessus  du  ravin.  Le  marquis  leva  les  yeux,  et 
s'arrêta. 
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Au  moment  où  Miclielle  Fléchard  avait  aperçu  la  tour  rougie  par 
le  soleil  couchant,  elle  en  était  à  plus  d'une  lieue.  Elle  qui  pouvait  à 
peine  faire  un  pas,  elle  n'avait  point  hésité  devant  cette  lieue  à  faire. 
Les  femmes  sont  faibles,  mais  les  mères  sont  fortes.  Elle  avait 
marché. 

Le  soleil  s'était  couché;  le  crépuscule  était  venu,  puis  l'obscurité 
profonde;  elle  avait  entendu,  marchant  toujours,  sonner  au  loin,  à 
un  clocher  qu'on  ne  voyait  pas,  huit  heures,  puis  neuf  heures.  Ce 
clocher  était  probablement  celui  de  Parigné.  De  temps  en  temps  elle 
s'arrêtait  pour  écouter  des  espèces  de  coups  sourds  qui  étaient  peut- 
être  un  des  fracas  vagues  de  la  nuit. 
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Elle  avançait  droit  devant  elle,  cassant  les  ajoncs  et  les  landes 
aiguës  sous  ses  pieds  sanglants.  Elle  était  guidée  par  une  faible  clarté 
qui  se  dégageait  du  donjon  lointain,  le  faisait  saillir,  et  donnait  dans 
l'ombre  à  cette  tour  un  rayonnement  mystérieux.  Cette  clarté  deve- 
nait plus  vive  quand  les  coups  devenaient  plus  distincts,  puis  elle 
s'effaçait. 

Le  vaste  plateau  où  avançait  Michelle  Flécbard  n'était  qu'herbe 
et  bruyère,  sans  une  maison  ni  un  arbre  ;  il  s'élevait  insensiblement 
et,  à  perte  de  vue,  appuyait  sa  longue  ligne  droite  et  dure  sur  le 
sombre  horizon  étoile.  Ce  qui  la  soutint  dans  cette  montée,  c'est  qu'elle 
avait  toujours  la  tour  sous  les  yeux. 

Elle  la  voyait  grandir  lentement. 

Les  détonations  étouffées  et  les  lueurs  pâles  qui  sortaient  de  la 
tour  avaient,  nous  venons  de  le  dire,  des  intermittences;  elles  s'in- 
terrompaient, puis  reprenaient,  proposant  on  ne  sait  quelle  poignante 
énigme  à  la  misérable  mère  en  détresse. 

Brusquement  elles  cessèrent  ;  tout  s'éteignit,  bruit  et  clarté  ;  il 
y  eut  un  moment  de  plein  silence,  une  sorte  de  paix  lugubre  se  fit. 

C'est  en  cet  instant-là  que  Michelle  Fléchard  arriva  au  bord  du 
plateau. 

Elle  aperçut  à  ses  pieds  un  ravin  dont  le  fond  se  perdait  dans 
une  blême  épaisseur  de  nuit  ;  à  quelque  distance,  sur  le  haut  du 
plateau,  un  enchevêtrement  de  roues,  de  talus  et  d'embrasures  qui 
était  une  batterie  de  canons,  et  devant  elle,  confusément  éclairé  par 
les  mèches  allumées  de  la  batterie,  un  énorme  édifice  qui  semblait 
bâti  avec  des  ténèbres  plus  noires  que  toutes  les  autres  ténèbres 
qui  l'entouraient. 

Cet  édifice  se  composait  d'un  pont  dont  les  arches  plongeaient  dans 
le  ravin,  et  d'une  sorte  de  château  qui  s'élevait  sur  le  pont,  et  le  châ- 
teau et  le  pont  s'appuyaient  à  une  haute  rondeur  obscure,  qui  était 
la  tour  vers  laquelle  cette  mère  avait  marché  de  si  loin. 

On  voyait  des  clartés  aller  et  venir  aux  lucarnes  de  la  tour,  et, 
à  une  rumeur  qui  en  sortait,  on  la  devinait  pleine  d'une  foule  d'hom- 
mes dont  quelques  silhouettes  débordaient  en  haut  jusque  sur  la 
plate-forme. 

Il  y  avait  près  de  la  batterie  un  campement  dont  Michelle  Flé- 
chard distinguait  les  vedettes  :  niais  dans  l'obscurité  et  dans  les  brous- 
sailles, elle  n'en  avait  pas  été  aperçue. 
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Elle  était  parvenue  au  bord  du  plateau,  si  près  du  pont  qu'il  lui 
semblait  presque  qu'elle  y  pouvait  toucheravec  la  main.  La  profon- 
deur du  ravin  l'en  séparait.  Elle  distinguait  dans  l'ombre  les  trois 
étages  ducbàteau  du  pont. 

Elle  resta  un  temps  quelconque,  car  les  mesures  du  temps  s'effa- 
çaient dans  son  esprit,  absorbée  et  muette"  devant  ce  ravin  béant  et 
cette  bâtisse  ténébreuse.  Qu'était-ce  que  cela  ?  Que  se  passait-il  là  ? 
Était-ce  la  Tourgue  ?  Elle  avait  le  vertige  d'on  ne  sait  quelle  attente 
qui  ressemblait  à  l'arrivée  et  au  départ.  Elle  se  demandait  pourquoi 
elle  était  là. 

Elle  regardait,  elle  écoutait. 

Subitement  elle  ne  vit  plus  rien. 

Un  voile  de  fumée  venait  de  monter  entre  elle  et  ce  qu'elle 
regardait.  Une  acre  cuisson  lui  lit  fermer  les  yeux.  A  peine  avait-elle 
clos  les  paupières  qu'elles  s'empourprèrent  et  devinrent  lumineuses. 
Elle  les  rouvrit. 

Ce  n'était  plus  la  nuit  qu'elle  avait  devant  elle,  c'était  le  jour  ; 
mais  une  espèce  de  jour  funeste,  le  jour  qui  sort  du  feu.  Elle  avait 
sous  les  yeux  un  commencement  d'incendie. 

La  fumée  de  noire  était  devenue  écarlate,  et  une  grande  flamme 
était  dedans  ;  cette  flamme  apparaissait,  puis  disparaissait,  avec  ces 
torsions  farouches  qu'ont  les  éclairs  et  les  serpents. 

Cette  flamme  sortait  comme  une  langue  de  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  gueule  et  qui  était  une  fenêtre  pleine  de  feu.  Cette 
fenêtre,  grillée  de  barreaux  de  fer  déjà  rouges,  était  une  des  croisées 
de  l'étage  inférieur  du  château  construit  sur  le  pont.  De  tout  l'édifice 
on  n'apercevait  que  cette  fenêtre.  La  fumée  couvrait  tout,  même  le  pla- 
teau, et  l'on  ne  distinguait  que  le  bord  du  ravin,  noir  sur  la  flamme 
vermeille. 

Michelle  Fléchard,  étonnée,  regardait.  La  fumée  est  nuage,  le 
nuage  est  rêve  ;  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  voyait.  Devait-elle 
fuir?  Devait-elle  rester?  Elle  se  sentait  presque  hors  du  réel. 

Un  souille  de  vent  passa  et  fendit  le  rideau  de  fumée,  et  dans  la 
déchirure  la  tragique  bastille,  soudainement  démasquée,  se  dressa 
visible  toutentière,  donjon,  pont, chàtclet  ;  éblouissante,  horrible,  avec 
la  magnifique  dorure  de  l'incendie,  réverbéré  sur  elle  de  haut  en  bas. 
Michelle  Fléchard  put  tout  voir  dans  la  netteté  sinistre  du  feu. 
L'étage  inférieur  du  château  bâti  sur  le  pont  brûlait. 
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Au-dessus  on  distinguait  les  deux  autres  étages  encore  intacts, 
mais  comme  portés  par  une  corbeille  de  flammes.  Du  rebord  du 
plateau,  où  était  Michelle  Fléchard,  on  en  voyait  vaguement  l'intérieur 
à  travers  des  interpositions  de  feu  et  de  fumée.  Toutes  les  fenêtres 
étaient  ouvertes. 

Par  les  fenêtres  du  second  étage  qui  étaient  très-grandes, 
Michelle  Fléchard  apercevait,  le  long  des  murs,  des  armoires  qui  lui 
semblaient  pleines  de  livres,  et,  devant  une  des  croisées,  à  terre, 
dans  la  pénombre,  un  petit  groupe  confus,  quelque  chose  qui  avait 
l'aspect  indistinct  et  amoncelé  d'un  nid  ou  d'une  couvée,  et  qui  lui 
faisait  l'effet  de  remuer  par  moments. 

Elle  regardait  cela. 

Qu'était-ce  que  ce  petit  groupe  d'ombre  ? 

A  de  certains  instants,  il  lui  venait  à  l'esprit  que  cela  ressemblait 
à  des  formes  vivantes  ;  elle  avait  la  fièvre,  elle  n'avait  pas  mangé 
depuis  le  matin,  elle  avait  marché  sans  relâche,  elle  était  exté- 
nuée, elle  se  sentait  dans  une  sorte  d'hallucination  dont  elle  se 
défiait  instinctivement;  pourtant  ses  yeux  de  plus  en  plus  fixes  ne 
pouvaient  se  détacher  de  cet  obscur  entassement  d'objets  quelconques, 
inanimés  probablement,  et  en  apparence  inertes,  qui  gisait  là  sur 
le  parquet  de  cette  salle  superposée  à  l'incendie. 

Tout  à  coup  le  feu,  comme  s'il  avait  une  volonté,  allongea  d'en 
bas  un  de  ses  jets  vers  le  grand  lierre  mort  qui  couvrait  précisément 
cette  façade  que  Michelle  Fléchard  regardait.  On  eût  dit  que  la  flamme 
venait  de  découvrir  ce  réseau  de  branches  sèches  ;  une  étincelle  s'en 
empara  avidement,  et  se  mit  à  monter  le  long  des  sarments  avec 
l'agilité  alTreuse  des  traînées  de  poudre.  En  un  clin  d'œil,  la  flamme 
atteignit  le  second  étage.  Alors,  d'en  haut,  elle  éclaira  l'intérieur  du 
premier.  Une  vive  lueur  mit  subitement  en  relief  trois  petits  êtres 
endormis. 

C'était  un  petit  tas  charmant,  bras  et  jambes  mêlés,  paupières 
fermées,  blondes  têtes  souriantes. 

La  mère  reconnut  ses  enfants. 

Elle  jeta  un  cri  effrayant. 

Ce  cri  de  l'inexprimable  angoisse  n'est  donné  qu'aux  mères. 
Rien  n'est  plus  farouche  et  rien  n'est  plus  touchant.  Quand  une  femme 
le  jette,  on  croit  entendre  une  louve;  quand  une  louve  le  pousse,  on 
croit  entendre  une  femme. 


TROUVÉS,    MAIS    PERDUS.  399 


Ce  cri  de  Michelle  Fléchard  fut  un  hurlement.  Hécube  aboya,  dit 
Homère. 

C'était  ce  cri  que  le  marquis  de  Lantenac  venait  d'entendre. 
On  a  vu  qu'il  s'était  arrêté.  % 

Le  marquis  était  entre  l'issue  du  passage  par  oùllalmalo  l'avait 
fait  échapper,  et  le  ravin.  A  travers  les  broussailles  entre-croisées  sur 
lui,  il  vit  le  pont  en  flammes,  la  Tourgue  rouge  de  la  réverbération, 
et,  par  l'écartement  de  deux  branches,  il  aperçut  au-dessus  de  sa  tête, 
de  l'autre  côté,  sur  le  rebord  du  plateau,  vis-à-vis  du  château  brûlant 
et  dans  le  plein  jour  de  l'incendie,  une  figure  hagarde  et  lamentable, 
une  femme  penchée  sur  lu  ravin. 

Cette  figure,  ce  n'était  plus  Michelle  Fléchard,  c'était  Gorgone. 
Les  misérables  sont  les  formidables.  La  paysanne  s'était  transfigurée 
en  euménide.  Cette  villageoise  quelconque,  vulgaire,  ignorante, 
inconsciente,  venait  de  prendre  brusquement  les  proportions  épiques 
du  désespoir.  Les  grandes  douleurs  sont  une  dilatation  gigantesque 
du  l'âme  ;  cette  mère,  c'était  la  maternité  ;  tout  ce  qui  résume  l'huma- 
oité  est  surhumain  ;  elle  se  dressait  là,  au  bord  de  ce  ravin,  devant 
cet  embrasement,  devant  ce  crime,  comme  une  puissance  sépulcrale; 
elle  avait  le  cri  de  la  bête  et  le  geste  de  la  déesse  ;  sa  face,  d'où  tom- 
baient des  imprécations,  semblait  un  masque  de  flamboiement.  Rien 
de  souverain  comme  l'éclair  de  ses  yeux  noyés  de  larmes  ;  son  regard 
foudroyait  l'incendie. 

Le  marquis  écoutait.  Cela  tombait  sur  sa  tête;  il  entendait  on  ne 
sait  quoi  d'inarticulé  et  de  déchirant,  plutôt  des  sanglots  que  des 
paroles. 

—  Ah  !  monDieu  !  mes  enfants  !  Ce  sont  mes  enfants  !  au  secours  ! 
au  feu  !  au  feu  !  au  feu  !  Mais  vous  êtes  donc  des  bandits  !  Est-ce 
qu'il  n'y  a  personne  là?  Mais  mes  enfants  vont  brûler  !  Ah  !  voilà  une 
chose  !  Georgette  !  mes  enfants  !  Gros-Alain,  René-Jean!  Mais  qu'est- 
ce  que  ceta  veut  dire  ?  Qui  donc  a  mis  mes  enfants  là?  Ils  dorment.  Je 
suis  folle  !  C'est  une  chose  impossible.  Au  secours  ! 

Cependant  un  grand  mouvement  se  faisait  dansla  Tourgue  et  sur 
le  plateau.  Tout  le  camp  accourait  autour  du  feu  qui  venait  d'éclater. 
Les  assiégeants,  après  avoir  eu  affaire  à  la  mitraille,  avaient  affaire 
à  l'incendie.  Gauvain,  Cimourdain,  Guéchamp  donnaient  des  or- 
dres. Que  faire  ?  11  y  avait  à  peine  quelques  seaux  d'eau  à  puiser 
dans  le  maigre  ruisseau  du  ravin.  L'angoisse  allait  croissant.  Tout 
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le  rebord  du  plaleau  était  couvert  de  visages  effarés  qui  regardaient. 

Ce  qu'on  voyait  était  effroyable. 

On  regardait,  et  l'on  n'y  pouvait  rien. 

La  flamme,  par  le  lierre  qui  avait  pris  l'eu,  avait  gagné  L'étage 
d'en  liant.  Là  elle  avait  trouvé  le  grenier  plein  de  paille  et  elle  s'y 
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était  précipitée.  Tout  le  grenier  brûlait  maintenant.  La  flamme  dansait  ; 
la  joie  de  la  flamme,  chose  lugubre.  Il  semblait  qu'un  souflle  scélérat 
at lisait  ce  bûcher.  On  eût  dit  que  l'épouvantable  Imànus  tout  entier 
était  là  changé  en  tourbillon  d'étincelles,  vivant  de  la  vie  meurtrière 
du  feu,  et  que  cette  âme  monstre  s'était  faite  incendie.  L'étage  de 
la  bibliothèque  n'était  pas  encore  atteint,  la  hauteur  de  son  plafond 
et  l'épaisseur  de  ses  murs  retardaient  l'instant  où  il  prendrait  feu, 
mais  cette  minute  fatale  approchait;  il  était  léché  par  l'incendie  du 
premier  étage  et  caressé  par  celui  du  troisième.  L'affreux  baiser  de 
la  mort  l'effleurait.  En  bas  une  cave  de  lave,  en  haut  une  voûte  de 
braise  ;  qu'un  trou  se  fit  au  plancher,  c'était  l'écroulement  dans  la 
cendre  rouge  ;  qu'un  trou  se  fit  au  plafond,  c'était  l'ensevelissement 
sous  les  charbons  ardents.  René-Jean,  Gros-Alain  et  Georgette  ne 
s'étaient  pas  encore  réveillés,  ils  dormaient  du  sommeil  profond  et 
simple  de  l'enfance,  et,  à  travers  les  plis  de  flamme  et  de  fumée  qui 
tour  à  tour  couvraient  et  découvraient  les  fenêtres,  on  les  apercevait 
dans  cette  grotte  de  feu,  au  fond  d'une  lueur  de  météore,  paisibles, 
gracieux,  immobiles,  comme  trois  enfants-Jésus  confiants  endormis 
dans  un  enfer  ;  et  un  tigre  eût  pleuré  de  voir  ces  roses  dans  celte  four- 
naise et  ces  berceaux  dans  ce  tombeau. 

Cependant  la  mère  se  tordait  les  bras. 

—  Au  feu  !  je  crie  au  feu  !  on  est  donc  des  sourds  qu'on  ne 
vient  pas!  on  me  brûle  mes  enfants!  arrivez  donc,  vous  les  hommes 
qui  êtes  là.  Voilà  des  jours  et  des  jours  que  je  marche,  et  c'est  comme 
ça  que  je  les  retrouve.  Au  feu!  au  secours!  des  anges  !  dire  que  ce. 
sont  des  anges!  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait,  ces  innocents-là?  moi  on  m'a 
fusillée,  eux  on  les  brûle  !  qui  est-ce  donc  qui  fait  ces  choses-là  ?  Au 
secours  !  sauvez  mes  enfants  !  est-ce  que  vous  ne  m'entendez  pas?  une 
chienne,  on  aurait  pitié  d'une  chienne!  Mes  enfants!  ils  dorment! 
ah  !  Georgette  !  je  vois  son  petit  ventre  à  cet  amour!  René-Jean! 
Gros-Alain  !  c'est  comme  cela  qu'ils  s'appellent.  Vous  voyez  bien  que 
je  suis  leur  mère.  Ce  qui  se  passe  dans  ce  temps-ci  est  abominable. 
J'ai  marché  des  jours  et  des  nuits.  Même  que  j'ai  parlé  ce  malin  à  une 
femme.  Au  secours!  au  secours!  au  feu!  du  est  donc  des  monstres! 
C'est  une  horreur!  l'aîné  n'a  pas  cinq  ans,  la  petite  n'a  pas  deux  ans. 
Je  vois  leurs  petites  jambes  nues.  Ils  donnent,  bonne  sainte  Vierge! 
la  main  du  «ici  me  les  rend  et  la  main  de  l'enfer  me  les  reprend,  l'ire 
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que  j'ai  tant  marché!  Mes  enfants  que  j'ai  nourris  de  mon  lait!  moi  qui 
me  croyais  malheureuse  de  ne  pas  les  retrouver  !  Ayez  pitié  de  moi  ! 
Je  veux  mes  enfants,  il  me  faut  mes  enfants  !  C'est  pourtant  vrai  qu'ils 
sont  là  dans  le  feu  !  Voyez  nies  pauvres  pieds  comme  ils  sont  tout  en 
sang.  Au  secours  !  Ce  n'est  pas  possible  qu'il  y  ait  des  hommes  sur 
la  terre  et  qu'on  laisse  ces  pauvres  petits  mourir  comme  cela!  au 
secours  !  à  l'assassin  !  Des  choses  comme  on  n'en  voit  pas  de  pareilles. 
Ah!  les  brigands!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  affreuse  maison-là? 
On  me  les  a  volés  pour  me  les  tuer!  Jésus  misère  !  je  veux  mes 
enfants.  Oh!  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  !  Je  ne  veux  pas  qu'ils 
meurent  !  au  secours!  au  secours!  au  secours!  Oh  !  s'ils  devaient  mou- 
rir comme  cela,  je  tuerais  Dieu  ! 

En  même  temps  que  la  supplication  terrible  de  la  mère,  des 
voix  s'élevaient  sur  le  plateau  et  dans  le  ravin  : 

—  Une  échelle  ! 

—  On  n'a  pas  d'échelle  ! 

—  De  l'eau! 

—  On  n'a  pas  d'eau! 

—  Là  haut,  dans  la  tour,  au  second  étage,  il  y  a  une  porte. 

—  Elle  est  en  fer. 

—  Enfoncez-la! 

—  On  ne  peut  pas! 

Et  la  mère  redoublait  ses  appels  désespérés  : 

—  Au  feu!  au  secours!  Mais  dépêchez-vous  donc!  Alors,  tuez- 
moi!  Mes  enfants!  mes  enfants!  Ah!  l'horrible  feu!  qu'on  les  en  ôte, 
ou  qu'on  m'y  jette! 

Dans  les  intervalles  de  ces  clameurs  on  entendait  le  pétillement 
tranquille  de  l'incendie. 

Le  marquis  tàta  sa  poche  et  y  toucha  la  clef  de  la  porte  de  fer. 
Alors,  se  courbant  sous  la  voûte  par  laquelle  il  s'était  évadé,  il  rentra 
dans  le  passage  d'où  il  venait  de  sortir. 
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Toute  une  armée  éperdue  autour  d'un  sauvetage  impossible; 
quatre  mille  hommes  ne  pouvant  secourir  trois  enfants;  telle  était  la 
situation. 

On  n'avait  pas  d'échelle  en  effet  ;  l'échelle  envoyée  de  Javené 
n'était  pas  arrivée  ;  l'embrasement  s'élargissait  comme  un  cratère  qui 
s'ouvre;  essayer  de  l'éteindre  avec  le  ruisseau  du  ravin  presque  à  sec 
était  dérisoire;  autant  jeter  un  verre  d'eau  sur  un  volcan. 

Cimourdain,  Guéchamp  et  Radoub  étaient  descendus  dans  le 
ravin;  Gauvaiu  était  remonté  dans  la  salle  du  deuxième  étage  de  la 
Tourgue  où  étaient  la  pierre  tournante,  l'issue  secrète  et  la  porte  de 
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fer  de  la  bibliothèque.  C'est  là  qu'avait  été  la  moche  soufrée  allumée 
par  rimâiuis;  c'était  de  là  que  l'incendie  était  parti. 

Gauvain  avait  amené  avec  lui  vingt  sapeurs.  Enfoncer  la  porte 
de  fer,  il  n'y  avait  plus  que  cette  ressource.  Elle  était  effroyablement 
fermée. 

On  commença  par  des  coups  de  hache.  Les  haches  cassèrent. 
Un  sapeur  dit  : 

—  L'acier  est  du  verre  sur  ce  fer-là. 

La  porte  était  en  effet  de  fer  battu,  et  faite  de  doubles  lames 
boulonnées  ayant  chacune  trois  pouces  d'épaisseur. 

On  prit  des  barres  de  fer  et  l'on  essaya  des  pesées  sous  la  porte. 
Les  barres  de  fer  cassèrent. 

—  Comme  des  allumettes,  dit,  le  sapeur. 
Gauvain,  sombre,  murmura  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  boulet  qui  ouvrirait  cette  porte.  Il  faudrait 
pouvoir  monter  ici  une  pièce  de  canon. 

—  Et  encore!  dit  le  sapeur. 

11  y  eut  un  moment  d'accablement.  Tous  ces  bras  impuissants 
s'arrêtèrent.  Muets,  vaincus,  consternés,  ces  hommes  considéraient 
l'horrible  porte  inébranlable.  Une  réverbération  rouge  passait  par- 
dessous.  Derrière,  l'incendie  croissait. 

L'affreux  cadavre  de  l'Imânus  était  là,  sinistre  victorieux. 

Encore  quelques  minutes  peut-être,  et  tout  allait  s'effondrer. 

Que  faire?  11  n'y  avait  plus  d'espérance. 

Gauvain  exaspéré  s'écria,  l'œil  fixé  sur  la  pierre  tournante  du 
mur  et  sur  l'issue  ouverte  de  l'évasion  : 

—  C'est  pourtant  par  laque  le  marquis  de  Lantenac  s'en  est  allé  ! 

—  Et  qu'il  revient,  dit  une  voix. 

Et  une  tête  blanche  se  dessina  dans  l'encadrement  de  pierre  de 
l'issue  secrète. 

C'était  le  marquis. 

Depuis  bien  des  années  Gauvain  ne  l'avait  pas  vu  de  si  près.  Il 
recula. 

Tous  ceux  qui  était  là  restèrent  dans  l'attitude  où  ils  étaient, 
pétrifiés. 

Le  marquis  avait  une  grosse  clef  à  la  main,  il  refoula  d'un  regard 
altier  quelques-uns  des  sapeurs  qui  étaient  devant  lui,  marcha  droit 
à  la  porte  de  fer,  se  courba  sous  la  voûte  et  mit  la  clef  dans  la  ser- 
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rure.  La  serrure  grinça,  la  porte  s'ouvrit,  on  vit  un  gouffre  de  flamme, 
le  marquis  y  entra. 

11  y  entra  d'un  pied  ferme,  la  tète  haute. 

Tous  le  suivaient  des  yeux,  frissonnants. 

A  peine  le  marquis  eut-il  fait  quelques  pas  clans  la  salle  incen- 
diée que  le  parquet  miné  par  le  feu  et  ébranlé  par  son  talon  s'effondra 
derrière  lui  et  mit  entre  lui  et  la  porte  un  précipice.  Le  marquis  ne 
tourna  pas  la  tête  et  continua  d'avancer.  11  disparut  dans  la  fumée. 

On  ne  vit  plus  rien. 
*  Avait-il  pu  aller  plus  loin  ?  Une  nouvelle  fondrière  de  feu  s'était 
ouverte  sous  lui?  N'avait-il  réussi  qu'à  se  perdre  lui-même?  On  ne 
pouvait  rien  dire.  On  n'avait  devant  soi  qu'une  muraille  de  fumée  et 
de  flamme.  Le  marquis  était  au  delà,  mort  ou  vivant. 


III 


OU    L'ON    VOIT    SF,    RÉVEILLER    LES    ENFANTS 
QU'ON    A    VUS    SE    RENDORMIR 


Cependant  les  enfants  avaient  fini  par  ouvrir  les  yeux. 

L'incendie,  qui  n'était  pas  encore  entré  dans  la  salle  de  la  biblio- 
thèque, jetait  au  plafond  un  reflet  rose.  Les  enfants  ne  connaissaient 
pas  cette  espèce  d'aurore-là.  Ils  la  regardèrent.  Georgette  la  con- 
templa. 

Toutes  les  splendeurs  de  l'incendie  se  déployaient  ;  l'hydre  noire 
et  le  dragon  écarlate  apparaissaient  dans  la  fumée  difforme,  super- 
bement sombre  et  vermeille.  De  longues  flammèches  s'envolaient  au 
loin  et  rayaient  l'ombre,  et  l'on  eût  dit  des  comètes  combattantes, 
courant  les  unes  après  les  autres.  Le  feu  est  une  prodigalité  ;  les  bra- 
siers sont  pleins  d'écrins  qu'ils  sèment  au  vent  ;  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  le  charbon  est  identique  au  diamant.  Il  s'était  fait  au  mur 
du   troisième   étage  des  crevasses  par  où  la  braise   versait  dans  le 
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ravin  des  cascades  de  pierreries  ;  les  tas  de  paille  et  d'avoine  qui 
brûlaient  dans  le  grenier  commençaient  à  ruisseler  par  les  fenêtres  en 
avalanches  de  poudre  d'or,  et  les  avoines  devenaient  des  améthystes, 
et  les  brins  de  paille  devenaient  des  escarboucles. 

—  Joli  !  dit  Gcorgeltc. 

Us  s'étaient  dressés  tous  les  trois. 

—  Ah  !  cria  la  mère,  ils  se  réveillent  ! 

René-Jean  se  leva,  alors  Gros-Alain  se  leva,  alors  Georgette  se 
leva. 

René-Jean  étira  ses  bras,  alla  vers  la  croisée  et  dit  :  —  J'ai 
chaud. 

—  Ai  chaud,  répéta  Georgette. 
La  mère  les  appela. 

—  Mes  enfants  !  René  !  Alain  !  Georgette  ! 

Les  enfants  regardaient  autour  d'eux.  Us  cherchaient  à  com- 
prendre. Où  les  hommes  sont  terrifiés,  les  enfants  sont  curieux.  Qui 
s'étonne  aisément  s'effraye  difficilement;  l'ignorance  contient  de  l'in- 
trépidité. Les  enfants  ont  si  peu  droit  à  l'enfer  que,  s'ils  le  voyaient, 
ils  l'admireraient. 

La  mère  répéta  : 

—  René  !  Alain  !  Georgette  ! 

René-Jean  tourna  la  tète  ;  cette  voix  le  tira  de  sa  distraction;  les 
enfants  ont  la  mémoire  courte,  mais  ils  ont  le  souvenir  rapide  ;  tout 
le  passé  est  pour  eux  hier  ;  René-Jean  vit  sa  mère,  trouva  cela  tout 
simple,  et,  entouré  comme  il  l'était  de  choses  étranges,  sentant  un 
vague  besoin  d'appui,  il  cria  : 

—  Maman  ! 

—r  Maman  !  dit  Gros-Alain. 

—  M'man  !  dit  Georgette. 
Et  elle  tendit  ses  petits  bras. 

Et  la  mère  hurla  :  —  Mes  enfants  ! 

Tous  les  trois  vinrent  au  bord  de  la  fenêtre  ;  par  bonheur,  l'em- 
brasement n'était  pas  de  ce  côté-là. 
.     —  J'ai  trop  chaud,  dit  René-Jean. 
Il  ajouta  : 

—  Ça  brûle. 

Et  il  chercha  des  yeux  sa  mère. 

—  Viens  donc,  maman. 
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—  Don,  m' m  an,  répéta  Georgette. 

La  mère  échevelée,  déchirée,  saignante,  s'était  laissé  rouler  de 
broussaille  en  broussaille  dans  le  ravin.  Cimourdain  y  était  avec 
Guéchamp,  aussi  impuissants  en  bas  que  Gauvain  en  haut.  Les  soldats 
désespérés  d'être  inutiles  fourmillaient  autour  d'eux.  La  chaleur  était 
insupportable,  personne  ne  la  sentait.  On  considérait  l'escarpement  du 
pont,  la  hauteur  des  arches,  l'élévation  des  étages,  les  fenêtres  inac- 
cessibles, et  la  nécessité  d'agir  vite.  Trois  étages  à  franchir.  Nul  moyen 
d'arriver  là.  Radoub,  blessé,  un  coup  de  sabre  à  l'épaule,  une  oreille 
arrachée,  ruisselant  de  sueur  et  de  sang,  était  accouru  ;  il  vit  Michelle 
Fléchard.  —  Tiens,  dit-il,  la  fusillée!  vous  êtes  donc  ressuscitée  ?  — 
Mes  enfants!  dit  la  mère.  —  C'est  juste,  répondit  Radoub  ;  nous 
n'avons  pas  le  temps  de  nous  occuper  des  revenants.  Et  il  se  mit  à 
escalader  le  pont,  essai  inutile,  il  enfonça  ses  ongles  clans  la  pierre, 
il  grimpa  quelques  instants;  mais  les  assises  étaient  lisses,  pas  une 
cassure,  pas  un  relief,  la  muraille  était  aussi  correctement  rejointoyée 
qu'une  muraille  neuve,  et  Radoub  retomba.  L'incendie  continuait, 
épouvantable  ;  on  apercevait,  dans  l'encadrement  de  la  croisée  toute 
rouge,  les  trois  têtes  bIondes#.  Radoub,  alors,  montra  le  poing  au  ciel, 
comme  s'il  cherchait  quelqu'un  du  regard,  et  dit  :  C'est  donc  ça  une 
conduite,  bon  Dieu  !  La  mère  embrassait  à  genoux  les  piles  du  pont 
en  criant  :  Grâce  ! 

De  sourds  craquements  se  mêlaient  aux  pétillements  du  brasier. 
Les  vitres  des  armoires  de  la  bibliothèque  se  fêlaient,  et  tombaient 
avec  bruit.  Il  était  évident  que  la  charpente  cédait.  Aucune  force 
humaine  n'y  pouvait  rien.  Encore  un  moment  et  tout  allait  s'abîmer. 
On  n'attendait  plus  que  la  catastrophe.  On  entendait  les  petites  voix 
répéter  :  Maman  !  maman  !  On  était  au  paroxisme  de  l'effroi. 

Tout  à  coup,  à  la  fenêtre  voisine  de  celle  où  étaient  les  enfants, 
sur  le  fond  pourpre  du  flamboiement,  une  haute  figure  apparut. 

Toutes  les  têtes  se  levèrent,  tous  les  yeux  devinrent  fixes.  I  n 
homme  était  là-haut,  un  homme  était  dans  la  salle  de  la  bibliothèque, 
un  homme  était  dans  la  fournaise.  Cette  figure  se  découpait  en  noir 
sur  la  flamme,  mais  elle  avait  des  cheveux  blancs.  On  reconnut  le 
marquis  de  Lantenac. 

11  disparut,  puis  il  reparut. 

L'effrayant  vieillard  se  dressa  à  la  fenêtre  maniant  une  énorme 
échelle.  C'était  l'échelle  de  sauvetage,  déposée  dans  la  bibliothèque, 
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qu'il  était  allé  chercher  le  long  du  mur  et  qu'il  avait  traînée  jusqu'à 
la  fenêtre.  Il  la  saisit  par  une  extrémité,  et  avec  l'agilité  magistrale 
d'un  athlète,  il  la  lit  glisser  hors  de  la  croisée,  sur  le  rebord  de  l'appui 
extérieur,  jusqu'au  fond  du  ravin.  Radoub,  en  bas,  éperdu,  tendit  les 
mains,  reçut    l'échelle,   la  serra  dans  ses  bras,  et  cria  :  —  Vive  la 


République  ! 

Le  marquis  répondit  :  —  Vive  le  lioi  ! 

El  Radoub  grommela  :  —  Tu  peux  bien  crier  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, et  dire  des  bêtises  si  tu  veux,  tu  es  le  bon  Dieu. 

I.' échelle  était  posée;  la  communication  était  établie  entre  la  salle 
incendiée  et  la  terre  :  vingt  hommes  accoururent.  Radoub  en  tête,  et 
en  un  clin  d'œil  ils  s'étagèrent  du  haut  en  bas.  adossés  aux  échelons 
comme  les  maçons  qui  montent  et  qui  descendent  des  pierres.  Cela 
lit  sur  l'échelle  de  bois  une  échelle  humaine.  Radoub,  au  faite  de 
l'échelle,  touchait  à  la  fenêtre.  11  était,  lui,  tourné  vers  l'incendie. 

La  petite  armée,  éparse  clans  les  bruyères  et  sur  les  pentes,  se 
pressait,  bouleversée  de  toutes  les  émotions  à  la  fois,  sur  le  plateau, 
dans  le  ravin,  sur  la  plate-forme  de  la  tour. 

Le  marquis  disparut  encore,  puis  reparut,  apportant  un  enfant. 

Il  y  eut  un  immense  battement  de  mains. 

C'était  le  premier  que  le  marquis  avait  saisi  au  hasard.  C'était 
Gros-Alain. 

Gros-Alain  criait  :  —  J'ai  peur. 

Le  marquis  donna  Gros-Alain  à  Radoub,  qui  le  passa  derrière  lui 
et  au-dessous  de  lui  à  un  soldat  qui  le  passa  à  un  autre,  et,  pendant 
que  Gros-Alain,  très-effrayé  et  criant,  arrivait  ainsi  de  bras  en  bras 
jusqu'au  bas  de  l'échelle,  le  marquis,  un  moment  absent,  revint  à  la 
fenêtre  avec  René-Jean  qui  résistait  et  pleurait,  et  qui  battit  Radoub 
au  moment  où  le  marquis  le  passa  au  sergent. 

Le  marquis  rentra  dans  la  salle  pleine  de  flammes.  Geo rget te  était 
restée  seule.  Il  alla  à  elle.  Elle  sourit.  Cet  homme  de  granit  sentit 
quelque  chose  d'humide  lui  venir  aux  yeux.  Il  demanda  :  — Comment 
t'appelles-tu? 

—  Orgette,  dit-elle. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  elle  souriait  toujours,  et  au  moment  où 
il  la  remettait  à  Radoub,  cette  conscience  si  haute  et  si  obscure  eut 
l'éblouissement  de  l'innocence,  le  vieillard  donna  à  l'enfant  un  baiser. 

—  C'est  la  petite  môme  !  dirent  les  soldats  ;  et  Geoi'gette,  à  son 
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loir,  descendit  de  bras  en  bras  jusqu'à  terre  parmi  clés  cris  d'adora- 
tio  i.  On  battait  des  mains,  on  trépignait  :  les  vieux  grenadiers  sanglo- 
taient, et  elle  leur  souriait. 

La  mère  était  au  pied  de  l'échelle,  haletante,  insensée,  ivre  de 
tout  cet  inattendu,  jetée  sans  transition  de  l'enfer  dans  le  paradis. 
L'excès  de  joie  meurtrit  le  cœur  à  sa  façon.  Elle  tendait  les  bras,  elle 
reçut  d'abord  Gros-Alain,  ensuite  René-Jean,  ensuiie  Georgette,  elle 
les  couvrit  pêle-mêle  de  baisers,  puis  elle  éclata  de  rire  et  tomba 
évanouie. 

Un  grand  cri  s'éleva  : 

—  Tous  sont  sauvés  ! 

Tous  étaient  sauvés  en  effet,  excepté  le  vieillard. 

Mais  personne  n'y  songeait,  pas  même  lui  peut-être. 

11  resta  quelques  instants  rêveur  au  bord  de  la  fenêtre,  comme 
s'il  voulait  laisser  au  gouffre  de  flamme  le  temps  de  prendre  un  parti. 
Puis  sans  se  hâter,  lentement,  fièrement,  il  enjamba  l'appui  de  la 
croisée,  et,  sans  se  retourner,  droit,  debout,  adossé  aux  échelons, 
axant  darrière  lui  l'incendie,  faisant  face  au  précipice,  il  se  mita 
descendre  l'échelle  en  silence  avec  une  majesté  de  fantôme.  Ceux  qui 
étaient  surl'échel'e  se  précipitèrent  en  bas,  tous  les  assistants  tressail- 
lirent, il  se  fit  autour  de  cet  homme  qui  arrivait  d'en  haut  un  recul 
d'horreur  sacrée  comme  autour  d'une  vision.  Lui,  cependant,  s'enfon- 
çait gravement  dans  l'ombre  qu'il  avait  devant  lui  ;  pendant  qu'ils 
reculaient,  il  s'approchait  d'eux;  sa  pâleur  de  marbre  n'avait  pas  un 
pli.  son  regard  de  spectre  n'avait  pas  un  éclair  ;  à  charpie  pas  qu'il 
taisait  vers  ces  hommes  dont  les  prunelles  effarées  se  fixaient  dans  les 
ténèbres,  il  semblait  plus  grand,  l'échelle  tremblait  et  sonnait  sous 
son  pied  lugubre,  et  l'on  eût  dit  la  statue  du  commandeur  redescen- 
dant dans  le  sépulcre.  ■ 

Quand  le  marquis  fut  en  bas,  quand  il  eut  atteint  le  dernier 
échelon  et  posé  son  pied  à  terre,  une  main  s'abattit  sur  son  collet.  11 
se  retourna. 

—  Je  t'arrête,  dit  Cimourdain. 

—  Je  t'approuve,  dit  Lanlenac. 
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C'était  dans  le  sépulcre  en  effet  que  le  marquis  était  redescendu. 

On  l'einmena. 

La  crypte-oubliette  du  rez-de-chaussée  de  la  'fourgue  fut  immé- 
diatement rouverte  sous  l'œil  sévère  de  Cimourdain  ;  on  y  mit  une 
lampe,  une  cruche  d'eau  et  un  pain  de  soldat,  ou  y  jeta  une  botte  de 
paille,  et,  moins  d'un  quart  d'heure  après  la  minute  où  la  main 
du  prêtre  avait  sais'  le  marquis,  la  porte  du  cachot  se  refermait  sur 
Lantenac. 

Cela  l'ait,  Cimourdain  alla  trouver  Gauvain  ;  en  ce  moment  là 
l'église  lointaine  de  Parigné  sonnait  onze  heures  du  soir;  Cimourdain 
dit  à  Gauvain  : 

—  Je  vais  convoquer  la  cour  martiale,  tu  n'en  seras  pas.  Tu  es 
Gauvain  et  Lantenac  est  Gauvain.  Tu  es  trop  proche  parent  pour  être 
juge,  et  je  blâme  Égalité  d'avoir  jugé  Capet.  La  cour  martiale  sera 
composée  de  trois  juges,  un  oflicier,  le  capitaine  Guéchamp,  un  sous- 
oflicier,  le  sergent  Radoub,  et  moi,  qui  présiderai.  Rien  de  tout  cela 
ne  le  regarde- plus.  Nous  nous  conformerons  au  décret  de  la  Conven- 
tion :  nous  nous  bornerons  à  constater  l'identité  du  ci-devant  marquis 
de  Lantenac.  Demain  la  cour  martiale,  après-demain  la  guillotine.  La 
Vendée  est  morte. 
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Gauvain  ne  répliqua  pas  une  parole,  et  Cimourdain,  préoccupé  de 
la  chose  suprême  qui  lui  restait  à  faire,  le  quitta.  Cimourdain  avait 
des  heures  à  désigner  et  des  emplacements  à  choisir.  Il  avait  comme 
Lequinio  àGranville,  comme  Talien  à  Bordeaux,  comme Ghâlier  à  Lyon, 
comme  Saint-Just  à  Strasbourg,  l'habitude,  réputée  de  bon  exemple, 
d'assister  de  sa  personne  aux  exécutions  ;  le  juge  venait  voir  travail- 
ler le  bourreau  ;  usage  emprunté  par  la  Terreur  de  93  aux  parlements 
de  France  et  à  l'inquisition  d'Espagne. 

Gauvain  aussi  était  préoccupé. 

In  vent  froid  souillait  dans  la  forêt.  Gauvain,  laissant  G  uéchamp 
donner  les  ordres  nécessaires,  alla  à  sa  tente  qui  était  dans  le  pré  de 
la  lisière  du  bois,  au  pied  de  la  Tourgue,  et  y  prit  son  manteau  à 
capuchon,  dont  il  s'enveloppa.  Ce  manteau  était  bordé  de  ce  simple 
galon  qui  selon  la  mode  républicaine,  sobre  d'ornements,  désignait  le 
commandant  en  chef.  11  se  mit  à  marcher  dans  ce  pré  sanglant  où 
l'assaut  avait  commencé.  Il  était  là  seul.  L'incendie  continuait,  désor- 
mais dédaigné  ;  Radoub  était  près  des  enfants  et  de  la  mère,  presque 
aussi  maternel  qu'elle;  le  chàfelet  du  jiont  achevait  de  brider,  les 
sapeurs  faisaient  la  part  du  feu,  on  creusait  des  fosses,  on  enterrait 
les  morts,  on  pansait  les  blessés,  on  avait  démoli  la  retirade,  on 
désencombrait  de  cadavres  les  chambres  et  les  escaliers,  on  nettoyait 
le  lien  du  carnage,  on  balayait  le  tas  d'ordures  terribles  de  la  vic- 
toire, les  soldats  faisaient,  avec  la  rapidité  militaire  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  ménage  de  la  bataille  finie.  Gauvain  ne  voyait  rien  de  tout 
cela. 

A  peine  jetait-il  un  regard,  à  travers  sa  rêverie,  au  poste  de  la 
brèche  doublé  sur  l'ordre  de  Cimourdain. 

Celte  brèche,  il  la  distinguai!  dans  l'obscurité,  à  environ  deux 
cents  pas  du  coin  de  la  prairie  où  il  s'était  comme  réfugié.  Il  voyait 
ci'iie  ouverture  noire.  C'était  par  la  que  l'attaque  avait  commencé,  il 
\  avait  trois  heures  de  cela  :  c'était  par  là  (pie  lui  Gauvain  avait  péné- 
tré dans  la  tour  ;  c'était  là  le  rez-de  chaussée  où  était  la  retirade  ; 
c'était  dans  ce  rez-de-chaussée  que  s'ouvrait  la  porte  du  cachot  où 
était  le  marquis.  Ce  poste  de  la  brèche  gardait  c  ■  cachot. 

En  même  temps  que  son  regard  apercevait  vaguement  celte  brè- 
che, son  oreille  entendait  confusément  revenir,  comme  un  glas  qui 
tinte,  ces  paroles  :  Demain  la  cour  martiale,  après-demain  la  guil- 
lotine. 
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L'incendie,  qu'on  avait  isolé  et  sur  lequel  les  sapeurs  lançaient 
toute  l'eau  qu'on  avait  pu  se  procurer,  ne  s'éteignait  pas  sans  résis- 
tance et  jetait  des  Gammes  intermittentes  ;  on  entendait  par  instants 
craquer  les  plafonds  et  se  précipiter  l'un  sur  l'autre  les  étages  crou- 
lants; alors  des  tourbillons  d'étincelles  s'envolaient  comme  d'une 
torche  secouée,  une  clarté  d'éclair  taisait  visible  l'extrême  horizon, 
et  l'ombre  de  la  Tourgue  subitement  gigantesque,  s'allongeait  jusqu'à 
la  forêt. 

Gauvain  allait  et  venait  à  pas  lents  dans  cette  ombre  et  devant 
la  brèche  de  l'assaut.  Par  moments  il  croisait  ses  deux  mains  derrière 
sa  tête  recouverte  de  son  capuchon  de  guerre.  11  songeait. 
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Sa  rêverie  était  insondable. 

Un  changement  à  vue  inouï  venait  de  se  faire. 

Le  marquis  de  Lanienae  s'était  transfiguré. 

Gauvain  avait  été  témoin  de  cette  transfiguration. 

Jamais  il  n'aurait  cru  que  de  telles  choses  pussent  résulter  d'une 
complication  d'incidents,  quels  qu'ils  fussent.  Jamais  il  n'aurait, 
même  en  rêve,  imaginé  qu'il  pût  arriver  rien  de  pareil. 

L'imprévu,  cet  on  ne  sait  quoi  de  hautain  qui  joue  avec  l'homme, 
avait  saisi  Gauvain  et  le  tenait. 

Gauvain  avait  devant  lui  l'impossible  devenu  réel,  viable,  pal- 
pable, inévitable,  inexorable. 

Que  pensait-il  de  cela,  lui,  Gauvain? 

11  ne  s'agissait  pas  de  tergiverser  ;  il  fallait  conclure. 

lue  question  lui  était  posée;  il  ne  pouvait  prendre  la  fuite 
devant  elle. 

l'osée  par  qui  ? 

l'ar  les  événements. 

Et  pas  seulemenl  par  les  événements. 

Car  lorsque  les  événements,  qui  sont  variables,  nous  font  une 
question,  la  justice,  qui  est  immuable,  nous  somme  de  répondre. 

Derrière  le  nuage,  qui  nous  jette  son  ombre,  il  y  a  l'étoile,  qui 
nous  jette  sa  clarté. 

Nous    ne    pouvons   pas    plus    nous    soustraire    à    la   clarté    qu'à 

l'ombre. 

Gauvain  subissait  un  interrogatoire, 

Il  comparaissait  devant  quelqu'un. 
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Devant  quelqu'un  de  redoutable. 

Sa  conscience. 

Gauvain  semait  tout  vaciller  en  lui.  Ses  résolutions  les  plus  soli- 
des, ses  promesses  les  plus  fermement  faites,  ses  décisions  les  plus 
irrévocables,  .tout  cela  chancelait  dans  les  profondeurs  de  sa  volonté. 

11  v  a  des  tremblements  d'âme. 

Plus  il  réfléchissait  à  ce  qu'il  venait  de  voir,  plus  il  était  boule- 
versé, 

Gauvain,  républicain,  croyait  être,  et  était,  dans  l'absolu.  L'n 
absolu  supérieur  venait  de  se  révéler. 

Au-dessus  de  l'absolu  révolutionnaire,  il  y  a  l'absolu  humain. 

Ce  qui  se  passait  ne  pouvait  être  éludé  ;  le  fait  était  grave  ;  Gau- 
vain faisait  partie  de  ce  fait;  il  en  était,  il  ne  pouvait  s'en  retirer  ; 
et,  bien  que  Gimourdain  lui  eût  dit:  —  »  Cela  ne  te  regarde  plus,  » 
—  il  sentait  en  lui  quelque  chose  comme  ce  qu'éprouve  l'arbre  au 
moment  où  on  l'arrache  de  sa  racine. 

Tout  homme  a  une  base;  un  ébranlement  à  cette  base  cause  un 
trouble  profond:  Gauvain  sentait  ce  trouble. 

Il  pressait  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  comme  pour  en  faire 
jaillir  la  vérité.  Préciser  une  telle  situation  n'était  pas  facile;  rien  de 
plus  malais,-  il  avait  devant  lui  de  redoutables  chiffres  dont  il  fallai 
laire  le  total  :  faire  l'addition  de  la  destinée,  quel  vertige  !  il  l'essayait: 
il  tâchait  de  se  rendre  compte:  il  s'efforçait  de  rassembler  ses  idées, 
de  discipliner  les  résistances  qu'il  sentait  en  lui,  et  de  récapituler 
les  faits. 

Il  se  les  exposait  à  lui-même. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  se  faire  un  rapport,  et  de  s'inter- 
roger, clans  une  circonstance  suprême,  sur  l'itinéraire  à  suivre,  soit 
pour  avancer,  soit  pour  reculer? 

Gauvain  venait  d'assister  à  un  prodige. 

Eu  même  temps  que  le  combat  terrestre,  il  y  avait  eu  un  combat 
céles'e. 

Le  combat  du  bien  contre  le  mal. 

i  rj  cœur  effrayant  venait  d'être  vaincu. 

Étant  donné  l'homme  avec  tout  ce  qui  est  mauvais  en  lui.  la 
violence,  l'erreur,  l'aveuglement,  l'opiniâtreté  malsaine,  l'orgueil, 
l'égoïsme,  Gauvain  venait  de  voir  un  miracle. 

La  victoire  de  l'humanité  sur  l'hom 
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L'humanité  avait  vaincu  l'inhumain. 

Et  par  quel  moyen?  de  quelle  façon?  comment  avait-elle  terrassé 
u?»  colosse  de  colère  et  de  haine?  quelles  armes  avait-elle  employées? 
quelle  machine  de  guerre?  le  berceau. 

Un  éblouissement  venait  de  passer  sur  Gauvain.  En  pleine  guerre 
sociale,  en  pleine  conflagration  de  toutes  les  inimitiés  et  de  toutes  les 
vengeances,  au  moment  le  plus  obscur  et  le  plus  furieux  du  tumulte, 
à  l'heure  où  le  crime  donnait  toute  sa  flamme  et  la  haine  toutes  ses 
ténèbres,  à  cet  instant  des  luttes  où  tout  devient  projectile,  où  la 
mêlée  est  si  funèbre  qu'on  ne  sait  plus  où  est  le  juste,  où  est  l'hon- 
nête, où  est  le  vrai;  brusquement,  l'Inconnu,  l'avertisseur  mystérieux 
des  âmes,  venait  de  faire  resplendir,  au-dessus  des  clartés  et  des 
noirceurs  humaines,  la  grande  lueur  éternelle. 

Au-dessus  du  sombre  duel  entre  le  faux  et  le  relatif,  dans  les 
profondeurs,  la  face  de  la  vérité  avait  tout  à  coup  apparu. 

Subitement  la  force  des  faibles  était  intervenue. 

On  avait  vu  trois  pauvres  êtres,  à  peine  nés,  inconscients,  aban- 
donnés, orphelins,  seuls,  bégayants,  souriants,  ayant  contre  eux  la 
guerre  civile,  le  talion,  l'affreuse  logique  des  représailles,  le  meurtre, 
le  carnage,  le  fratricide,  la  rage,  la  rancune,  toutes  les  gorgones, 
triompher;  on  avait  vu  Favortement  et  la  défaite  d'un  infâme  incen- 
die, chargé  de  commettre  un  crime  ;  on  avait  vu  les  préméditations 
atroces  déconcertées  et  déjouées  ;  on  avait  vu  l'antique  férocité  féo- 
dale, le  vieux  dédain  inexorable,  la  prétendue  expérience  des  néces- 
sités de  la  guerre,  la  raison  d'État,  tous  les  arrogants  partis  pris  de 
la  vieillesse  farouche,  s'évanouir  devant  le  bleu  regard  de  ceux  qui 
n'ont  pas  vécu  ;  et  c'est  tout  simple,  car  celui  qui  n'a  pas  vécu  encore 
n'a  pas  fait  le  mal,  il  est  la  justice,  il  est  la  vérité,  il  est  la  blancheur, 
et  les  immenses  anges  du  ciel  sont  dans  les  petits  enfants. 

Spectacle  utile;  conseil;  leçon;  les  combattants  frénétiques  de 
la  guerre  sans  merci  avaient  soudainement  vu,  en  face  de  tous  les 
forfaits,  de  tous  les  attentats,  de  tous  les  fanatismes,  de  l'assassinat, 
de  la  vengeance  attisant  les  bûchers,  de  la  mort  arrivant  une  torche  à 
la  main,  au-dessus  de  l'énorme  légion  des  crimes,  se  dresser  celte 
toute-puissance,  l'innocence. 

Et  l'innocence  avait  vaincu. 

Et  l'on  pouvait  dire  :  Non,  la  guerre  civile  n'existe  pas,  la  bar- 
barie n'existe  pas,  la  haine  n'existe  pas,  le  crime  n'existe  pas,  les  téné- 
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bres  n'existent  pas  ;  pour  dissiper  ces  spectres,  il  suffit  de  cette  aurore, 

l'enfance. 

Jamais,  dans  aucun  combat,  Satan  n'avait  été  plus  visible,  ni  Dieu. 

Ce  combat  avait  eu  pour  arène  une  conscience. 

La  conscience  de  Lantenac. 

Maintenant  il  recommençait,  plus  acharné  et  plus  décisif  encore 
peut-être,  dans  une  autre  conscience. 

La  conscience  de  Gauvain. 

Quel  champ  de  bataille  que  l'homme! 

Nous  sommes  livrés  à  ces  dieux,  à  ces  monstres,  à  ces  géants, 
nos  pensées. 

Souvent  ces  belligérants  terribles  foulent  aux  pieds  notre  âme. 

Gauvain  méditait. 

Le  marquis  de  Lantenac,  cerné,  bloqué,  condamné,  mis  hors  la 
loi,  serré,  comme  la  bête  dans  le  cirque,  comme  le  clou  dans  la 
tenaille,  enfermé  dans  son  gîte  devenu  sa  prison,  étreint  de  toutes 
parts  par  une  muraille  de  fer  et  de  feu,  était  parvenu  à  se  dérober. 
11  avait  fait  ce  miracle  d'échapper.  11  avait  réussi  ce  chef-d'œuvre,  le 
plus  difficile  de  tous  dans  une  telle  guerre,  la  fuite.  11  avait  repris 
possession  de  la  forêt  pour  s'y  retrancher,  du  pays  pour  y  combattre, 
de  l'ombre  pour  y  disparaître.  11  était  redevenu  le  redoutable  allant 
et  venant,  l'errant  sinistre,  le  capitaine  des  invisibles,  le  chef  des 
hommes  souterrains,  le  maître  des  bo:s.  Gauvain  avait  la  victoire, 
mais  Lantenac  avait  la  liberté.  Lantenac  désormais  avait  la  sécurité, 
la  course  illimitée  devant  lui,  le  choix  inépuisable  des  asiles.  11  était 
insaisissable,  introuvable,  inaccessible.  Le  lion  avait  été  pris  au 
piège,  et  il  en  était  sorti. 

Eh  bien,  il  y  était  rentré. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait,  volontairement,  spontanément, 
de  sa  pleine  préférence,  quitté  la  forêt,  l'ombre,  la  sécurité,  la  liberté, 
pour  rentrer  dans  le  plus  effroyable  péril,  intrépidement,  une  pre- 
mière fois,  Gauvain  l'avait  vu,  en  se  précipitant  dans  l'incendie  au 
risque  de  s'y  engouffrer,  une  deuxième  fois,  en  descendant  cette 
échelle  qui  le  rendait  à  ses  ennemis,  et  qui,  échelle  de  sauvetage 
pour  les  autres,  était  pour  lui  échelle  de  perdition. 

Et  pourquoi  avait-il  fait  cela? 

Pour  sauver  trois  enfants. 

Et  maintenant  qu'allait-on  en  faire  de  cet  homme? 
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Le  guillotiner. 

Ainsi,  cet  homme,  pour  trois  enfants,  les  siens?  non;  de  sa  famille? 
non  ;  de  sa  caste?  non  ;  pour  trois  petits  pauvres,  les  premiers  venus, 
des  enfants  trouvés,  des  inconnus,  des  déguenillés,  des  va-nu-pieds, 
ce  gentilhomme,  ce  prince,  ce  vieillard,  sauvé,  délivré,  vainqueur, 
car  l'évasion  est  un  triomphe,  avait  tout  risqué,  tout  compromis,  tout 
remis  en  question,  et,  hautainement,  en  même  temps  qu'il  rendait 
les  enfants,  il  avait  apporté  sa  tête,  et  cette  tète,  jusqu'alors  terrible, 
maintenant  auguste,  il  l'avait  offerte. 

Et  qu'allait-on  faire? 

L'accepter. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  eu  le  choix  entre  la  vie  d'autrui  et 
la  sienne;  clans  cette  option  superbe,  il  avait  choisi  sa  mort. 

Et  on  allait  la  lui  accorder. 

On  allait  le  tuer. 

Ouel  salaire  de  L'héroïsme  ! 

Répondre  à  un  acte  généreux  par  un  acte  sauvage! 

Donner  ce  dessous  à  la  révolution  ! 

Ouel  rapetissement  pour  la  république! 

Tandis  que  l'homme  des  préjugés  et  des  servitudes,  subitement 
transformé,  rentrait  dans  l'humanité,  eux,  les  hommes  de  la  déli- 
vrance et  de  l'affranchissement,  ils  resteraient  dans  la  guerre  civile, 
dans  la  routine  du  sang,  dans  le  fratricide! 

Et  la  haute  loi  divine  de  pardon,  d'abnégation,  de  rédemption,  de 
sacrifice,  existerait  pour  les  combattants  de  l'erreur,  et  n'existerai I 
pas  pour  les  soldats  de  la  vérité  ! 

Ouoi!  ne  pas  lutter  de  magnanimité  !  se  résigner  a  cette  défaite, 
étant  les  plus  forts,  d'être  les  plus  faibles,  étant  les  victorieux,  d'être 
les  meurtriers,  et  de  faire  dire  qu'il  y  a.  du  côté  de  la  monarchie, 
ceux  qui  sauvent  les  enfants,  et  du  côté  de  la  république,  ceux  qui 
tuent  les  vieillards! 

On  verrait  ce  grand  soldai,  cet  octogénaire  puissant,  ce  combat- 
tant désarmé,  volé  plutôt  que  pris,  saisi  en  pleine  bonne  action, 
garrotté  avec  sa  permission,  ayant  encore  au  front  la  sueur  d'un 
dévouement  grandiose,  monter  les  marches  de  l'échafaud  comme  on 
monte  les  degrés  d'une  apothéose!  Et  l'on  mettrait  sous  le  couperet 
cette  tête,  autour  de  laquelle  voleraienl  suppliantes  les  trois  âmes  des 
petits  anges  sauvés!  et,  devant  ce  supplice  infamant  pour  les  bout- 
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reaux,  on  verrait  le  sourire  sur  la  face  de  cet  homme,  et  sur  la  face 
de  la  république  la  rougeur! 

Et  cela  s'accomplirait  en  présence  clc  Gauvain,  chef! 

El  pouvant  l'empêcher,  il  s'abstiendrait  !  Et  il  se  contenterait  de 
ce  congé  allier,  —  cela  ne  te  regarde  plut!  —  Et  il  ne  se  dirait  point 
qu'en  pareil  cas,  abdication,  c'est  complicité!  Et  il  ne  s'apercevrait 
pas  que,  dans  une  action  si  énorme,  entre  celui  qui  fait  et  celui  qui 
laisse  faire,  celui  qui  laisse  faire  est  le  pire,  étant  le  lâche! 

Mais  cette  mort,  ne  l'avait-il  pas  promise?  lui,  Gauvain,  l'homme 
clément,  n'avait-il  pas  déclaré  que  Lanten  ic  faisait  exception  à  la  clé- 
mence, et  qu'il  livrerait  Lantcnac  à  Cimourdain  ? 

Cette  tête,  il  la  devait.  Eli  bien,  il  la  payait.  Voilà  tout. 

Mais  était-ce  bien  la  même  tète? 

Jusqu'ici  Gauvain  n'avait  vu  dans  Lantenac  que  le  combattant 
barbare,  le  fanatique  de  royauté  et  de  féodalité,  le  massacreur  de  pri- 
sonniers, l'assassin  déchaîné  par  la  guerre,  l'homme  sanglant.  Cet 
homme-là,  il  ne  le  craignait  pas;  ce  proscripteur,  il  le  proscrirail  ; 
cet  implacable  le  trouverait  implacable.  Rien  de  plus  simple,  le  che- 
min était  tracé  et  lugubrement  facile  à  suivre,  tout  était  prévu,  on 
tuera  celui  qui  tue,  on  était  dans  la  ligne  droite  de  l'horreur.  Inopi- 
nément, cette  ligne  droite  s'était  rompue,  un  tournant  imprévu  révé- 
lait un  horizon  nouveau,  une  métamorphose  avait  eu  lieu.  Un  Lantenac 
inattendu  entrait  en  scène.  Un  héros  sortait  du  monstre;  plus  qu'un 
héros,  un  homme,  l'ius  qu'une  âme,  un  cœur.  Ce  n'était  plus  un  tueur 
que  Gauvain  avait  devant  lui,  mais  un  sauveur.  Gauvain  était  terrassé 
par  un  flot  de  clarté  céleste.  Lantenac  venait  de  le  frapper  d'un  coup 
de  foudre  de  bonté. 

Et  Lantenac  transfigure  ne  transfigurerait  pas  Gauvain!  Quoi  !  ce 
coup  de  lumière  sérail  sans  contre-coup!  L'homme  du  passé  irait  en 
avant,  et  l'homme  de  l'avenir  eu  arrière!  L'homme  des  barbaries  et 
des  superstitions  ouvrirait  des  ailes  subites,  et  planerait,  el  regarde- 
rait ramper  sous  lui,  dans  de  la  fange  et  dans  de  la  nuit,  l'homme  «le 
l'idéal  I  Gauvain  resterait  à  plat  ventre  dans  la  vieille  ornière  féroce, 
tandis  quejLantenac  irait  dans  le  sublime  courir  les  aventures! 

Autre  chose  encore. 

lu  la  famille! 

Ce  sang  qu'il  allait  répandre,  —  car  le  laisser  verser,  c'est  le 
verger  soi-même,  —  est-ce  que  ce  n'était  pas  son  sang,  à  lui  Gau- 
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vain?  Son  grand-père  était  mort,  mais  son  grand-oncle  vivait;  et  ce 
grand-oncle,  c'était  le  marquis  de  Lantenac.  Est-ce  que  celui  des 
deux  frères  qui  était  dans  le  tombeau  ne  se  dresserait  pas  pour  empê- 
cher l'autre  d'y  entrer?  Est-ce  qu'il  n'ordonnerait  pas  à  son  petit— fils 
de  respecter  désormais  cette  couronne  de  cheveux  blancs,  sœur  de  sa 
propre  auréole?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  là,  entre  Gauvain  et  Lan- 
tenac, le  regard  indigné  d'un  spectre? 

Est-ce  donc  que  la  révolution  avait  pour  but  de  dénaturer 
l'homme?  Est-ce  pour  briser  la  famille,  est-ce  pour  étouffer  l'huma- 
nité, qu'elle  était  faite?  Loin  de  là.  C'est  pour  affirmer  ces  réalités 
suprêmes,  et  non  pour  les  nier,  que  89  avait  surgi.  Renverser  les 
bastilles,  c'est  délivrer  l'humanité;  abolir  la  féodalité,  c'est  fonder 
la  famille.  L'auteur  étant  le  point  de  départ  de  l'autorité,  et  l'autorité 
étant  incluse  dans  l'auteur,  il  n'y  a  point  d'autre  autorité  que  la 
paternité  ;  de  là  la  légitimité  de  la  reine  abeille  qui  crée  son  peuple, 
et  qui,  étant  mère,  est  reine;  de  là  l'absurdité  du  roi-homme,  qui, 
n'étant  pas  le  père,  ne  peut  être  le  maître;  de  là  la  suppression  du 
roi;  de  là  la  république.  Qu'est-ce  que  tout  cela?  C'est  la  famille,  c'est 
'humanité,  c'est  la  révolution.  La  révolution,  c'est  l'avènement  des 
.uples;  et,  au  fond,  le  Peuple,  c'est  l'Homme. 

11  s'agissait  de  savoir  si,  quand  Lantenac  venait  de  rentrer  dans 
l'humanité,  Gauvain  allait,  lui,  rentrer  dans  la  famille. 

Il  s'agissait  de  savoir  si  l'oncle  et  le  neveu  allaient  se  rejoindre 
dans  la  lumière  supérieure,  ou  bien  si  à  un  progrès  de  l'oncle  répon- 
drait un  recul  du  neveu. 

La  question,  dans  ce  débat  pathétique  de  Gauvain  avec  sa  con- 
science, arrivait  à  se  poser  ainsi,  et  la  solution  semblait  se  dégager 
d'elle-même  :  sauver  Lantenac. 

Oui,  mais  la  France? 

Ici  le  vertigineux  problème  changeait  de  face  brusquement. 

Quoi!  la  France  était  aux  abois!  la  France  était  livrée,  ouverte, 
démanteléel  elle  n'avait  plus  de  fossé,  l'Allemagne  passait  le  Rhin; 
elle  n'avait  plus  de  muraille,  l'Italie  enjambait  les  Alpes  et  l'Espagne 
les  Pyrénées.  11  lui  restait  le  grand  abîme,  l'Océan.  Lille  avait  pour 
elle  le  gouffre.  File  pouvait  s'y  adosser,  et,  géante,  appuyée  à  toute  la 
mer,  combattre  toute  la  terre.  Situation,  après  tout,  inexpugnable. 
Eh  bien  non,  cette  situation  allait  lui  manquer.  Cet  Océan  n'était  plus 
a  elle.  Dans  cet  Océan,  il  y  avait  l'Angleterre.  L'Angleterre,  il  est  vrai. 
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ne  savait  comment  passer.  Eh  bien,  un  homme  allait  lui  jeter  le  pont, 
un  homme  allait  lui  tendre  la  main,  un  homme  allait  dire  à  Pitt,  à 
Craig,  à  Cornvvallis,  à  Dundas,  aux  pirates  :  venez!  un  homme  allait 
crier:  Angleterre,  prends  la  France!  Et  cet  homme  était  le  marquis 
de  Lantenac. 

Cet  homme,  on  le  tenait.  Après  trois  mois  de  chasse,  de  pour- 
suite, d'acharnement,  on  l'avait  enfin  saisi.  La  main  de  la  révolution 
venait  de  s'abattre  sur  le  maudit;  le  poing  crispé  de  03  avait  pris  le 
meurtrier  royaliste  au  collet;  par  un  de  ces  effets  de  la  préméditation 
mystérieuse  qui  se  mêle  d'en  haut  aux  choses  humaines,  c'était  dans 
son  propre  cachot  de  famille  que  ce  parricide  attendait  maintenant 
son  châtiment;  l'homme  féodal  était  dans  l'oubliette  féodale;  les 
pierres  de  son  château  se  dressaient  contre  lui  et  se  fermaient  sur  lui, 
et  celui  qui  voulait  livrer  son  pays  était  livré  par  sa  maison.  Dieu 
avait  visiblement  édifié  tout  cela;  l'heure  juste  avait  sonné,  la  révolu- 
tion avait  fait  prisonnier  cet  ennemi  public;  il  ne  pouvait  plus  com- 
battre, il  ne  pouvait  plus  lutter,  il  ne  pouvait  plus  nuire;  dans  cette 
Vendée  où  il  y  avait  tant  de  bras,  il  était  le  seul  cerveau;  lui  fini,  la 
guerre  civile  était  finie;  on  l'avait;  dénoûment  tragique  et  heureux; 
après  tant  de  massacres  et  de  carnages,  il  était  là,  l'homme  qui  avait 
tué,  et  c'était  son  tour  de  mourir. 

Et  il  se  trouverait  quelqu'un  pour  le  sauver! 

Cimourdain,  c'est-à-dire  93,  tenait  Lantenac,  c'est-à-dire  la  mo- 
narchie, et  il  se  trouverait  quelqu'un  pour  ôter  de  cette  serre  de 
bronze  cette  proie!  Lantenac,  l'homme  en  qui  se  concentrait  cette 
gerbe  de  fléaux  qu'on  nomme  le  passé,  le  marquis  de  Lantenac  était 
dans  la  tombe,  la  lourde  porte  éternelle  s'était  refermée  sur  lui,  et 
quelqu'un  viendrait,  du  dehors,  tirer  le  verrou!  ce  malfaiteur  social 
était  mort,  et  avec  lui  la  révolte,  la  lutte  fratricide,  la  guerre  bestiale, 
et  quelqu'un  le  ressusciterait  ! 

Oh  !  comme  cette  tête  de  mort  rirait  ! 

Gomme  ce  spectre  dirait  :  c'est  bon,  me  voilà  vivant,  imbéciles! 

Comme  il  se  remettrait  à  son  œuvre  hideuse  !  comme  Lantenac 
se  replongerait,  implacable  et  joyeux,  dans  le  goufi're  de  haine  et  de 
guerre  !  comme  on  reverrait,  dès  le  lendemain,  les  maisons  brûlées, 
les  prisonniers  massacrés,  les  blessés  achevés,  les  femmes  fusillées! 

Et  après  tout,  cette  action  qui  fascinait  Gauvaiu,  Gauvain  ne  se 
l'exagérait-il  pas? 
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Trois  enfants  étaient  perdus  ;  Lantenac  les  avait  sauvés. 

Mais  qui  donc  les  avait  perclus? 

N'était-ce  pas  Lantenac? 

Qui  avait  mis  ces  berceaux  dans  cet  incendie? 

N'était-ce  pas  l'Imànus? 

Qu'était-ce  que  l'Imànus? 

Le  lieutenant  du  marquis. 

Le  responsable,  c'est  le  chef. 

Donc  l'incendiaire  et  l'assassin,  c'était  Lantenac. 

Qu'avait-il  donc  fait  de  si  admirable  ? 

Il  n'avait  point  persisté,  rien  de  plus. 

Après  avoir  construit  le  crime,  il  avait  reculé  devant.  Il  s'était 
fait  horreur  à  lui-même.  Le  cri  de  la  mère  avait  réveillé  en  lui  ce  fond 
de  vieille  pitié  humaine,  sorte  de  dépôt  de  la  vie  universelle,  qui  est 
dans  toutes  les  âmes,  même  les  plus  fatales.  A  ce  cri,  il  était  revenu 
sur  ses  pas.  De  la  nuit  où  il  s'enfonçait,  il  avait  rétrogradé  vers  le 
jour.  Après  avoir  fait  le  crime,  il  l'avait  défait.  Tout  son  mérite  était 
ceci  ;  n'avoir  pas  été  un  monstre  jusqu'au  bout. 

Et  pour  si  peu,  lui  rendre  tout!  lui  rendre  l'espace,  les  champs, 
les  plaines,  l'air,  le  jour,  lui  rendre  la  forêt  dont  il  userait  pour  le 
banditisme,  lui  rendre  la  liberté  dont  il  userait  pour  la  servitude,  lui 
rendre  la  vie  dont  il  userait  pour  la  mort  ! 

Quant  à  essayer  de  s'entendre  avec  lui,  quant  à  vouloir  traiter 
avec  cette  âme  altière,  quant  à  lui  proposer  sa  délivrance  sous  condi- 
tion, quant  à  lui  demander  s'il  consentirait,  moyennant  la  vie  sauve, 
à  s'abstenir  désormais  de  toute  hostilité  et  de  toute  révolte  ;  quelle 
faute  ce  serait  qu'une  telle  offre,  quel  avantage  on  lui  donnerait,  à 
quel  dédain  on  se  heurterait,  comme  il  souffletterait  la  question  par 
la  réponse  !  comme  il  dirait:  Gardez  les  hontes  pour  vous!  tuez-moi  ! 

Rien  à  faire  en  effet  avec  cet  homme,  que  le  tuer  ou  le  délivrer. 
Cet  homme  était  à  pic.  Il  était  toujours  prêt  à  s'envoler  ou  à  se  sacri- 
fier; il  était  à  lui-même  son  aigle  et  son  précipice  Ame  étrange. 

Le  tuer  ?  quelle  anxiété!  le,  délivrer?  quelle  responsabilité! 

Lantenac  sauvé,  tout  serait  à  recommencer  avec  la  Vendée,  comme 
avec  l'hydre  tant  (pie  la  tète  n'est  pas  coupée.  En  un  clin  d'œil,  et 
avec  une  course  de  météore,  toute  la  flamme,  éteinte  par  la  dispari- 
lion  de  cet  homme,  se  rallumerait.  Lantenac  ne  se  reposerait  pas  tant 
qu'il  n'aurait  point  réalisé  ce  plan  exécrable,  poser,  comme  un  cou- 
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vercle  de  tombe,  la  monarchie  sur  la  république  et  l'Angleterre  sur 
la  France.  Sauver  Lanterne,  c'était  sacrifier  la  France;  la  vie  de  Lan- 
tenac,  c'était  la  mort  d'une  foule  d'êtres  innocents,  hommes,  femmes, 
enfants,  repris  par  la  guerre  domestique  ;  c'était  le  débarquement  des 
Anglais,  le  recul  de  la  révolution,  les  villes  saccagées,  le  peuple 
déchiré,  la  Bretagne  sanglante,  la  proie  rendue  à  la  grille.  Et  Gauvain, 
au  milieu  de  toutes  sortes  de  lueurs  incertaines  et  de  clartés  en  sens 
contraires,  voyait  vaguement  s'ébaucher  dans  sa  rêverie  et  se  poser 
devant  lui  ce  problème:  la  mise  en  liberté  du  tigre. 

Et  puis,  la  question  reparaissait  sous  son  premier  aspect;  la 
pierre  de  Sisyphe,  qui  n'est  pas  antre  chose  que  la  querelle  de  l'homme 
avec  lui-même,  retombait  :  Lantenac,  était-ce  donc  le  tigre? 

Peut-être  l'avait-il  été;  mais  l'était-il  encore  ?  Gauvain  subissait 
ces  spirales  vertigineuses  de  l'esprit  revenant  sur  lui-même,  qui  font 
la  pensée  pareille  à  la  couleuvre.  Décidément,  même  après  examen, 
pouvait-on  nier  le  dévouement  de  Lantenac,  son  abnégation  stoïque, 
son  désintéressement  superbe?  Quoi  !  en  présence  de  toutes  les 
gueules  de  la  guerre  civile  ouvertes,  jattester  l'humanité!  quoi! 
dans  le  conflit  des  vérités  inférieures  apporter  la  vérité  supérieure! 
quoi!  prouver  qu'au-dessus  des  royautés,  au-dessus  des  révolutions, 
au-dessus  des  questions  terrestres,  il  y  a  l'immense  attendrissement 
de  l'âme  humaine,  la  protection  due  aux  faibles  par  les  forts,  le  salut 
du  à  ceux  qui  sont  perdus  par  ceux  qui  sont  sauvés,  la  paternité  due 
à  tous  les  enfants  par  tous  les  vieillards  !  Prouver  ces  choses  magni- 
fiques, et  les  prouver  par  le  don  de  sa  tète!  quoi,  être  un  général  et 
renoncer  à  la  stratégie,  à  la  bataille,  à  la  revanche!  quoi,  être  un 
royaliste,  prendre  une  balance,  mettre  dans  un  plateau  le  roi  de 
France,  une  monarchie  de  quinze  siècles,  les  vieilles  lois  à  rétablir, 
l'antique  société  à  restaurer,  et  dans  l'autre,  trois  petits  paysans  quel- 
conques, et  trouver  le  roi,  le  trône,  le  sceptre  et  les  quinze  siècles  de 
monarchie  légers,  pesés  à  ce  poids  de  trois  innocences!  quoi!  tout 
cela  ne  serait  rien!  quoi  !  celui  qui  a  fait  cela  resterait  le  tigre  et 
devrait  être  traité  en  bète  fauve!  non!  non!  non  !  ce  n'était  pas  un 
monstre  l'homme  qui  venait  d'illuminer  de  la  clarté  d'une  action  divine 
le  précipice  des  guerres  civiles!  le  porte-glaive  s'était  métamorphosé 
en  porte-lumière.  L'infernal  Satan  était  redevenu  lé  Lucifer  céleste. 
Lantenac  s'était  racheté  de  toutes  ses  barbaries  par  un  acte  de  sacri- 
fice; en  se  perdant  matériellement  il  s'était  sauvé  moralement  :  il  s'était 
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refait  innocent  ;  il  avait  signé  sa  propre  grâce.  Est-ce  que  le  droit  de 
se  pardonner  à  soi-même  n'existe  pas?  Désormais  il  était  vénérable. 

Lantenac  venait  d'être  extraordinaire.  C'était  maintenant  le  tour 
de  Gauvain. 

Gauvain  était  chargé  de  lui  donner  la  réplique. 

La  lutte  des  passions  bonnes  et  des  passions  mauvaises  faisait  en 
ce  moment  sur  le  monde  le  chaos  ;  Lantenac,  dominant  ce  chaos,  venait 
d'en  dégager  l'humanité;  c'était  à  Gauvain  maintenant  d'en  dégager 
la  famille. 

Qu'allait-il  faire  ? 

Gauvain  allait-il  tromper  la  confiance  de  Dieu? 

Non.  Et  il  balbutiait  en  lui-même  :  —  Sauvons  Lantenac. 

Alors  c'est  bien.  Va,  fais  les  affaires  des  Anglais.  Déserte.  Passe 
à  l'ennemi.  Sauve  Lantenac  et  trahis  la  France. 

Et  il  frémissait. 

Ta  solution  n'en  est  pas  une,  ô  songeur  !  —  Gauvain  voyait  dans 
l'ombre  le  sinistre  sourire  du  sphinx. 

Cette  situation  était  une  sorte  de  carrefour  redoutable  où  les  véri- 
tés combattantes  venaient  aboutir  et  se  confronter,  et  où  se  regar- 
daient fixement  les  trois  idées  suprêmes  de  l'homme,  l'humanité,  la 
famille,  la  patrie. 

Chacune  de  ces  voix  prenait  à  son  tour  la  parole,  et  chacune  à 
son  tour  disait  vrai.  Comment  choisir?  chacune  à  son  tour  semblait 
trouver  le  joint  de  sagesse  et  de  justice,  et  disait  :  Fais  cela.  Etait-ce 
cela  qu'il  fallait  faire?  Oui.  Non.  Le  raisonnement  disait  une  chose: 
le  sentiment  en  disait  une  autre  ;  les  deux  conseils  étaient  contraires. 
Le  raisonnement  n'est  que  la  raison  ;  le  sentiment  est  souvent  la  con- 
science ;  l'un  vient  de  l'homme,  l'autre  de  plus  haut. 

C'est  ce  qui  fait  que  le  sentiment  a  moins  de  clarté  cl  plus  de 
puissance. 

Quelle  force  pourtant  dans  la  raison  sévère! 

Gauvain  hésitait. 

Perplexités  farouches. 

Deux  abîmes  s'ouvraient  devant  Gauvain.  Perdre  le  marquis?  ou 
le  sauver?  11  fallait  se  précipiter  dans  l'un  ou  dans  l'autre. 

Lequel  de  ces  deux  gouffres  était  le  devoir? 
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C'est  au  devoir  en  effet  qu'on  avait  allaire. 
.     Le  devoir  se  dressait;   sinistre  devant  Cimourdain,  formidable 
devant  Gauvain. 

Simple  devant  l'un;  multiple,  divers,  tortueux,  devant  l'autre. 

Minuit  sonna,  puis  une  heure  du  matin. 

Gauvain  s'était,  sans  s'en  apercevoir,  insensiblement  rapproché 
de  l'entrée  de  la  brèche. 

L'incendie  ne  jetait  plus  qu'une  réverbération  diffuse  et  s'éteignait. 

Le  plateau,  .de  l'autre  côté  de  la  tour,  en  avait  le  reflet,  et  deve- 
nait visible  par  instants,  puis  s'éclipsait,  quand  la  fumée  couvrait  le 
Jeu.  Cette  lueur,  ravivée  par  soubresauts  et  coupée  d'obscurités 
subites,  disproportionnait  les  objets  et  donnait  aux  sentinelles  du  camp 
des  aspects  de  larves.  Gauvain,  à  travers  sa  méditation,  considérait 
vaguement  ces  effacements  de  la  fumée  par  le  flamboiement  et  du 
flamboiement  par  la  fumée.  Ces  apparitions  et  ces  disparitions  de  la 
clarté  devant  ses  yeux  avaient  on  ne  sait  quelle  analogie  avec  les  appa- 
ritions et  les  disparitions  de  la  vérité  dans  son  esprit. 

Soudain,  entre  deux  tourbillons  de  fumée  une  flammèche  envo- 
lée du  brasier  décroissant  éclaira  vivement  le  sommet  du  plateau  et 
y  fit  saillir  la  silhouette  vermeille  d'une  charrette.  Gauvain  regarda 
cette  charrette;  elle  était  entourée  de  cavaliers  qui  avaient  des  cha- 
peaux de  gendaiyne.  Il  lui  sembla  que  c'était  la  charrette  que  la 
longue-vue  de  Guéchamp  lui  avait  fait  voir  à  l'horizon,  quelques 
heures  auparavant,  au  moment  où  le  soleil  se  couchait.  Des  hommes 
étaient  sur  la  charrette  et  avaient  l'air  occupés  à  la  décharger.  Ce 
qu'ils  retiraient  de  la  charrette  paraissait  pesant,  et  rendait  par  mo- 
ments un  son  de  ferraille;  il  eût  été  difficile  de  dire  ce  que  c'était; 
cela  ressemblait  à  des  charpentes;  deux  d'entre  eux  descendirent  et 
posèrent  à  terre  une  caisse  qui,  à  en  juger  par  sa  forme,  devait  con- 
tenir un  objet  triangulaire.  La  flammèche  s'éteignit,  tout  rentra  dans 
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les  ténèbres;  Gauvain,  l'œil  fixe,  demeura  pensif  devant  ce  qu'il  y 
avait  là  dans  l'obscurité. 

Des  lanternes  s'étaient  allumées,  on  allait  et  venait  sur  le  plateau, 
mais  les  formes  qui  se  mouvaient  étaient  confuses,  et  d'ailleurs  Gau- 
vain d'en  bas,  et  de  l'autre  côté  du  ravin,  ne  pouvait  voir  que  ce  qui 
était  tout  à  fait  sur  le  bord  du  plateau. 

Des  voix  parlaient,  mais  on  ne  percevait  pas  les  paroles.  Çà  et 
là,  des  chocs  sonnaient  sur  du  bois.  On  entendait  aussi  on  ne  sait 
quel  grincement  métallique  pareil  au  bruit  d'une  faulx  qu'on  aiguise. 

Deux  heures  sonnèrent. 

Gauvain  lentement,  et  comme  quelqu'un  qui  ferait  volontiers 
deux  pas  en  avant  et  trois  pas  en  arrière,  se  dirigea  vers  la  brèche.  A 
son  approche,  reconnaissant  dans  la  pénombre  le  manteau  et  le  capu- 
chon galonné  du  commandant,  la  sentinelle  présenta  les  armes.  Gau- 
vain pénétra  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  transformée  en  corps 
de  garde.  Une  lanterne  était  pendue  à  la  voûte.  Elle  éclairait  juste 
assez  pour  qu'on  pût  traverser  la  salle  sans  marcher,  sur  les  hommes 
du  poste,  gisant  à  terre  sur  de  la  paille,  et  la  plupart  endormis. 

Ils  étaient  couchés  là  ;  ils  s'y  étaient  battus  quelques  heures 
auparavant  ;  la  mitraille,  éparse  sous  eux  en  grains  de  fer  et  de  plomb, 
et  mal  balayée,  les  gênait  un  peu  pour  dormir:  mais  ils  étaient  fati- 
gués, et  ils  se  reposaient.  Cette  salle  avait  été  le  lieu  horrible;  là  on 
avait  attaqué;  là  on  avait  rugi,  hurlé,  grincé,  frappé,  tué,  expiré; 
beaucoup  des  leurs  étaient  tombés  morts  sur  ce  pavé  où  ils  se  cou- 
chaient assoupis;  cette  paille  qui  servait  à  leur  sommeil  buvait  le 
sang  de  leurs  camarades;  maintenant  c'était  fini,  le  sang  était  étan- 
chéj  les  sabres  étaient  essuyés,  les  morts  étaient  morts;  eux  ils  dor- 
tnaienl  paisibles.  Telle  est  la  guerre.  Et  puis,  demain,  tout  le  monde 
aura  le  même  sommeil. 

A  l'entrée  de  Gauvain,  quelques-uns  de  ces  hommes  assoupis  se 
levèrent,  entre  autres  l'officier  qui  commandait  le  poste.  Gauvain  lui 
désigna  la  porte  du  cachot: 

—  Ouvrez-moi,  dit-il. 

Les  verrous  furent  tirés,  la  porte  s'ouvrit. 

Gauvain  entra  dans  le  cachot. 

La  porir  se  referma  derrière  lui. 
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Une  lampe  était  posée  sur  la  dalle  de  la  crypte,  à  côté  du  soupi- 
rail carré  de  l'oubliette. 

On  apercevait  aussi  sur  la  dalle  la  cruche  pleine  d'eau,  le  pain  de 
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munition  et  la  botte  de  paille.  La  crypte  étant  taillée  dans  le  roc,  Je 

prisonnier  qui  eût  eu  la  fantaisie  de  mettre  le  feu  à  la  paille  eût 

perdu  sa  peine;  aucun  risque  d'incendie  pour  la  prison,  certitude 

d'asphyxie  pour  le  prisonnier. 

A  l'instant  où  la  porte  tourna  sur  ses  gonds,  le  marquis  marchait 

dans  son  cachot;  va-et-vient  machinal  propre  à  tous  les  fauves  mis  en 

cage. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant  puis  en  se  refermant,  il 

leva  la  tête,  et  la  lampe  qui  était  à  terre  entre  Gauvain  et  le  marquis 

éclaira  ces  deux  hommes  en  plein  visage. 

Ils  se  regardèrent,  et  ce  regard  était  tel  -qu'il  les  fit  tous  deux 
immobiles. 

Le  marquis  éclata  de  rire  et  s'écria  : 

—  Bonjour,  monsieur.  Voilà  pas  mal  d'années  que  je  n'ai  eu  la 
bonne  fortune  de  vous  rencontrer.  Vous  me  faites  la  grâce  de  venir 
me  voir.  Je  vous  remercie.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  causer 
un  peu.  Je  commençais  à  m' ennuyer.  Vos  amis  perdent  le  temps,  des 
constatations  d'identité,  des  cours  martiales,  c'est  long  toutes  ces 
manières-là.  J'irais  plus  vite  en  besogne.  Je  suis  ici  chez  moi.  Don- 
nez-Yous  la  peine  d'entrer.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  tout 
ce  qui  se  passe?  C'est  original,  n'est-ce  pas?  Il  y  avait  une  fois  un 
roi  et  une  reine  ;  le  roi,  c'était  le  roi;  la  reine,  c'était  la  France.  On  a 
tranché  la  tête  au  roi  et  marié  la  reine  à  Robespierre;  ce  monsieur  et 
cette  dame  ont  eu  une  fille  qu'on  nomme  la  guillotine,  et  avec 
laquelle  il  paraît  que  je  ferai  connaissance  demain  matin.  J'en  serai 
charmé.  Comme  de  vous  voir.  Venez-vous  pour  cela?  Avez-vous  monté 
en  grade?  Sericz-vous  le  bourreau?  Si  c'est  une  simple  visite  d'ami- 
tié, j'en  suis  touché.  Monsieur  le  vicomte,  vous  ne  savez  peut-être 
plus  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme.  Eh  bien,  en  voilà  un,  c'est  moi. 
Regardez  ça.  C'est  curieux;  ça  croit  en  Dieu,  ça  croit  à  la  tradition, 
ça  croit  à  la  famille,  ça  croit  à  ses  aïeux,  ça  croit  à  l'exemple  de  son 
père,  à  la  fidélité,  à  la  loyauté,  au  devoir  envers  son  prince,  au  res- 
pect des  vieilles  lois,  à  la  vertu,  à  la  justice;  et  ça  vous  ferait  fusiller 
avec  plaisir.  Ayez,  je  vous  prie,  la  bonté  de  vous  asseoir.  Sur  le  pavé, 
c'est  vrai;  car  il  n'y  a  pas  de  fauteuil  dans  ce  salon;  mais  qui  vit  dans 
la  boue  peut  s'asseoir  par  terre.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  offen- 
ser, car  ce  que  nous  appelons  la  boue,  vous  l'appelez  la  nation.  Vous 
n'exigez  sans  doute  pas  que  je  crie  Liberté,  Égalité,  Fraternité?  Ceci 
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est  une  ancienne  chambre  de  ma  maison  ;  jadis  les  seigneurs  y  met- 
taient les  manants;  maintenant  les  manants  y  mettent  les  seigneurs. 
Ces  niaiseries-là  se  nomment  une  révolution.  Il  parait  qu'on- me  cou- 
pera le  cou  d'ici  à  trente-six  heures.  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 
Par  exemple,* si  on  était  poli,  on  m'aurait  envoyé  ma  tabatière,  qui 
est  là-haut  dans  la  chambre  des  miroirs,  où  vous  avez  joué  tout  en- 
fant et  où  je  vous  ai  fait  sauter  sur  mes  genoux.  Monsieur,  je  vais 
vous  apprendre  une  chose,  vous  vous  appelez  Gauvain,  et,  chose 
bizarre,  vous  avez  du  sang  noble  dans  les  veines,  pardieu,  le  même 
sang  que  le  mien,  et  ce  sang  qui  fait  de  moi  un  homme  d'honneur 
fait  de  vous  un   gueusard.  Telles  sont  les  particularités.  Vous  me 
direz  que  ce  n'est  pas  votre  faute.  Ni  la  mienne.  Parbleu,  on  est  un 
malfaiteur  sans  le  savoir.  Cela  tient  à  l'air  qu'on  respire;  dans  des 
temps  comme  les  nôtres,  on  n'est  pas  responsable  de  ce  qu'on  fait,  la 
révolution  est  coquine  pour  tout  le  monde  ;  et  tous  vos  grands  crimi- 
nels sont  de  grands  innocents.  Quelles  buses!  À  commencer  par  vous. 
Souffrez  que  je  vous  admire.  Oui,  j'admire  un  garçon  tel  que  vous, 
qui,  homme  de  qualité,  bien  situé  dans  l'État,  ayant  un  grand  sang  à 
répandre  pour  les  grandes  causes,  vicomte  de  cette  Tour-Gauvain, 
prince  de  Bretagne,  pouvant  être  duc  par  droit  et  pair  de  France  par 
héritage,  ce  qui  est  à  peu  près  tout  ce  que  peut  désirer  ici-bas  un 
homme  de  bon  sens,  s'amuse,  étant  ce  qu'il  est,  à  être  ce  que  vous 
êtes,  si  bien  qu'il  fait  à  ses  ennemis  l'effet  d'un  scélérat  et  à  ses  amis 
l'effet  d'un  imbécile.  A  propos,  faites  mes  compliments  à  monsieur 
l'abbé  Cimourdain. 

Le  marquis  parlait  à  son  aise,  paisiblement,  sans  rien  souligner, 
avec  sa  voix  de  bonne  compagnie,  avec  son  œil  clair  et  tranquille,  les 
deux  mains  dans  ses  goussets.  Il  s'interrompit,  respira  longuement, 
et  reprit  : 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous 
tuer.  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  trois  fois,  moi-même,  en  personne, 
pointé  un  canon  sur  vous.  Procédé  discourtois,  je  l'avoue;  mais  ce 
serait  faire  fond  sur  une  mauvaise  maxime  que  de  s'imaginer  qu'en 
guerre  l'ennemi  cherche  à  nous  être  agréable.  Car  nous  sommes  en 
guerre,  monsieur  mon  neveu.  Tout  est  à  feu  et  à  sang.  C'est  pour- 
tant vrai  qu'on  a  tué  le  roi.  Joli  siècle. 

11  s'arrêta  encore,  puis  poursuivit  : 

—  Quand  on  pense  que  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  si  l'on 
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avait  pendu  Voltaire  et  mis  Rousseau  aux  galères!  Ah  !  les  gens  d'es- 
prit, quel  fléau!  Ah  ça,  qu'est-ce  que  vous  lui  reprochez  à  cette  mo- 
narchie? c'est  vrai,  on  envoyait  l'abbé  Pucelle  à  son  abbaye  de  Corbi- 
gny,  en  lui  laissant  le  choix  de  la  voiture  et  tout  le  temps  qu'il  vou- 
drait pour  faire  le  chemin,  et  quant  à  votre  monsieur  Titon,  qui  avait 
été,  s'il  vous  plaît,  un  fort  débauché,  et  qui  allait  chez  les  filles  avant 
d'aller  aux  miracles  du  diacre  Paris,  on  le  transférait  du  château  de 
Vincennes  au  château  de  Ham  en  Picardie,  qui  est,  j'en  conviens,  un 
assez  vilain  endroit.  Voilà  les  griefs;  je  m'en  souviens;  j'ai  crié  aussi 
dans  mon  temps;  j'ai  été  aussi  bête  que  vous. 

Le  marquis  tâta  sa  poche  comme  s'il  y  cherchait  sa  tabatière,  et 
continua  : 

—  Mais  pas  aussi  méchant.  On  parlait  pour  parler.  11  y  avait 
aussi  la  mutinerie  des  enquêtes  et  des  requêtes  ;  et  puis  ces  messieurs 
les  philosophes  sont  venus,  on  a  brûlé  les  écrits  au  lieu  de  brûler  les 
auteurs,  les  cabales  de  la  cour  s'en  sont  mêlées  ;  il  y  a  eu  tous  ces 
benêts,  Turgot,  Quesnay,  Malesherbes,  les  physiocrates,  et  caetera,  et 
le  grabuge  a  commencé.  Tout  est  venu  des  écrivailleurs  et  des  rimail- 
leurs. L'Encyclopédie  !  Diderot  !  d'Alembert  !  Ah  !  les  méchants 
bélîtres  !  Un  homme  bien  né  comme  ce  roi  de  Prusse,  avoir  donné  là- 
dedans  !  Moi,  j'eusse  supprimé  tous  les  gratteurs  de  papier.  Ah  !  nous 
étions  des  justiciers,  nous  autres.  On  peut  voir  ici  sur  le  mur  la  marque 
des  roues  d'écartèlement.  Nous  ne  plaisantions  pas.  Non,  non,  point 
d'écrivassiers  !  Tant  qu'il  y  aura  des  Arouët,  il  y  aura  des  Marat.  Tant 
qu'il  y  aura  des  grimauds  qui  griffonnent,  il  y  aura  des  gredins  qui 
assassinent  ;  tant  qu'il  y  aura  de  l'encre,  il  y  aura  de  la  noirceur  ;  tant 
que  la  patte  de  l'homme  tiendra  la  plume  de  l'oie,  les  sottises  frivoles 
engendreront  les  sottises  atroces.  Les  livres  font  les  crimes.  Le  mot 
chimère  a  deux  sens,  il  signifie  rêve,  et  il  signifie  monstre.  Comme 
on  se  paye  de  billevesées  !  Qu'est-ce  que  vous  nous  chantez  avec  vos 
droits?  Droits  de  l'homme  !  droits  du  peuple  !  Cela  est-il  assez  creux, 
assez  stupide,  assez  imaginaire,  assez  vide  de  sens  !  Moi,  quand  je 
dis  :  Havoise,  sœur  de  Conan  II,  apporta  le  comté  de  Bretagne  à  Hoël, 
comte  de  Nantcsctde  Cornouailles,  qui  laissa  le  trône  à  Alain  Fergant, 
oncle  de  Berthé,  qui  épousa  Alain  le  Noir,  seigneur  de  la  Roche-sur- 
Yon,  et  en  eut  Conan  le  Petit,  aïeul  de  Cuy  ou  Gauvain  de  Thouars, 
notre  ancêtre,  je  dis  une  chose  claire,  et  voilà  un  droit.  Mais  vOB 
drôles,  vos  marauds,  vos  croquants,  qu'appellent-ils  leurs  droits?  Le 
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déicide  et  le  régicide.  Si  ce  n'est  pas  hideux  !  Ali  !  les  maroufles  !  J'en 
suis    fâché  pour  vous,   monsieur  ;  mais  vous  êtes  de  ce  fier  sang  de 
Bretagne  ;  vous  et  moi,  nous  avons  (ïnuvain  de  Thouars  pour  grand- 
père  ;  nous  avons  encore  pour  aïeul  ce  grand  duc  de  Montbazon  qui  fut 
pair  de  France  et  honoré  du  collier  des  ordres,  qui  attaqua  le  faubourg 
de  Tours  et  fut  blessé  au  combat  d'Arqués,  et  qui  mourut  grand-veneur 
de  France  en  sa  maison  de  Couzièresen  Touraine,  âgé  de  quatrevingt- 
sixans.  Je  pourrais  vous  parler  encore  du  duc  de  Laudunois,  fils  de 
la  dame  de  la  Garnache,  de  Claude  de  Lorraine,  duc  de  Chevreuse, 
et  de  Henri   de  Lenoncourt,  et  de  Françoise  de  Laval-Boisdauphin. 
Mais  à  quoi  bon?  Monsieur   a  l'honneur  d'être  un  idiot,  et  il  tient  à 
être  l'égal  de  mon  palefrenier.  Sachez  ceci,  j'étais  déjà  un  vieil  homme 
que  vous  étiez  encore  un  marmot.  Je  vous  ai  mouché  morveux  et  je 
vous  moucherais  encore.  En  grandissant,  vous  avez  trouvé  moyen  de 
vous  rapetisser.  Depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  nous  sommes 
allés  chacun  de  notre  côté,  moi  du  côté  de  l'honnêteté,  vous  du  côté 
opposé.  Ah  !  je  ne  sais  pas  comment  tout  cela  finira  ;  mais  messieurs 
vos  amis  sont  de  fiers   misérables.  Ah  !   oui,  c'est  beau,  j'en  tombe 
d'accord,  les  progrès  sont  superbes,  on  a  supprimé   dans  l'armée  la 
peine  de  la  chopine  d'eau   infligée  trois  jours   consécutifs  au  soldat 
ivrogne;  on  a  le  maximum,  la  Convention,  l'évoque  Gobe],  monsieur 
Chaumette  et  monsieur   Hébert,   et  l'on  extermine  en  masse  tout  le 
passé,  depuis  la  Bastille  jusqu'à   l'almanach.  On  remplace  les  saints 
par   les  légumes.   Soit,   messieurs   les  citoyens,   soyez  les   maîtres, 
régnez,  prenez  vos  aises,   donnez-vous-en,  ne  vous  gênez  pas.  Tout 
cela  n'empêchera  pas  que  la  religion  ne  soit  la  religion,  que  la  royauté 
n'emplisse  quinze  cents  ans  de  notre  histoire,  et  que  la  vieille  seigneu- 
rerie  française,  même  décapitée,  ne  soit  plus  haute  que  vous.    Quant 
à  vos  chicanes  sur   le   droit  historique    des  races  royales,  nous   en 
haussons  les  épaules.  Chilpéric,  au  fond,  n'était  qu'un  moine  appelé 
Daniel  ;  ce  fut  Rainfroi  qui  inventa  Chilpéric  pour  ennuyer  Charles 
Martel  ;  nous  savons  ces  choses-là  aussi  bien  que  vous.  Ce  n'est  pas 
la  question.    La   question   est  ceci  :  être  un   grand    royaume,  être 
la  vieille  France,    être   ce  pays  d'arrangement    magnifique  où  l'on 
considère  premièrement  la  personne  sacrée  des  monarques,  seigneurs 
absolus  de  l'État,  puis  les  princes,  puis  les  officiers  de  la  couronne, 
pour  les  armes  sur  terre  et  sur  mer,  pour  l'artillerie,   direction   et 
surintendance  des   finances.  Ensuite  il  y  a   la  justice  souveraine  et 
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subalterne,  suivie  du  maniement  des  gabelles  et  recettes  générales, 
et  enfin  la  police  du  royaume  dans  ses  trois  ordres.  Voilà 
qui  était  beau  et  noblement  ordonné  ;  vous  l'avez  détruit.  Vous 
avez  détruit  les  provinces,  comme  de  lamentables  ignorants  que 
vous  êtes,  sans  même  vous  douter  de  ce  que  c'était  que  les 
provinces.  Le  génie  de  la  France  est  composé  du  génie  même  du 
continent,  et  chacune  des  provinces  de  France  représentait  une  vertu 
de  l'Europe;  la  franchise  de  l'Allemagne  était  en  Picardie,  la  généro- 
sité de  la  Suède  en  Champagne,  l'industrie  de  la  Hollande  en  Bour- 
gogne, l'activité  de  la  Pologne  en  Languedoc,  la  gravité  de  l'Es- 
pagne en  Gascogne,  la  sagesse  de  l'Italie  en  Provence,  la  subtilité 
de  la  Grèce  en  Normandie,  la  fidélité  de  la  Suisse  en  Dauphiné. 
Vous  ne  saviez  rien  de  tout  cela  ;  vous  avez  cassé,  brisé,  fra- 
cassé, démoli,  et  vous  avez  été  tranquillement  des  bêtes  brutes. 
Ah  !  vous  ne  voulez  plus  avoir  de  nobles  !  Eh  bien,  vous  n'en  aurez 
plus.  Faites-en  votre  deuil.  Vous  n'aurez  plus  de  paladins,  vous 
n'aurez  plus  de  héros.  Bonsoir  les  grandeurs  anciennes.  Trouvez- 
moi  un  d'Assas  à  présent  !  Vous  avez  tous  peur  pour  votre  peau.  Vous 
n'aurez  plus  les  chevaliers  de  Fontenoy  qui  saluaient  avant  de  tuer, 
vous  n'aurez  plus  les  combattants  en  bas  de  soie  du  siège  de  Lérida; 
vous  n'aurez  plus  de  ces  fières  journées  militaires  où  les  panaches 
passaient  comme  des  météores;  vous  êtes  un  peuple  fini  :  vous  subirez 
ce  viol,  l'invasion  ;  si  Alaric  II  revient,  il  ne  trouvera  plus  en  face  de 
luiClovis;  si  Abdérame  revient,  il  ne  trouvera  plus  en  face  de  lui 
Charles  Martel;  si  les  Saxons  reviennent,  ils  ne  trouveront  plus  devant 
eux  Pépin;  vous  n'aurez  plus  Agnadel,  Bocroy,  Lens,  Stafiarde,  Ner- 
winde,  Steinkerque,  la  Marsaille,  Baucoux,  Lawfeld,  Million  ;  vous 
n'aurez  plus  Marignan  avec  François  Ier;  vous  n'aurez  plus  Bouvines 
avec  Philippe-Auguste  faisant  prisonnier,  d'une  main,  Renaud, comte 
de  Boulogne,  et  de  l'autre,  Ferrand,  comte  de  Flandre.  Vous  aurez 
Azincourt,  mais  vous  n'aurez  plus  pour  s'y  faire  tuer,  enveloppé  de  son 
drapeau,  le  sieur  de  Bacqueville,  le  grand  porte-oriflamme!  Allez! 
allez!  faites!  Soyez  les  hommes  nouveaux.  Devenez  petits! 

Le  marquis  fit  un  moment  silence  et  repartit  : 

—  Mais  laissez-nous  grands.  Tuez  les  rois,  tuez  les  nobles,  tuez  les 
prêtres,  abattez,  ruinez,  massacrez,  foulez  tout  aux  pieds;  mettez  les 
maximes  antiques  sous  le  talon  de  vos  bottes,  piétinez  le  trône,  trépi- 
gnez l'autel,  écrasez  Dieu,  dansez   dessus!  C'est  votre  affaire.  Vous 
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êtes  des  traîtres  et  des  lâches,  incapables  de  dévouement  et  de  sacri- 
fice. J'ai  dit.  .Maintenant  faites-moi  guillotiner,  monsieur  le  vicomte. 
J'ai  l'honneur  d'être  votre  très-humble. 
Et  il  ajouta  : 

—  Ah!  je  vous  dis  vos  vérités!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je 
suis  mort. 

—  Vous  êtes  libre,  ditGauvain. 

lit  Gauvain  s'avança  vers  le  marquis,  défit  son  manteau  de  com- 
mandant, le  lui  jeta  sur  les  épaules,  et  lui  rabattit  le  capuchon  sur 
les  yeux.  Tous  deux  étaient  de  même  taille. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais?  dit  le  marquis. 
Gauvain  éleva  la  voix  et  cria  : 

—  Lieutenant,  ouvrez-moi. 
La  porte  s'ouvrit. 
Gauvain  cria  : 

—  Vous  aurez  soin  de  refermer  la  porte  derrière  moi. 
Et  il  poussa  dehors  le  marquis  stupéfait. 

La  salle  basse,  transformée  en  corps  de  garde,  avait,  on  s'en  sou- 
vient, pour  tout  éclairage,  une  lanterne  de  corne  qui  faisait  tout  voir 
trouble,  et  donnait  plus  de  nuit  que  de  jour.  Dans  cette  lueur  confuse, 
ceux  des  soldats  qui  ne  dormaient  pas  virent  marcher  au  milieu  d'eux 
se  dirigeant  vers  la  sortie  un  homme  de  haute  stature  ayant  le  man- 
teau et  le  capuchon  galonné  de  commandant  en  chef;  ils  firent  le 
salut  militaire,  et  l'homme  passa. 

Le  marquis,  lentement,  traversa  le  corps  de  garde,  traversa  la 
brèche,  non  sans  s'y  heurter  la  tète  plus  d'une  fois,  et  sortit. 

La  sentinelle,  croyant  voir  Gauvain,  lui  présenta  les  armes. 

Quand  il  fut  dehors,  ayant  sous  ses  pieds  l'herbe  des  champs,  à 
deux  cents  pas  delà  forêt,  et  devant  lui  l'espace,  la  nuit,  la  liberté,  la 
vie,  il  s'arrêta  et  demeura  un  moment  immobile  comme  un  homme 
qui  s'est  laissé  faire,  qui  a  cédé  à  la  surprise,  et  qui  ayant  profité 
d'une  porte  ouverte,  cherche  s'il  a  bien  ou  mal  agi,  hésite  avant 
d'aller  plus  loin,  et  donne  audience  à  une  dernière  pensée.  Après 
quelques  secondes  de  rêverie  attentive,  il  levasa  main  droite,  fit  cla- 
quer son  médius  contre  son  pouce  et  dit  :  —  Ma  foi  ! 

Et  il  s'en  alla. 

La  porte  du  cachot  s'était  refermée.  Gauvain  était  dedans. 
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LA    COUR    MARTIALE 


Tout  alors  clans  les  cours  martiales  était  à  peu  près  discrétion- 
naire. Dumas,  à  l'Assemblée  législative,  avait  esquissé  une  ébauche 
de  législation  militaire,  retravaillée  plus  tard  par  Talot  au  conseil  'des 
Cinq-Cents,  mais  le  code  définitif  des  conseils  de  guerre  n'a  été  rédigé 
que  sous  l'empire.  C'est  de  l'empire  que  date,  par  parenthèse,  l'obli- 
gation imposée  aux  tribunaux  militaires  de  ne  recueillir  les  votes  qu'en 
commençant  par  le  grade  inférieur.  Sous  la  révolution  cette  loi  n'exis- 
tait pas. 

En  1793,  le  président  d'un  tribunal  militaire  était  presque  à  lui 
seul  tout  le  tribunal  ;  il  choisissait  les  membres,  classait  l'ordre  des 
grades,  réglait  le  mode  du  vole  ;  il  était  le  maître  en  même  temps  que 
le  juge. 

Cimburdain  avait  désigné,  pour  prétoire  de  la  cour  martiale, 
cette  salle  même  du  rez-de-chaussée  où  avait  été  la  retirade  et  où 
était  maintenant  le  corps  de  garde.  Il  tenait  à  tout  abréger,  le  chemin 
de  la  prison  au  tribunal  et  le  trajet  du  tribunal  à  l'échafaud. 

A  midi,  conformément  à  ses  ordres,  la  cour  était  en  séance  avec 
l'apparat  que  voici  :  trois  chaises  de  paille,  une  table  de  sapin,  deux 
chandelles  allumées,  un  tabouret  devant  la  table. 

Les  chaises  étaient  pour  les  juges  et  le  tabouret  pour  l'accusé. 
Aux  deux  bouts  de  la  table  il  y  avait  deux  autres  tabourets,  l'un  pour 
le  commissaire-auditeur  qui  était  un  fourrier,  l'autre  pour  le  greffier 
qui  était  un  caporal. 

11  y  avait  sur  la  table  un  bâton  de  cire  rouge,  le  sceau  de  la 
République  en  cuivre,  dcw\  écritoires,  des  dossiers  de  papier  blanc, 
et  deux  affiches  imprimées,  étalées  toutes  grandes  ouvertes,  conte- 
nant, l'une,  la  mise  hors  la  loi,  l'autre,  le  décret  de  la  Convention. 

La  chaise  du  milieu  était  adossée  à  un  faisceau  de  drapeaux  tri- 
colores ;  dans  ces  temps  de  ru  le  simplicité,  un  décor  était  vite  posé, 
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et  il  fallait  peu  de  temps  pour  changer  un  corps  de  garde  en  cour  de 
justice. 

La  chaise  du  milieu,  destinée  au  président,  faisait  face  à  la  porte 
du  cachot. 

Pour  public,  les  soldats. 

Deux  gendarmes  gardaient  la  sellette. 

Cimourdaio  était  assis  sur  la  chaise  du  milieu,  ayant  à  sa  droite 
le  capitaine  Guéchamp,  premier  juge,  et  à  sa  gauche  le  sergent  Radoub, 
deuxième  juge. 

11  avait  sur  la  tète  son  chapeau  à  panache  tricolore,  à  son  côté 
son  sabre,  dans  sa  ceinture  ses  deux  pistolets.  Sa  balafre,  qui  était 
d'un  rouge  vif,  ajoutait  à  son  air  farouche. 

Radoub  avait  fini  par  se  faire  panser.  Il  avait  autour  de  la  tête 
un  mouchoir  sur  lequel  s'élargissait  lentement  une  plaque  de  sang. 

A  midi,  l'audience  n'était  pas  encore  ouverte,  une  estafette,  dont 
ou  entendait  dehors  piaffer  le  cheval,  était  debout  près  de  la  table  du 
tribunal.  Cimourdain  écrivait.  Il  écrivait  ceci: 

«  Citoyens  membres  du  Comité  de  salut  public, 

«   Lantenac  est  pris.  Il  sera  exécuté  demain.  »> 

Il  data  et  signa,  plia  et  cacheta  la  dépêche,  et  la  remit  à  l'esta- 
fette, qui  partit. 

Cela  fait,  Cimourdain  dit  d'une  voix  haute  : 

—  Ouvrez  le  cachot. 

Les  deux  gendarmes  tirèrent  les  verrous,  ouvrirent  le  cachot,  et 
y  en  lièrent. 

Cimourdain  leva  la  tète,  croisa  les  bras,  regarda  la  porte,  et  cria  : 

—  Amenez  le  prisonnier. 

I  n  homme  apparut  entre  les  deux  gendarmes,  sous  le  cintre  delà 
porte  ouverte. 

C'était  Gauvain. 

Cimourdain  eut  un  tressaillement. 

—  Gauvain  !  s'écria-t-il. 
El  il  reprit: 

—  Je  demande  le  prisonnier. 

—  C'est  moi,  dit  Gauvain. 

—  Toi  ? 

—  Moi. 

—  Et  Lantenac? 
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—  11  est  libre. 

—  Libre  ! 

—  Oui. 

—  Évadé? 

—  Évadé. 

Cimourdain  balbutia  avec  un  tremblement: 

—  En  effet,  ce  château  est  à  lui,  il  en  connaît  toutes  les  issues, 
l'oubliette  communique  peut-être  à  quelque  sortie,  j'aurais  dû  y  son- 
ger,  il  aura  trouvé  moyen  de  s'enfuir,  il  n'aura  eu  besoin  pour  cela 
de  l'aide  de  personne. 

—  11  a  été  aidé,  dit  Gauvain. 

—  A  s'évade!  ? 

—  A  s'évader. 

—  Qui  l'a  aide? 

—  Moi. 

—  Toi! 

—  Moi. 

—  Tu  rêves  ! 

—  Je  suis  entré  dans  le  cachot,  j'étais  seul  avec  le  prisonnier, 
j'ai  ôté  mon  manteau,  je  le  lui  ai  mis  sur  le  dos,  je  lui  ai  rabattu  le 
capuchon  sur  le  visage,  il  est  sorti  à  ma  place  et  je  suis  resté  à  la 
sienne.  Me  voici. 

—  Tu  n'as  pas  fait  cela  ! 

—  Je  l'ai  fait. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  réel. 

—  Amenez-moi  Lantenac  ! 

—  Il  n'est  plus  ici.  Les  soldats,  lui  voyant  le  manteau  de  com- 
mandant, l'ont  pris  pour  moi  et  l'ont  laissé  passer.  Il  faisait  encore  nuit. 

—  Tues  fou. 

—  Je  dis  ce  qui  est. 

Il  y  eut  un  silence.  Cimourdain  bégaya: 

—  Alors  tu  mérites... 

—  La  mort,  dit  Gauvain. 

Cimourdain  était  pâle  comme  une  tête  coupée.  Il  était  immobile 
comme  un  homme  sur  qui  vient  de  tomber  la  foudre.  Il  semblait  ne 
plus  respirer.  Une  grosse  goutte  de  sueur  perla  sur  son  front. 

11  raffermit  sa  voix  et  dit: 
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—  Gendarmes,  faites  asseoir  l'accusé. 
Gauvain  se  plaça  sur  le  tabouret. 
Gimourdain  reprit  : 

—  Gendarmes,  tirez  vos  sabres. 

G'était  la  formule  usitée  quand  l'accusé  était  sous  le  poids  d'une 
sentence  capitale. 

Les  gendarmes  tirèrent  leurs  sabres. 

La  voix  de  Gimourdain  avait  repris  son  accent  ordinaire. 

—  Accusé,  dit-il,  levez-vous. 
11  ne  tutoyait  plus  Gauvain. 


III 
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Gauvain  se  leva. 

—  Gomment  vous  nommez-vous?  demanda  Gimourd  un. 
Gauvain  répondit  : 

—  Gauvain. 

Cimourdain  continua  l'interrogatoire. 

—  Oui  êtes- vous? 

—  Je  suis  commandant  en  chef  de  la  colonne  expéditionnaire 
des  Côtes-du-Nord. 

—  lîtes-vous  parent  ou  allié  de  l'homme  évadé? 

—  Je  suis  son  petit-neveu. 

—  Vous  connaissez  le  décret  de  la  Convention? 

—  J'en  vois  l'affiche  sur  votre  table. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  sur  ce  décret? 

—  Que  je  l'ai  contresigné,  que  j'en  ai  ordonné  l'exécution,  et 
que  c'est  moi  qui  ai  fait  faire  cette  affiche,  au  bas  de  laquelle  est 
mon  nom. 

—  Faites  choix  d'un  défenseur. 

—  Je  me  défendrai  moi-même. 
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—  Vous  avez  la  parole. 

Cimourdain  était  redevenu  impassible.  Seulement  son  impassi- 
bilité ressemblait  moins  au  calme  d'un  homme  qu'à  la  tranquillité 
d'un  rocher. 

Gauvain  demeura  un  moment  silencieux  et  comme  recueilli. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Qu'avez-vous  à  dire  pour  votre  défense? 

Gauvain  leva  lentement  la  tête,  ne  regarda  personne,  et  répondit  : 

—  Ceci  :  une  chose  m'a  empêché  d'en  voir  une  autre  ;  une  bonne 
action,  vue  de  trop  près,  m'a  caché  cent  actions  criminelles  ;  d'un 
côté  un  vieillard,  de  l'autre  des  enfants,  tout  cela  s'est  mis  entre  moi 
et  le  devoir.  J'ai  oublié  les  villages  incendiés,  les  champs  ravagés,  les 
prisonniers  massacrés,  les  blessés  achevés,  les  femmes  fusillées,  j'ai 
oublié  la  France  livrée  à  l'Angleterre  ;  j'ai  mis  en  liberté  le  meurtrier 
de  la  patrie.  Je  suis  coupable.  En  parlant  ainsi,  je  semble  parler  contre 
moi  ;  c'est  une  erreur.  Je  parle  pour  moi.  Quand  le  coupable  recon- 
naît sa  faute,  il  sauve  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine  d'être  sauvée, 
l'honneur. 

—  Est-ce  là,  repartit  Cimourdain,  tout  ce  que  vous  avez  a  dire 
pour  votre  défense? 

—  J'ajoute  qu'étant  le  chef,  je  devais  l'exemple,  et  qu'à  votre 
tour,  ('tant  les  juges,  vous  le  devez. 

—  Quel  exemple  demandez-vous? 

—  Ma  mort. 

—  Vous  la  trouvez  juste  ? 

—  Et  nécessaire. 

—  Asseyez-vous. 

Le  fourrier,  commissaire-auditeur,  se  leva  et  donna  lecture,  pre- 
mièrement, de  l'arrêté  qui  mettait  hors  la  loi  le  ci-devant  marquis  de 
Lantenac;  deuxièmement,  du  décret  de  la  Convention  édictant  la  peine 
capitale  contre  quiconque  favoriserait  l'évasion  d'un  rebelle  prison- 
nier. H  termina  par  les  quelques  lignes  imprimées  au  bas  de  l'affiche 
du  décret,  intimant  défense  «  de  porter  aide  et  secours  »  au  rebelle 
susnommé  »  sous  peine  de  mort,  »  et  signées:  le  commandant  en 
chef  de  la  colonne  expéditionnaire,  Gauvain. 

Ces  lectures  faites,  le  commissaire-auditeur  se  rassit. 

Cimourdain  croisa  les  bras  et  dit  : 

—  Accusé,  soyez  attentif.   Public,  écoutez,  regardez,  et  taisez- 
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vous.  Vous  avez  devant  vous  la  loi.  11  va  être  procédé  au  vote.  La  sen- 
tence sera  rendue  à  la  majorité  simple.  Chaque  juge  opinera  à  son 
tour,  à  haute  voix,  en  présence  de  l'accusé,  la  justice  n'ayant  rien  à 
cacher. 

Cimourdain  continua: 

—  La  parole  est  au  premier  juge.  Parlez,  capitaine  Guéchamp. 
Le  capitaine  Guéchamp  ne  semblait  voir  ni  Cimourdain,  ni  Gau- 

vain.  Ses  paupières  abaissées  cachaient  ses  yeux  immobiles  fixés  sur 
l'affiche  du  décret  et  la  considérant  comme  on  considérerait  un  gouffre. 
11  dit: 

—  La  loi  est  formelle.  Un  juge  est  plus  et  moins  qu'un  homme  ; 
il  est  moins  qu'un  homme,  car  il  n'a  pas  de  cœur;  il  est  plus  qu'un 
homme,  car  il  a  le  glaive.  L'an  /il/i  de  Rome,  Manlius  fit  mourir  son 
fils  pour  le  crime  d'avoir  vaincu  sans  son  ordre.  La  discipline  violée 
voulait  une  expiation.  Ici,  c'est  la  loi  qui  a  été  violée  ;  et  la  loi  est 
plus  haute  encore  que  la  discipline.  Par  suite  d'un  accès  de  pitié,  la 
patrie  est  remise  en  danger.  La  pitié  peut  avoir  les  proportions  d'un 
crime.  Le  commandant  Gauvain  a  fait  évader  le  rebelle  Lantenac. 
Gauvain  est  coupable.  Je  vote  la  mort. 

—  Écrivez,  greffier,  dit  Cimourdain. 

Le  greffier  écrivit:  «  Capitaine  Guéchamp:  la  mort.  » 
Gauvain  éleva  la  voix. 

—  Guéchamp,  dit-il,  vous  avez  bien  voté,  et  je  vous  remercie. 
Cimourdain  reprit  : 

—  La  parole  est  au  deuxième  juge.  Parlez,  sergent  Radoub. 
Radoub  se  leva,  se  tourna  vers  Gauvain  et  fit  à  l'accusé  le  salut 

militaire.  Puis  il  s'écria  : 

—  Si  c'est  ça,  alors,  guillotinez-moi,  car  j'en  donne  ici  ma  nom 
de  Dieu  de  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  je  voudrais  avoir  fait, 
d'abord  ce  qu'a  fait  le  vieux,  et  ensuite  ce  qu'a  fait  mon  commandant. 
Quand  j'ai  vu  cet  individu  de  quatrevingts  ans  se  jeter  dans  le  fen 
pour  en  tirer  les  trois  mioches,  j'ai  dit  :  Bonhomme ,  tu  es  un  brave 
homme!  et  quand  j'apprends  que  c'est  mon  commandant  qui  a  sauvé 
ce  vieux  de  votre  bête  de  guillotine,  mille  noms  de  noms,  je  dis  :  Mou 
commandant,  vous  devriez  être  mon  général,  et  vous  êtes  un  vrai 
homme,  et  moi,  tonnerre!  je  vous  donnerais  la  croix  de  Saint-Louis, 
s'il  y  avait  encore  des  croix,  s'il  y  avait  encore  des  saints,  et  s'il  y 
avait  encore  des  louis!  Ah  ça!  est-ce  qu'on  va  être  des  imbéciles  à 
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présent?  Si  c'est  pour  des  choses  comme  ça  qu'on  a  gagné  la  bataille 
de  Jemmapes,  la  bataille  de  Valmy,  la  bataille  de  Fleurus  et  la  bataille 
de  YVattignies,  alors  il  faut  le  dire.  Gomment!  voilà  le  commandant 
Gauvain  qui  depuis  quatre  mois  mène  toutes  ces  bourriques  de  roya- 
listes tambour  battant,  et  qui  sauve  la  république  à  coups  de  sabre, 
et  qui  a  fait  la  chose  de  Dol  où  il  fallait  joliment  de  l'esprit,  et,  quand 
vous  avez  cet  homme-là,  vous  tâchez  de  ne  plus  l'avoir!  et,  au  lieu 
d'en  faire  votre  général,  vous  voulez  lui  couper  le  cou!  je  disque  c'est 
à  se  jeter  la  tète  la  première  par-dessus  le  parapet  du  Pont-Neuf,  et 
que  vous-même,  citoyen  Gauvain,  mon  commandant,  si,  au  lieu  d'être 
mon  général,  vous  étiez  mon  caporal,  je  vous  dirais  que  vous  avez  dit 
de  fichues  bêtises  tout  à  l'heure.  Le  vieux  a  bien  fait  de  sauver  les 
enfants,  vous  avez  bien  fait  de  sauver  le  vieux,  et  si  l'on  guillotine 
les  gens  parce  qu'ils  ont  fait  de  bonnes  actions,  alors  va-t'en  à  tous 
les  diables,  je  ne  sais  plus  du  tout  de  quoi  il  est  question.  11  n'y  a 
plus  de  raison  pour  qu'on  s'arrête.  C'est  pas  vrai,  n'est-ce  pus,  tout 
ça?  Je  me  pince  pour  savoir  si  je  suis  éveillé.  Je  ne  comprends  pas.  11 
fallait  donc  que  le  vieux  laisse  brider  les  mômes  tout  vifs,  il  fallait  donc 
que  mon  commandant  laisse  couper  le  cou  au  vieux.  Tenez,  oui,  guil- 
lotinez-moi. J'aime  autant  ça.  Une  supposition,  les  mioches  seraient 
morts,  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  était  déshonoré.  Est-ce  que  c'est 
ça  qu'on  voulait?  Alors  mangeons-nous  les  uns  les  autres.  Je  nie  con- 
nais en  politique  aussi  bien  que  vous  qui  êtes  là,  j'étais  du  club  de  la 
section  des  Piques.  Sapristi  !  nous  nous  abrutissons  à  la  fin  !  Je  résume 
ma  façon  de  voir.  Je  n'aime  pas  les  choses  qui  ont  l'inconvénient  de 
faire  qu'on  ne  sait  plus  du  tout  où  on  en  est.  Pourquoi  diable  nous' 
faisons-nous  tuer?  Pour  qu'on  nous  tue  notre  chef!  Pas  de  ça, 
Lisette.  Je  veux  mon  chef!  Il  me  faut  mon  chef.  Je  l'aime  encore 
mieux  aujourd'hui  qu'hier.  L'envoyer  à  la  guillotine,  mais  vous  me 
faites  rire!  Tout  ça,  nous  n'en  voulons  pas.  J'ai  écouté.  On  dira  tout 
ce  qu'on  voudra.  D'abord,  pas  possible. 

Et  Radoub  se  rassit.  Sa  blessure  s'était  rouverte.  Un  filet  de  sang 
qui  sortait  du  bandeau  coulait  le  long  de  son  cou,  de  l'endroit  où 
avait  été  son  oreille. 

Gimourdain  se  tourna  vers  Radoub  : 

—  Vous  votez  pour  que  L'accusé  soit  absous? 

—  Je  vote,  dit  Radoub,  pour  qu'on  le  lasse  général. 

—  Je  vous  demande  si  vous  votez  pour  qu'il  soit  acquitté. 
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—  Je  vote  pour  qu'on  le  fasse  le  premier  de  la  république. 

—  Sergent  Radoub,  votez-vous  pour  que  le  commandant  Gauvain 
soit  acquitté,  oui  ou  non  ? 

—  Je  vote  pour  qu'on  me  coupe  la  tète  à  sa  place. 

—  Acquittement,  dit  Cimourdain.  Écrivez,  greffier. 
Le  greffier  écrivit  :  «  Sergent  Radoub  :  acquittement.  » 
Puis  le  greffier  dit  : 

—  Une  voix  pour  la  mort.  Une  voix  pour  l'acquittement.  Par- 
tage. 

C'était  à  Cimourdain  de  voter. 
Il  se  leva.  11  ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  la  table. 
11  n'était  plus  pâle  ni  livide.  Sa  face  était  couleur  de  terre. 
Tous  ceux  qui  étaient  là  eussent  été  couchés  dans  des  suaires 
que  le  silence  n'eût  pas  été  plus  profond. 

Cimourdain  dit  d'une  voix  grave,  lente  et  ferme  : 

—  Accusé  Gauvain.  la  cause  est  entendue.  Au  nom  de  la  répu- 
blique, la  cour  martiale,  à  la  majorité  de  deux  voix  contre  une... 

Il  s'interrompit,  il  eut  comme  un  temps  d'arrêt;  hésitait-il 
devant  la  mort?  hésitait-il  devant  la  vie?  toutes  les  poitrines  étaient 
haletantes.  Cimourdain  continua  : 

—  ...  Vous  condamne  à  la  peine  de  mort. 

Son  visage  exprimait  la  torture  du  triomphe  sinistre.  Quand 
Jacob  dans  les  ténèbres  se  fit  bénir  par  l'ange  qu'il  avait  terrassé,  il 
devait  avoir  ce  sourire  effrayant. 

Ce  ne  fut  qu'une  lueur,  et  cela  passa.  Cimourdain  redevint  de 
marbre,  se  rassit,  remit  son  chapeau  sur  sa  tète,  et  ajouta  : 

—  Gauvain,  vous  serez  exécuté  demain,  au  lever  du  soleil. 
Gauvain  se  leva,  salua  et  dit  : 

—  Je  remercie  la  cour. 

—  Emmenez  le  condamné,  dit  Cimourdain. 

Cimourdain  lit  un  signe,  la  porte  du  cachot  se  rouvrit,  Gauvain  y 
rentra,  le  cachot  se  referma.  Les  deux  gendarmes  restèrent  en  faction 
des.  deux  côtés  de  la  porte,  le  satire  nu. 

On  emporta  Radoub,  qui  venait  de  tomber  sans  connaissance. 
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Un  camp,  c'est  un  guêpier.  En  temps  de  révolution  surtout.  L'ai- 
guillon civique,  qui  est  dans  le  soldat,  sort  volontiers  et  vite,  et  ne  se 
gène  pas  pour  piquer  le  chef  après  avoir  chassé  l'ennemi.  La  vaillante 
troupe  qui  avait  pris  la  Tourgue  eut  des  bourdonnements  variés; 
d'abord  contre  le  commandant  Gauvain  quand  on  apprit  l'évasion  de 
Lantenac.  Lorsqu'on  vit  Gauvain  sortir  du  cachot  où  l'on  croyait  tenir 
I.antenac,  ce  fut  comme  une  commotion  électrique,  et  en  moins  d'une 
minute  tout  le  corps  fut  informé.  Un  murmure  éclata  dans  la  petite 
armée,  ce  premier  murmure  fut  :  —  Ils  sont  en  train  de  juger  Gau- 
vain. Mais  c'est  pour  la  frime.  Fiez-vous  donc  aux  ci-devant  et  aux 
calotins!  Nous  venons  de  voir  un  vicomte  qui  sauve  un  marquis,  et 
nous  allons  voir  un  prêtre  qui  absout  un  noble!  —  Quand  on  sut  la 
condamnation  de  Gauvain,  il  y  eut  un  deuxième  murmure  :  —  Voilà 
qui  est  fort!  notre  chef,  notre  brave  chef,  notre  jeune  commandant, 
un  héros!  C'est  un  vicomte,  eh  bien,  il  n'en  a  que  plus  de  mérite  à 
être  républicain!  comment!  lui, .le  libérateur  de  Pontorson,  de  Ville- 
dieu,  de  Pont-au-Beau!  le  vainqueur  de  Dol  et  de  la  Tourgue!  celui 
par  qui  nous  sommes  invincibles!  celui  qui  est  l'épée  de  la  république 
dans  la  Vendée!  l'homme  qui  depuis  cinq  mois  tient  tête  aux  chouans 
et  répare  toutes  les  sottises  de  Léchelle  et  des  autres!  ce  Cimourdain 
ose  le  condamner  à  mort!  pourquoi?  parce  qu'il  a  sauve  un  vieillard 
qui  avait  sauvé  trois  enfants  !  un  prêtre  tuer  un  soldat  ! 

Ainsi  grondait  le  camp  victorieux  et  mécontent.  Une  sombre 
colère  entourait  Cimourdain.  Quatre  mille  hommes  contre  un  seul,  il 
semble  que  ce  soit  une  force;  ce  n'en  est  pas  une.  Ces  quatre  mille 
hommes  étaient  une  foule,  et  Cimourdain  était  une  volonté.  On  savait 
que  Cimourdain  fronçait  aisément  le  sourcil,  el  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  tenir  l'armée  en  respect.  Dans  ces  temps  sévères,  il 
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suffisait  que  l'ombre  du  Comité  de  salut  public  fût  derrière  un  homme 
pour  faire  cet  homme  redoutable  et  pour  faire  aboutir  l'imprécation 
au  chuchotement  et  le  chuchotement  au  silence.  Avant  comme  après 
les  murmures,  Gimourdain  restait  l'arbitre  du  sort  de  Gauvain  comme 
du  sort  de  tous.  On  savait  qu'il  n'y  avait  rien  à  lui  demander  et  qu'il 
n'obéirait  qu'à  sa  conscience,  voix  surhumaine  entendue  de  lui  seul. 
Tout  dépendait  de  lui.  Ce  qu'il  avait  fait  comme  juge  martial,  seul,  il 
pouvait  le  défaire  comme  délégué  civil.  Seul  il  pouvait  faire  grâce. 
11  avait  pleins  pouvoirs;  d'un  signe  il  pouvait  mettre  Gauvain  en 
liberté  ;  il  était  le  maître  de  la  vie  et  de  la  mort;  il  commandait  à  la 
guillotine.  En  ce  moment  tragique,  il  était  l'homme  suprême. 

On  ne  pouvait  qu'attendre. 

La  nuit  vint. 


LE    CACHOT 


La  salle  de  justice  était  redevenue  corps  de  garde  ;  le  poste  était 
doublé  comme  la  veille  ;  deux  factionnaires  gardaient  la  porte  du 
cachot  fermé. 

Vers  minuit,  un  homme,  qui  tenait  une  lanterne  à  la  main,  tra- 
versa le  corps  de  garde,  se  fit  reconnaître  et  se  fit  ouvrir  le  cachot. 
C'était  Cimourdain. 

Il  entra  et  la  porte  resta  entr'ouverte  derrière  lui. 

Le  cachot  était  ténébreux  et  silencieux.  Cimourdain  (it  un  pas 
dans  cette  obscurité,  posa  la  lanterne  à  terre,  et  s'arrêta.  On  enten- 
dait dans  l'ombre  la  respiration  égale  d'un  homme  endormi.  Cimour- 
dain écouta,  pensif,  ce  1  ruit  paisible. 

Gauvain  était  au  fond  du  cachot,  sur  la  botte  de  paille.  C'était 
son  souffle  qu'on  entendait.  Il  dormait  profondément. 

Cimourdain  s'avança  avec  le  moins  de  bruil  possible,  vint  tout 
pré-  «  l  se  mit  à  regarder  Gauvain  ;  uni;  mère  regardant  son  nourrisson 
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dormir  n'aurait  pas  un  plus  tendre  et  plus  inexprimable  regard.  Ce 
regard  était  plus  fort  peut-être  que  Ciinourdain  ;  Ciinourdain  appuya, 
comme  font  quelquefois  les  enfants,  ses  deux  poings  sur  ses  yeux,  et 
demeura  un  moment  immobile.  Puis  il  s'agenouilla,  souleva  douce- 
ment la  main  de  Gauvain,  et  posa  ses  lèvres  dessus. 

Gauvain  fit  un  mouvement.  11  ouvrit  les  yeux,  avec  le  vague 
étonnement  du  réveil  en  sursaut.  La  lanterne  éclairait  faiblement  la 
cave.  Il  reconnut  Cimourdain. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  vous,  mon  maître. 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  rêvais  que  la  mort  me  baisait  la  main. 

Cimourdain  eut  cette  secousse  que  nous  donne  parfois  la  brusque 
invasion  d'un  flot  de  pensées  ;  quelquefois  ce  Ilot  est  si  haut  et  si 
orageux  qu'il  semble  qu'il  va  éteindre  l'âme.  Rien  ne  sortit  du  pro- 
fond cœur  de  Cimourdain.  11  ne  put  dire  que  :  Gauvain  ! 

Et  tous  deux  se  regardèrent  ;  Cimourdain  avec  des  yeux  pleins 
de  ces  flammes  qui  brûlent  les  larmes,  Gauvain  avec  son  plus  doux 
sourire. 

Gauvain  se  souleva  sur  son  coude  et  dit  : 

—  Cette  balafre  que  je  vois  sur  votre  visage,  c'est  le  coup  de 
sabre  que  vous  avez  reçu  pour  moi.  Hier  encore  vous. étiez  dans  cette 
nxMée  à  côté  de  moi  et  à  cause  de  moi.  Si  la  providence  ne  vous  avait 
pis  mis  près  de  mon  berceau,  oùserais-je  aujourd'hui?  dans  les  ténè- 
bres. Si  j'ai  la  notion  du  devoir,  c'est  de  vous  qu'elle  me  vient.  J'étais 
né  noué.  Les  préjugés  sont  des  ligatures,  vous  m'avez  ôté  ces  bande- 
lettes, vous  avez  remis  ma  croissance  en  liberté,  et  de  ce  qui  n'était 
déjà  plus  qu'une  momie,  vous  avez  refait  un  enfant.  Dans  l'avorton 
probable  vous  avez  mis  une  conscience.  Sans  vous,  j'aurais  grandi 
petit.  J'existe  par  vous.  Je  n'étais  qu'un  seigneur,  vous  avez  fait  de 
moi  un  citoyen;  je  n'étais  qu'un  citoyen,  vous  avez  fait  de  moi  un 
esprit;  vous  m'avez  fait  propre,  comme  homme,  à  la  vie  terrestre,  et 
comme  âme,  à  la  vie  céleste.  Vous  m'avez  donné,  pour  aller  dans  la 
réalité  humaine,  la  clef  de  vérité,  eL  pour  aller  au  delà,  la  clef  de 
lumière.  0  mon  maître,  je  vous  remercie.  C'est  vous  qui  m'avez  créé. 

Cimourdain  s'assit  sur  la  paille  à  côté  de  Gauvain  et  lui  dit  : 

—  Je  viens  souper  avec  toi. 

Gauvain  rompit  le  pain  noir,  et  le  lui  présenta.  Cimourdain  en 
prit  un  morceau  ;  puis  Gauvain  lui  tendit  la  cruche  d'eau. 
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—  Bois  le  premier,  dit  Cimourdain. 

Gauvain  but  et  passa  la  cruche  à  Cimourdain  qui  but  après  lui. 
Gauvain  n'avait  bu  qu'une  gorgée. 

Cimourdain  but  à  longs  traits. 

Dans  ce  souper,  Gauvain  mangeait  et  Cimourdain  buvait,  signe 
du  calme  de  l'un  et  de  la  fièvre  de  l'autre. 

On  ne  sait  quelle  sérénité  terrible  était  dans  ce  cachot.  Ces  deux 
hommes  causaient. 

Gauvain  disait  :  * 

—  Les  grandes  choses  s'ébauchent.  Ce  que  la  révolution  fait  en 
ce  moment  est  mystérieux.  Derrière  l'œuvre  visible  il  y  a  l'œuvre  invi- 
sible. L'une  cache  l'autre.  L'œuvre  visible  est  farouche,  l'œuvre  invi- 
sible est  sublime.  En  cet  instant  je  distingue  tout  très-nettement.  C'est 
étrange  et  beau.  11  a  bien  fallu  se  servir  des  matériaux  du  passé.  De 
Là  cet  extraordinaire  93.  Sous  un  échafaudage  de  barbarie  se  construit 
un  temple  de  civilisation. 

—  Oui,  répondit  Cimourdain.  De  ce  provisoire  sortira  le  définitif. 
Le  définitif,  c'est-à-dire  le  droit  et  le  devoir  parallèles,  l'impôt  pro- 
portionnel et  progressif,  le  service  militaire  obligatoire,  le  nivelle- 
ment, aucune  déviation,  et,  au-dessus  de  tous  et  de  tout,  cette  ligne 
droite,  la  loi.  La  république  de  l'absolu. 

—  Je  préfère,  dit  Gauvain,  la  république  de  l'idéal. 
11  s'interrompit,  puis  continua  : 

—  0  mon  maître,  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  où  pla- 
cez-vous le  dévouement,  le  sacrifice,  l'abnégation,  l'entrelacement 
magnanime  des  bienveillances,  l'amour?  Mettre  tout  en  équilibre, 
c'est  bien;  mettre  tout  en  harmonie,  c'est  mieux.  Au-dessus  de  la 
balance  il  y  a  la  lyre.  Votre  république  dose,  mesure  et  règle  l'homme  ; 
la  mienne  l'emporte  en  plein  azur;  c'est  la  différence  qu'il  y  a  entre 
un  théorème  et  un  aigle. 

—  Tu  te  perds  dans  le  nuage. 

—  Et  vous  dans  le  calcul. 

—  11  y  a  du  rêve  dans  l'harmonie. 

—  Il  y  en  a  aussi  dans  l'algèbre. 

—  Je  voudrais  l'homme  fait  par  Euclide. 

—  Et  moi,  dit  Gauvain,  je  l'aimerais  mieux  fait  par  Homère. 

Le  sourire  sévère  de  Cimourdain  s'arrêta  sur  Gauvain  comme 
pour  tenir  cette  âme  en  arrêt. 
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—  Poésie.  Défie-toi  des  poètes. 

—  Oui,  je  connais  ce  mot.  -Délie-toi  des  souffles,  défie-toi  des 
rayons,  défie-toi  des  parfums,  défie-toi  des  fleurs,  défie-toi  des  con- 
stellations. 

—  Rien  de  tout  cela  ne  donne  à  manger. 

—  Qu'en  savez-vous?  l'idée  aussi  est  nourriture".  Penser,  c'est 
manger. 

—  Pas  d'abstraction.  La  république  c'est  deux  et  deux  font 
quatre.  Quand  j'ai  donné  à  chacun  ce  qui  lui  revient... 

—  Il  vous  reste  à  donner  à  chacun  ce  qui  ne  lui  revient  pas. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  J'entends  l'immense  concession  réciproque  que  chacun  doit 
à  tous  et  que  tous  doivent  à  chacun,  et  qui  est  toute  la  vie  sociale. 

—  Hors  du  droit  strict,  il  n'y  a  rien. 

—  11  y  a  tout. 

—  Je  ne  vois  que  la  justice. 

—  Moi,  je  regarde  plus  haut. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  au-dessus  de  la  justice  ? 

—  L'équité. 

Par  moments  ils  s'arrêtaient  comme  si  des  lueurs  passaient. 
Cimourdain  reprit  : 

—  Précise,  je  t'en  défie. 

—  Soit.  Vous  voulez  le  service  militaire  obligatoire.  Contre  qui? 
contre  d'autres  hommes.  Moi,  je  ne  veux  pas  de  service  militaire.  Je 
veux  la  paix.  Vous  voulez  les  misérables  secourus,  moi  je  veux  la 
misère  supprimée!  Vous  voulez  l'impôt  proportionnel.  Je  ne  veux  point 
d'impôt  du  tout.  Je  veux  la  dépense  commune  réduite  à  sa  plus 
simple  expression  et  payée  par  la  plus-value  sociale. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  Ceci:  d'abord  supprimez  les  parasitismes  ;  le  parasitisme  du 
prêtre,  le  parasitisme  du  juge,  le  parasitisme  du  soldat.  Ensuite,  tirez 
parti  de  vos  richesses;  vous  jetez  l'engrais  à  l'égout,  jetez-le  au  sil- 
lon. Les  trois  quarts  du  sol  sont  en  friche,  défrichez  la  France,  sup- 
primez les  vaines  pâtures  :  partagez  les  terres  communales.  Que  tout 
homme  ait  une  terre,  et  que  toute  terre  ait  un  homme.  Vous  cen- 
tuplerez  h"  produit  social,  fa  franco,  à  cette  heure,  ne  donne  à  ses 
paysans  que  quatre  jours  de  viande  par  an:  bien  cultivée,  elle  nourri- 
rait trois  cents  millions  d'hommes,  toute  l'Europe.  Utilisez  la  nature. 
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cette  immense  auxiliaire  dédaignée.  Faites  travailler  pour  vous  tons 
les  souffles  de  vent,  toutes  les  chutes  d'eau,  toutes  les  effluves  magné- 
tiques. Le  globe  a  un  réseau  veineux  souterrain,  il  y  a  dans  ce  réseau 
une  circulation  prodigieuse  d'eau,  d'huile,  de  l'eu;  piquez  la  veine  du 
globe,  et  faites  jaillir  cette  eau  pour  vos  fontaines,  cette  huile  pour 
vos  lampes,  ce  feu  pour  vos  foyers.  Réfléchissez  au  mouvement  des 
vagues,  au  flux  et  reflux,  au  va-et-vient  des  marées.  Qu'est-ce  que 
l'océan  ?  une  énorme  force  perdue.  Comme  la  terre  est  bête  !  ne  pas 
employer  l'océan  ! 

—  Te  voilà  en  plein  songe. 

—  C'est-à-dire  en  pleine  réalité. 
Gauvain  reprit  : 

—  Et  la  femme?  qu'en  faites-vous? 
Cimourdain  répondit. 

—  Ce  qu'elle  est.  La  servante  de  l'homme. 

—  Oui.  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  l'homme  sera  le  serviteur  de  la  femme. 

—  Y  penses-tu?  s'écria  Cimourdain,  l'homme  serviteur  !  jamais. 
L'homme  est  maître.  Je  n'admets  qu'une  royauté,  celle  du  foyer. 
L'homme  chez  lui  est  roi. 

—  Oui.  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  la  femme  y  sera  reine. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  pour  l'homme  et  pour  la  femme... 

—  L'égalité. 

—  L'égalité!  y  songcs-tu  ?  les  deux  êtres  sont  divers. 

—  J'ai  dit  dit  l'égalité.  Je  n'ai  pas  dit  l'identité. 

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  une  sorte  de  trêve  entre  ces 
deux  esprits  échangeant  des  éclairs.  Cimourdain  la  rompit. 

—  Et  l'enfant  !  à  qui  le  donnes-tu? 

—  D'abord  au  père  qui  l'engendre,  puis  à  la  mère  qui  l'enfante, 
puis  au  maître  qui  l'élève,  puis  à  la  cité  qui  le  virilise,  puis  à  la  patrie 
qui  est  la  mère  suprême,  puisa  l'humanité  qui  est  la  grande  aïeule. 

—  Tu  ne  parles  pas  de  Dieu. 

—  Chacun  de  ces  degrés,  père,  mère,  maître,  cité,  patrie,  huma- 
nité, est  un  des  échelons  de  l'échelle  qui  monte  à  Dieu. 

Cimourdain  se  taisait,  Gauvain  poursuivil  : 
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—  Quand  on  est  au  haut  de  l'échelle,  on  est  arrivé  à  Dieu . 
Dieu  s'ouvre  ;  on  n'a  plus  qu'à  entrer. 

Cimourdain  fit  le  geste  d'un  homme  <[ui  en  rappelle  un  autre. 

—  Gauvain,  reviens  sur  la  terre.  Nous  voulons  réaliser  le  possible. 

—  Commencez  par  ne  pas  le  rendre  impossible. 

—  Le  possible  se  réalise  toujours. 

—  Pas  toujours.  Si  l'on  rudoie  l'utopie,  on  la  tue.  Rien  n'est  plus 
sans  défense  que  l'œuf. 

—  11  faut  pourtant  saisir  l'utopie,  lui  imposer  le  joug  du  réel,  et 
l'encadrer  dans  le  fait.  L'idée  abstraite  doit  se  transformer  en  idée 
concrète  ;  ce  qu'elle  perd  en  beauté,  elle  le  regagne  en  utilité;  elle  est 
moindre,  mais  meilleure.  11  faut  que  le  droit  entre  dans  la  loi  ;  et, 
quand  le  droit  s'est  fait  loi,  il  est  absolu.  C'est  là  ce  que  j'appelle  le 
possible. 

—  Le  possible  est  plus  que  cela. 

—  Ah  !  te  revoilà  dans  le  rêve. 

—  Le  possible  est  un  oiseau  mystérieux  toujours  planant  au-des- 
sus de  l'homme. 

—  11  faut  le  prendre. 

—  Vivant. 
Gauvain  continua  : 

—  Ma  pensée  est  :  Toujours  en  avant.  Si  Dieu  avait  voulu  que 
l'homme  reculât,  il  lui  aurait  mis  un  œil  derrière  la  tète.  Regardons 
toujours  du  côté  de  l'aurore,  de  l'éclosion,  de  la  naissance.  Ce  qui 
tombe  encourage  ce  qui  monte.  Le  craquement  du  vieil  arbre  est  un 
appel  à  l'arbre  nouveau.  Chaque  siècle  fera  son  œuvre,  aujourd'hui 
civique,  demain  humaine.  Aujourd'hui  la  question  du  droit,  demain  la 
question  du  salaire.  Salaire  et  droit,  au  fond  c'est  le  même  mot.  L'homme 
ne  vit  pas  pour  n'être  point  payé;  Dieu  en  donnant  la  vie  contracte 
une  dette;  le  droit,  c'est  le  salaire  inné;  le  salaire,  c'est  le  droit  acquis. 

Gauvain  parlait  avec  le  recueillement  d'un  prophète.  Cimourdaio 
écoutait.  Les  rôles  étaient  intervertis,  et  maintenant  il  semblait  que 
c'était  l'élève  qui  était  le  maître. 

Cimourdain  murmura  : 

—  Tu  vas  vite. 

—  C'est  que  je  Suis  peut-être  un  peu  pressé,  dit  Gauvain  en 
souriant. 

El  il  reprit  : 
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—  0  mon  maître,  voici  la  différence  entre  nos  deux  utopies. 
Vous  voulez  la  caserne  obligatoire,  moi,  je  veux  l'école.  Vous  rêvez 
l'homme  soldat,  je  rêve  l'homme  citoyen.  Vous  le  voulez  terrible,  je 
le  vcu^pcnsif.  Vous  fondez  une  république  de  glaives,  je  fonde... 

11  s'interrompit  : 

—  Je  fonderais  une  république  d'esprits. 
Cimourdain  regarda  le  pavé  du  cachot  et  dit  : 

—  Et  en  attendant  que  veux-tu? 

—  Ce  qui  est.  * 

—  Tu  absous  donc  le  moment  présent? 

—  Oui. 

■ —  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  une  tempête.  Une  tempête  sait  toujours  ce 
qu'elle  fait.  Pour  un  chêne  foudroyé  que  de  forêts  assainies!  La  civi- 
sation  avait  une  peste,  ce  grand  vent  l.'en  délivre.  Il  ne  choisit  pas 
assez  peut-être.  Peut-il  faire  autrement?  11  est  chargé  d'un  si  rude 
balayage  !  Devant  l'horreur  du  miasme,  je  comprends  la  fureur  du 
souille. 

Gauvain  continua  : 

—  D'ailleurs,  que  m'importe  la  tempête,  si  j'ai  la  boussole,  et 
que  me  font  les  événements,  si  j'ai  ma  conscience  1 

Et  il  ajouta  de  cette  voix  basse  qui  est  aussi  la  voix  solennelle  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  qu'il  faut  toujours  laisser  faire. 

—  Qui?  demanda  Cimourdain. 

Gauvain  leva  le  doigt  au-dessus  de  sa  tête.  Cimourdain  suivit  du 
regard  la  direction  de  ce  doigt  levé,  et,  à  travers  la  voûte  du  cachot, 
il  lui  sembla  voir  le  ciel  étoile. 

Ils  se  turent  encore. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Société  plus(  grande  que  nature.  Je  te  le  dis,  ce  n'est  plus  le 
possible,  c'est  le  rêve. 

—  C'est  le  but.  Autrement,  à  quoi  bon  la  société?  Restez  dans  la 
nature.  Soyez  les  sauvages.  Otaïti  est  un  paradis.  Seulement,  dans  ce 
paradis  on  ne  pense  pas.  Mieux  vaudrait  encore  un  enfer  intelligent 
qu'un  paradis  bête.  Mais  non,  point  d' enfer.  Soyons  la  société  humaine. 
Plus  grande  que  nature.  Oui.  Si  vous  n'ajoutez  rien  à  la  nature,  pour- 
quoi sortir  de  la  nature?  Alors,  con tentez-vous  du  travail  comme  la 
fourmi,  et  du  miel  comme  l'abeille.  Restez  la  hète  ouvrière  au  lieu 

58 


Z,58  QUATREYINGT-TREIZE. 


d'être  l'intelligence  reine.  Si  vous  ajoutez  quelque  chose  à  la  nature, 
vous  serez  nécessairement  plus  grand  qu'elle;  ajouter,  c'est  augmen- 
ter; augmenter,  c'est  grandir.  La  société,  c'est  la  nature  sublimée. 
Je  veux  tout  ce  qui  manque  aux  ruches,  tout  ce  qui  manque  aux  four- 
milières, les  monuments,  les  arts,  la  poésie,  les  héros,  les  génies. 
Porter  des  fardeaux  éternels,  ce  n'est  pas  la  loi  de  l'homme.  Non, 
non,  non,  plus  de  parias,  plus  d'esclaves,  plus  de  forçats,  plus  de 
damnés  !  je  veux  que  chacun  des  attributs  de  l'homme  soit  un  sym- 
bole de  civilisation  et  un  patron  de  progrès  ;  je  veux  la  liberté  devant 
l'esprit,  l'égalité  devant  le  cœur,  la  fraternité  devant  l'âme.  Non! plus 
de  joug!  l'homme  est  fait,  non  pour  traîner  des  chaînes,  mais  pour 
ouvrir  des  ailes.  Plus  d'homme  reptile.  Je  veux  la  transfiguration  de 
la  larve  en  lépidoptère-;  je  veux  que  le  ver  de  terre  se  change  en 
une  fleur  vivante,  et  s'envole.  Je  veux... 

11  s'arrêta.  Son  œil  devint  éclatant. 

Ses  lèvres  remuaient.  11  cessa  de  parler. 

La  porte  était  restée  ouverte.  Quelque  chose  des  rumeurs  du 
dehors  pénétrait  dans  le  cachot.  On  entendait  de  vagues  clairons, 
c'était  probablement  la  diane;  puis  des  crosses  de  fusil  sonnant  à  terre, 
c'étaient  les  sentinelles  qu'on  relevait  ;  puis,  assez  près  de  la  tour. 
autant  qu'on  en  pouvait  juger  dans  l'obscurité,  un  mouvement  pareil 
à  un  remuement  de  planches  et  de  madriers,  avec  des  bruits  sourds 
et  intermittents  qui  ressemblaient  à  des  coups  de  marteau. 

Cimourdain,  pâle,  écoutait.  Gauvain  n'entendait  pas. 

Sa  rêyerie  était  de  plus  en  plus  profonde.  Il  semblait  qu'il  ne 
respirât  plus,  tant  il  était  attentif  à  ce  qu'il  voyait  sous  la  voûte 
visionnaire  de  son  cerveau.  Il  avait.de  doux  tressaillements.  La  clarté 
d'aurore  qu'il  avait  dans  la  prunelle  grandissait. 

Un  cerlain  temps  se  passa  ainsi.  Cimourdain  lui  demanda  : 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  l'avenir,  dit  Gauvain. 

Et  il  retomba  dans  sa  méditation.  Cimourdain  se  leva  du  lit  de 
paille  où  ils  étaient  assis  tous  les  deux.  Gauvain  ne  s'en  aperçut  pas. 
Cimourdain,  couvant  du  regard  le  jeune  homme  pensif,  recula  lente- 
ment jusqu'à  la  porte  et  sortit.  Le  cachot  se  referma. 
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VI 


CEPENDANT     LE    SOLEIL     SE    LEVE 

Le  jour  ne  tarda  pas  à  poindre  à  l'horizon. 

En  même  temps  que  le  jour,  une  chose  étrange,  immobile,  sur- 
prenante, el  que  les  oiseaux  du  ciel  ne  connaissaient  pas,  apparu!  sur 
le  plateau  de  la  Tourgue  au-dessus  de  la  forêt  de  Fougères. 

Cela  avuit  été  mis  là  dans  la  nuit,  ("était  dresse,  plutôt  que  bâti. 
De  loin  sur  l'horizon  c'était  une  silhouette  faite  de  lignes  droites  et 
dures,  ayani  l'aspecl  d'une  lettre  hébraïque  ou  d'un  de  ces  hiéro- 
glyphes d'Egypte  qui  faisaient  partie  de  l'alphabet  de  l'antique 
énigme. 

Au  premier  abord,  l'idée  que  celle  chose  éveillait  était  l'idée  de 
l'inutile.  Elle  était  là  parmi  les  bruyères  en  Heur.  On  se  demandait  à 
quoi  cela  pouvait  servir.  Poison  sentait  venir  un  frisson.  C'était  une 
sorte  de  tréteau  ayant  pour  pieds  quatre  poteaux.  \  un  bout  du  tré- 
teau, deux  hautes  solives,  debout  et  droites,  reliées  à  leur  sommet  par 
une  traverse,  élevaient  et  tenaient  suspendu  un  triangle  qui  semblait 
noir  sur  l'azur  du  matin.  \  l'autre  bout  du  tréteau,  il  y  avait  une 
i  I  lie.  Entre  les  deux  solives,  en  bas,  au-dessous  du  triangle,  on  dis- 
tinguait une  sorte  de  panneau  composé  de  deux  sections  mobiles  qui, 
en  s' ajustant  l'une  à  l'autre,  offraient  au  regard  un  trou  rond  à  peu 
près  de  la  dimension  du  cou  d'un  homme.  La  section  supérieure  du 
panneau  glissait  dans  une  rainure,  de  façon  à  pouvoir  se  hausser  ou 
s'abaisser.  Pour  l'instant,  les  deux  croissants  qui  en  se  rejoignant  for- 
maient le  collier  étaient  écartés.  On  apercevait  au  pied  des  deux  piliers 
portant  le  triangle  une  planche  pouvant  tourner  sur  charnières  et 
avant  l'aspect  d'une  bascule.  V  côté  de  cette  planche  il  y  avait,  un 
panier  long,  et  entre  les  deux  piliers,  en  avant,  et  à  l'extrémité  du  tré- 
teau, un  panier  carre.   C'était  peint  en   rouge.    Tout   était  en    bois, 
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i  \  epté  le  triangle  qui  était  en  fer.  On  sentait  que  cela  avait  été  con- 
struit par  des  hommes,  tant  c'était  laid,  mesquin  et  petit;  et  cela 
aurait  mérité  d'être  apporté  là  par  des  génies,  tant  c'était  formidable. 

Cette  bâtisse  difforme,  c'était  la  guillotine. 

En  face,  à  quelques  pas,  dans  le  ravin,  il  y  avait  un  autre 
monstre,  la  Tourgue.  Un  monstre  de  pierre  faisant  pendant  au  monstre 
de  bois.  Et,  disons-le,  quand  l'homme  a  touché  au  bois  et  à  la  pierre, 
le  bois  et  la  pierre  ne  sont  plus  ni  bois  ni  pierre,  et  prennent  quelque 
chose  de  l'homme.  Un  édifice  est  un  dogme,  une  machine  est  une 
idée. 

La  Tourgue  était  cette  résultante  fatale  du  passé  qui  s'appelait  la 
Bastille  à  Paris,  la  Tour  de  Londres  en  Angleterre,  le  Spielberg  en 
Allemagne.  l'Escurial  en  Espagne,  le  Kremlin  à  Moscou,  le  château 
Saint-Ange  à  Home. 

Dans  la  Tourgue  étaient  condensés  quinze  cents  ans,  le  moyen 
âge,  le  \  -  ig  ■.  la  glèbe,  la  féodalité;  dans  la  guillotine  une  année. 
93;  et  ces  douze  mois  faisaient  contre-poids  à  ces  quinze  siècles. 

La  Tourgue,  c'était  la  monarchie  ;  la  guillotine,  c'était  la  révo- 
lution. 

Confrontation  tragique. 

D'un  côté,  la  dette:  de  l'autre,  l'échéance.  D'un  côté,  l'inextri- 
cable complication  gothique,  le  serf,  le  seigneur,  l'esclave,  le  maître, 
la  roture,  la  noblesse,  le  code  multiple  ramifié  en  coutumes,  le  juge 
et  le  prêtre  coalisés,  les  ligatures  innombrables,  le  lise,  les  gabelles, 
la  mainmorte,  les  capitations,  les  excëpti  >ns,  les  prérogatives,  les 
préjugés,  les  fanatismes,  le  privilège  royal  de  banqueroute,  le  sceptre, 
le  trône,  le  bon  plaisir,  le  droit  divin;  de  l'autre,  cette  chose  simple, 
un  couperet. 

D'un  côté,  le  nœud:  de  l'autre,  la  Kach  !. 

La  Tourgue  avait  été  I"  igtemps  seule  dans  ce  désert.  l'Ile  était 
là  avec  ses  mâchicoulis  d'où  avaient  ruisselé  l'huile  bouillante,  la 
poix  enflammée  et  le  plomb  fondu,  avec  ses  oubliettes  pavées  d'osse- 
ments, avec  sa  chambre  aux  écartèlements ,  avec  la  tragédie  énorme 
dont  (die  était  rempli":  elle  avait  dominé  de  sa  figure  funeste  cette 
forêt,  elle  avait  eu  dans  cette  ombre  quinze  siècles  de  tranquillité' 
i  rouche,  elle  avait  été  dans  ce  pays  l'unique  puissance,  l'unique  res- 
pect ei  l'unique  effroi;  elle  avait  régné  ;  elle  avait  été,  sans  partage, 
la  barbarie;  el  toul  à  coup  elle  voyait  se  dresser  devant  elle,  et 
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contre  elle,  quelque  chose,  —  plus  que  quelque  chose,  —  quelqu'un 
d'aussi  horrible  qu'elle,  la  guillotine. 

La  pierre  semble  quelquefois  avoir  des  yeux  étranges.  One  statue 

i\c,  une  tour  guette,  une  façade  d'édifice  contemple.  La  Tourgue 
avait  l'air  d'examiner  la  guillotine. 

Elle  avait  l'air  de  s'interroger. 

Qu'était-ce  que  cela? 

11  semblait  que  cela  ('tait  sorti  de  terre. 

Et  cela  en  riait  sorti  en  effet. 

Dans  la  terre  fatale  avait  germé  l'arbre  sinistre.  De  cette  terre, 
arrosée  de  tant  de  sueurs,  de  tant  de  larmes,  do  tant  de  sang*,  de 
cette  terre  où  avaient  été  creusées  tant  de  fosses,  tant  de  tombes, 
tant  de  cavernes,  tant  d'embûches,  de  cette  terre  où  avaient  pourri 
toutes  les  espèces  de  morts  faits  par  toutes  les  espèces  de  tyrannies, 
de  cette  terre  superposée  à  tant  d'abîmes,  et  où  avaient  été  enfouis 
tant  de  forfaits,  semences  affreuses,  de  cette  terre  profonde,  était  sor- 
tie, au  jour  marqué,  cette  inconnue,  cette  vengeresse,  cette  féroce 
machine  porte-glaive,  et  93  avait  dit  au  vieux  monde  :  —  Me  voilà. 

Et  la  guillotine  avait  le  droit  de  dire  au  donjon  :  —  Je  suis  la 
fille. 

El  en  même  temps  le  donjon,  car  ces  choses  fatales  vivent  d'une 
vie  obscure,  se  sentait  tue  par  elle. 

La  Tourgue,  devant  la  redoutable  apparition  ,  avait  on  ne  sait 
quoi  d'effaré.  On  eût  dit  qu'elle  avait  peur.  La  monstrueuse  masse  de 
granit  ét;ût  majestueuse  et  infâme,  cette  planche  avec  son  triangle 
étail  pire.  La  toute-puissante  déchue  avait  l'horreur  de  la  toute-puis- 
sante nouvelle.  L'histoire  criminelle  considérait  l'histoire  justiciers. 
La  \iolcnce  d'autrefois  se  comparait  à  la  violence  d'à-présent;  l'an- 
tique forteresse,  l'antique  prison,  l'antique  seigneurie,  où  avaient 
hurlé  les  patients  démembrés,  la  construction  de  guerre  et  de  meurtre, 
hors  de  service  ei  hors  de  combat,  violée,  démantelée,  découronnée, 
i  is  .h'  pierres  valant  un  tas  de  cendres,  hideuse,  magnifique  et  morte, 
toute  pleine  du  vertige  des  siècles  effrayants,  regardait  passer  la 
terrible  heure  vivante.  Hier  frémissait  devant  Aujourd'hui,  la  vieille 
férocité  constatait  cl  subissait  la  nouvelle  épouvante,  ce  qui  n'était 
plus  que  le  néant  ouvrait  des  yeux  d'ombre  devant  ce  qui  était  la 
terreur,  et  le  fantôme  regardait  le  spectre. 

La  nature  esl   impitoyable;   elle  ne  consent   pas  à  retirer  ses 
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(leurs,  sos  musiques,  ses  parfums  et  ses  rayons  devant  l'abomination 
humaine;  elle  accable  l'homme  du  contraste  de  la  beauté  divine  avec 
la  laideur  sociale  ;  elle  ne  lui  fait  grâce  ni  d'une  aile  de  papillon,  ni 
d'un  chant  d'oiseau  ;  il  faut  qu'en  plein  meurtre,  en  pleine  vengeance, 
en  pleine  barbarie,  il  subisse  le  regard  des  choses  sacrées;  il  ne  peut 
se  soustraire  à  l'immense  reproche  de  la  douceur  universelle  el  à 
l'implacable  sérénité  de  l'azur.  11  faut  que  la  difformité  des  lois 
humaines  se  montre  toute  nue  au  milieu  de  l'éblouissement  éternel. 
L'homme  brise  et  broie,  l'homme  stérilise,  l'homme  tue;  l'été  reste 
l'été,  le  lys  reste  le  lys.  l'astre  reste  l'astre. 

Ce  matin-là,  jamais  le  ciel  frais  du  jour  levant  n'avait  été  plus 
charmant.  Lu  vent  tiède  remuait  les  bruyères,  les  vapeurs  rampaient 
mollement  dans  les  branchages,  la  forêt  de  Fougères,  toute  pénétrée 
de  l'haleine  qui  sort  des  sources,  fumait  dans  l'aube  comme  une  \ 
cassolette  pleine  d'encens:  le  bleu  du  firmament,  la  blancheur  «les 
nuées,  la  claire  transparence  des  eaux,  la  verdure,  cette  gamme  har- 
monieuse qui  va  de  l'aigue-marine  à  l'émeraude,  les  groupes  d'arbres 
fraternels,  les  nappes  d'herbes,  les  plaines  profondes,  tout  avait  cette 
pureté  qui  est  l'éternel  conseil  de  la  nature  à  l'homme.  Au  milieu  de 
tout  cela  s'étalait  l'affreuse  impudeur  humaine  ;  au  milieu  de  tout  cela 
apparaissaient  la  forteresse  et  l'échafaud,  la  guerre  et  le  supplice,  les 
deux  ligures  de  l'âge  sanguinaire  et  de  la  minute  sanglante;  la 
chouette  de  la  nuit  du  passé  et  la  chauve-souris  du  crépuscule  de 
l'avenir.  Eu  présence  de  la  création  fleurie,  embaumée,  aimante  et 
charmante,  le  ciel  splendide  inondait  d'aurore  la  'fourgue  et  la  guil- 
lotine, et  semblait  dire  aux  hommes:  Regardez  ce  que  je  fais  et  ce 
que  nous  faites. 

Tels  sont  les  formidables  usages  que  le  soleil  l'ait  dosa  lumière. 

Ce  Spectacle  avait   des  speCtateuCS. 

Les  quatre  mille  hommes  de  la  petite  armée  expéditionnaire 
élaienl  rangés  en  ordre  de  combat  sur  le  plateau.  Ils  entouraient  la 
guillotine  de  unis  eûtes,  de  façon  a  tracer  autour  d'elle,  eu  plan 
géométral,  la  ligure  d'un  E;  la  batterie  placée  au  centre  de  la  plus 
grande  ligne  faisait  le  cran  île  l'K.  La  machine  rouge  était  connue 
enfermée  dans  ces  trois  fronts  de  bataille,  sorte  de  muraille  de  soldats 
repliée  des  deux  entés  jusqu'aux  bords  de  l'escarpement  du  plateau; 
le  quatrième  cote,  le  cote  ouvert,  était  le  ravin  même,  et  regardait  la 
i  ourgue. 
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Cela  faisait  une  place  en  carré  long,  au  milieu  de  laquelle  était 
l'échafaud.  \  mesure  que  le  jour  montait,  l'ombre  portée  de  la  guil- 
lotine décroissait  sur  l'herbe. 

Les  artilleurs  étaient  à  leurs  pièces,  mèches  allumées. 

Une  douce  fumée  bleue  s'élevait  du  ravin  ;  c'était  l'incendie  du 
pont  qui  achevait  d'expirer. 

Cette  fumée  estompait  sans  la  voiler  la  'fourgue  dont  la  haute 
plate-forme  dominait  tout  l'horizon.  Entre  cette  plate-forme  et  la  guil- 
lotine il  n'y  avait  que  l'intervalle  du  ravin.  De  l'une  à  l'autre  on  pou- 
vait se  parler. 

Sur  cette  plate-forme  avaient  été  transportées  la  table  du  tribu- 
nal et  la  chaise  ombragée  de  drapeaux  tricolores.  Le  jour  se  levait 
derrière  la  'fourgue  et  faisait  saillir  en  noir  la  masse  de  la  forteresse 
et,  à  Sun  sommet,  sur  la  chaise  du  tribunal  et  sous  le  faisceau  de  dra- 
peaux, la  figure  d'un  homme  assis,  immobile  et  les  bras  croisés. 

Cet  homme  était  Cimourdain.  Il  avait,  comme  la  veille,  son  cos- 
tume de  délégué  civil,  sur  la  tète  le  chapeau  à  panache  tricolore,  le 
sabre  au  côté  et  les  pistolets  à  la  ceinture. 

11  se  taisait.  Tous  se  taisaient.  Les  soldats  avaient  le  fusil  au  pied 
et  baissaient  les  yeux.  Ils  se  touchaient  du  coude,  mais  ne  se  par- 
laient, pas.  Ils  songeaient  confusément  à  cette  guerre,  à  tant  de  com- 
bats, aux  fusillades  des  haies  si  vaillamment  affrontées,  aux  nuées  de 
paysans  furieux  chassés  par  leur  souffle,  aux  citadelles  prises,  aux 
batailles  gagnées,  aux  victoires,  et  il  leur  semblait  maintenant  que 
toute  cette  gloire  leur  tournait  en  honte.  Une  sombre  attente  serrait 
toutes  les  poitrines.  On  voyait  sur  l'estrade  de  la  guillotine  le  bour- 
reau qui  allait  et  venait.  La  clarté  grandissante  du  matin  emplissait 
majestueusement  le  ciel. 

Soudain  on  entendit  ce  bruit  \oilé  que  font  Ces  tambours  couverts 
d'un  crêpe.  Ce  roulement  funèbre  approcha;  les  rangs  s'ouvrirent,  et 
un  cortège  entra  dans  le  carré,  et  se  dirigea  vers  l'échafaud. 

D'abord  les  tambours  noirs,  puis  une  compagnie  de  grenadiers. 
l'arme  basse,  puis  un  peloton  de  gendarmes,  le  sabre  nu,  puis  le  con- 
damne, —  Gauvain. 

Gauvain  marchait  librement.  11  n'avait  de  cordes  ni  aux  pieds  ni 
aux  mains.  Il  ('tait  en  petit  uniforme  ;  il  avait  son  epée. 

Derrière  lui  venait  un  autre  peloton  de  gendarmes. 

Gauvain  avait  encore  sur  le  visage  cette  joie  pensive  qui  l'avait 
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illuminé  au  moment  où  il  avait  dit  à  Cimourdain  :  Je  pense  à  l'avenir. 
Rien  n'était  ineffable  et  sublime  comme  ce  sourire  continué. 

En  arrivant  sur  le  lieu  triste,  son  premier  regard  fut  pour  le  haut 
de  la  tour.  Il  dédaigna  la  guillotine. 

Il  savait  que  Cimourdain  se  ferait  un  devoir  d'assister  à  l'exécu- 
tion.  Il  le  chercha  des  yeux  sur  la  plate-forme.  Il  l'y  trouva. 

Cimourdain  était  blè'me  et  froid.  Ceux  qui  étaient  près  de  lui 
n'entendaient  pas  son  souille. 

Quand  il  aperçut  Gauvain,  il  n'eut  pas  un  tressaillement. 

Gauvain  cependant  s'avançait  vers  l'échafaud. 

Tout  en  marchant,  il  regardait  Cimourdain  et  Cimourdain  le  regar- 
dait. 11  semblait  que  Cimourdain  s'appuyât  sur  ce  regard. 

Gauvain  arriva  au  pied  de  l'échafaud.  Il  y  monta.  L'officier  qui 
commandait  les  grenadiers  l'y  suivit.  Il  délit  son  épée  et  la  remit  à 
l'officier,  il  ôta  sa  cravate  et  la  remit  au  bourreau. 

Il  ressemblait  à  une  vision.  Jamais  il  n'avait  apparu  plus  beau. 
Sa  chevelure  brune  flottait  au  vent;  on  ne  coupait  pas  les  cheveux 
alors.  Son  cou  blanc  faisait  songer  à  une  femme,  et  son  d'il  héroïque 
et  souverain  faisait  songer  à  un  archange.  11  était  sur  l'échafaud. 
rêveur.  Ce  lieu-là  aussi  est  un  sommet.  Gauvain  y  était  debout, 
superbe  et  tranquille.  Le  soleil,  l'enveloppant,  le  mettait  comme  dans 
une  gloire. 

Il  fallait  pourtant  lier  le  patient.  Le  bourreau  vint,  une  corde  à 
la  main. 

En  ce  moment-là,  quand  ils  virent  leur  jeune  capitaine  si  décidé- 
ment engagé  sous  le  couteau,  les  soldats  n'y  tinrent  plus  ;  le  cœur  de 
ces  gens  de  guerre  éclata.  On  entendit  cette  chose  énorme,  le  sanglot 
d'une  armée.  I  ne  clameur  s'éleva:  Grâce!  grâce!  Quelques-uns  tom- 
bèrent a  genoux;  d'autres  jetaient  leurs  fusils  et  levaient  les  bras  vers 
la  plate-forme  où  était  Eimourclain.  Dh  grenadier  cria  en  montrant  la 
guillotine: —  Reçoit-on  des  remplaçants  pour  ça?  Me  voici. —  Tous 
répétaient  frénétiquement:  Grâce!  grâce!  et  des  lions  qui  auraient 
entendu  cela  eussent  été  émus  nu  effrayés,  car  les  larmes  des  soldats 
sont  tei  nliles. 

Le  bourreau  s'arrêta,  ne  sachant  plus  que  faire. 
Mors  une  voix  brève  et  !  asse,   et  que  tous  pourtant  entendirent, 
tant  elle  était  sinistre,  cria  du  haut  de  la  tour: 
—  Force  à  la  loi  ! 
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On  reconnut  l'accrut  inexorable.  Cimourdain  avait  parlé.  L'année 
frissonna. 

Le  bourreau  n'hésita  plus.  Il  s'approcha  tenant  sa  corde. 

—  Attendez,  dil  Gauvain. 

Il  se  tourna  vers  Cimourdain,  lui  lit,  de  sa  main  droite  encore 
libre,  nu  geste  d'adieu,  puisse  laissa  lier. 
Quand  il  fut  lié,  il  dit  au  bourreau  : 

—  Pardon.  l'n  moment  encore. 
Et  il  cria  : 

—  Vive  la  République! 

On  le  coucha  sur  la  bascule.  Cette  tète  charmante  et  fière  s'em- 
b  iîta  dans  ['infâme  collier.  Le  bourreau  lui  releva  doucement  les  che- 
veux, puis  pressa  le  ressort;  le  triangle  se  détacha  et  glissa  lentement 
d'abord,  pins  rapidement;  on  entendit  un  coup  hideux... 

Au  même  instant  on  en  entendit  un  autre.  Au  coup  de  hache 
répondit  un  coup  de  pistolet.  Cimourdain  venait  de  saisir  un  des  pis- 
tolets qu'il  avait  à  sa  ceinture,  et,  au  moment  où  la  tête  de  Gauvain 
roulait  dans  le  panier,  Cimourdain  se  traversait  le  cœur  d'une  balle. 
I  n  Ilot  de  sang  lui  sortit  de  la  bouche,  il  tomba  mort. 

Et  ces  deux  âmes,  sœurs  tragiques,  s'envolèrent  ensemble,  l'om- 
bre de  l'une  mêlée  à.  la  lumière  de  l'autre. 
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